새는 건축가다

새는 건축가다 - 자연에서 발견한 가장 지적이고 우아한 건축 이야기
차이진원 지음, 박소정 옮김 / 현대지성 / 2020년 3월

토목공학을 전공하고 생태학과 임업, 야생동물을 공부한 차이진원은 10년이라는 세월동안 새들을 관찰하고 그림과 글로 남기는 작업을 해오고 있다. 여기까지 그의 이력을 보면 그런가 보다라고 할 수 있겠다. 그런데 막상 그의 책을 펼쳐보면 '이 사람 뭐지?'라는 물음표가 붙어진다. 왜냐하면 새를 그린 그림의 아름다움이 대단할 뿐더러 새의 대한 해박한 지식이 놀랍기 때문이다.

서문을 통해 저자 차이진원은 '일생의 계획은 둥우리에 있다'고 말한다. 9천여 종의 조류는 둥우리를 짓고 알을 낳고 새가 되는 과정을 예외없이 거친다. 새들은 종류별로 각각 둥우리를 만드는 방법이 다르며 둥우리를 만드는 재료도 가지각색이다. 조류에 대한 도감이나 서적은 많지만 조류의 둥우리만 전문적으로 다룬 책은 흔하지 않다.

무심코 넘어가기 쉬운 둥우리에 대한 전문적인 이야기와 더불어 조류의 다양한 삶과 흥미로운 이야기가 아름다운 새 그림과 함께 적절하게 녹아져 있는 [새는 건축가다]는 그림책처럼 부드럽게 다가와 읽고 나면 조류에 관심많은 사람으로 변신하게 해준다.

새의 둥우리를 보면 놀라움에 입이 다물어지지 않는다. 바느질에 능한 재봉사 같은 그들의 둥우리는 어떻게 만드는 지 신기하기만 하다. 뜨개질을 한것과 같은 둥우리를 만드는 새들도 특이하다. 둥우리의 재료도 다양하다. 진흙, 신선한 잎사귀, 침, 나무 등 재료의 다양성만큼 모양도 각지각색이다.

'새 둥우리는 대자연의 일기장이다'고 말하는 저자는 둥우리 속 재료의 이산화탄소 함량으로 지구온난화의 정도를 파악할 수 있다고 말한다. 그냥 새들의 집이라고만 생각했던 둥우리가 중요한 시대적 산물이자 당대 환경 상황에 대한 정보를 보존하는 자연의 가장 진실한 기록이었다는 사실이 새삼 놀랍기만 하다.

자연환경이 파괴되고 훼손되면서 새들의 둥지도 위협을 받고 있다. 이 책을 읽고 나니 산 속 조류의 둥우리를 살펴보고 싶다는 생각이 들었다. 누구보다 현명한 건축가이자 우아한 집을 만들어 생활하는 그들의 삶이 새롭게 다가왔다. 멋진 건축을 보러 도시를 여행하는 것이 아닌 산 속을 거닐어 봐야겠다. 그리고 조류의 지혜를 느껴보고 싶다.

작은 아씨들1

작은 아씨들 1 ㅣ 펭귄클래식 101
루이자 메이 올콧 지음, 유수아 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2011년 2월

영화와 책이 유년시절에 꽤 큰 영향을 끼쳤던 경험은 누구나 있지 않을까? 나에게도 많은 책들과 영화가 삶을 계획하고 하루를 살아가는 데 지대한 영향을 주었던 경험이 여럿 있다. 그중 하나가 바로 [작은 아씨들]이다. 서로 다른 성격과 개성을 소유한 4명의 자매의 살아가는 모습을 보며 함께 웃고 울었던 그 시간들이 나의 과거 속 존재한다.

여자 형제가 없는 나는 모든 일을 서로 공유하며 함께 자라나는 작은 아씨들의 네 자매가 한없이 부럽기만 했다. '나도 언니가 있었으면, 나도 여동생이 있었으면..' 이런 생각들을 매번 하며 책을 읽고 영화를 봤던 기억이 난다. [작은 아씨들]의 책을 읽은 대다수의 사람들은 개척정신과 모험심이 강한 조의 캐릭터에 흠뻑 빠져들게 된다. 조가 선택한 사랑과 애이미가 취한 사랑은 어릴 적 이해가 불가했던 것도 생각난다.

[작은 아씨들]의 저자 루이자 메이 올컷은 자신의 이야기를 쓴 이 소설로 베스트셀러 작가가 되었다. 소설 속 조와 아주 유사한 그녀는 실제로 본인의 이야기를 소설 속에서 많이 녹여냈다고 한다. 맏언니답게 우아하고 허영심이 있는 메그, 용감하며 여성스러운 것에 안주하지 않고 늘 활동적인 조, 사랑스럽고 누군가를 도우는 일에 앞장서는 조용한 배스, 욕심많고 그림 잘 그리며 하고 싶은 것을 끝까지 해내는 에이미의 모습 속에서 우리는 나를 보고 내 옆의 누군가가 투영된 듯 감정이입을 하게 된다.

어른이 되어서 다시 읽은 고전 [작은 아씨들]은 어릴 적 느끼지 못했던 감정과 어른만이 공감하는 에피소드, 인생의 쓴맛과 단맛을 소설 속 구석구석 재탐색할 수 있게 해주었다. 최근에 개봉한 영화 [작은 아씨들]은 큰 호평을 받았다. 아카데미 시상식에서 오스카 의상상을 수상했고 봉준호 감독의 [기생충]과 함께 여러 어워드에 노미네이트되기도 했다.

책을 읽고 영화를 보니 영화 속 장면들이 더 생생하게 다가왔고, 영화와 책의 섬세한 디테일의 차이까지 선명하게 느껴볼 수 있어 좋았다. [작은 아씨들]은 여러 출판사에서 다른 번역가에 의해 출간되어 좋아하는 스타일의 번역본을 골라 읽을 수 있다. 번역가마다 말의 맛이 다르기에! 번역에 의미를 두지 않는다면 표지로 선택할 수 있다. 내가 고른 펭귄클래식의 표지는 정말 너무 아름답다.

[작은 아씨들]과 더불어 고전 읽기를 위해 여러 책을 구매했다. 쏟아지는 신간들 속에서 고전이 주는 묵직하면서도 변함없는 진리를 얻고 싶었기 때문이다. 코로나19로 프로집콕러가 되어 가고 있다. 이 시기를 그냥 보내지 말고 책 속 여행을 떠나보련다. 언제나 한결같은 감동이 있는 여행이기에 주저없이 떠나고 싶다.

나에게 시간을 주기로 했다

나에게 시간을 주기로 했다 - 매일 흔들리지만 그래도
오리여인 지음 / 수오서재 / 2020년 4월

인스타그램 15만 팔로워에게 작지만 단단한 위로를 전해주고 있는 오리여인의 신작 [나에게 시간을 주기로 했다]는 오리여인의 편안한 그림과 힘을 뺀 일상 이야기들로 채워져 있습니다. 5년 동안 일만 하며 살았던 시간들 때문에 소진된 오리여인은 자신에게 시간을 주는 것이 얼마나 중요하고 필요한지를 경험하게 됩니다. 그래서 그 쉼 이후 이 책을 독자에게 선보이게 된 것이지요.

책은 그림과 글이 적당하게 배합되어 맛있고 예쁜 요리처럼 독자에게 다가옵니다. 그녀의 일상 또한 나와 당신과 별반 다를 바 없는 보통의 평범한 나날임에도 그 속에서 위로를 얻고 나만의 보폭이 얼마나 중요한 지 깨닫게 됩니다. 누군가와 끊임없이 비교하며 내 인생을 살아가는 것은 소진되는 것일뿐, 진정한 삶이 아님을 그녀는 이렇게 말합니다.

'멈추지만 않으면 언젠가 이루어진다는 것을 아니까'

그럼에도 삶은 때때로 우리에게 불안감을 안겨주고 미래에 대한 불확실성 때문에 조바심을 내게 합니다. 나만의 보폭으로 살아가는 것이 생각만큼 쉽지 않지요. 다른 사람의 큰 보폭이 부럽기도 하고 나의 작은 보폭이 불안하기도 해서 수많은 날들을 눈물로 지새우기도 하니까요.

그렇게 여유를 누리지 못하는 삶을 살다 보면 내 자신에게 시간을 주는 것에 더욱 인색하게 됩니다. 마침내 번아웃이 되고 난 후에야 비로소 쉼을 누려야 함을 깨닫게 되는 것이지요. 오리여인은 식물에게도 시간을 줘야 싹이 나듯, 각자에게 필요한 시간을 충.분.히 주라고 말합니다.

오리여인은 30대 중반이지만 어른은 여전히 저절로 만들어지는 것이 아님을 깨닫게 되는 여러 일들이 삶 속에는 존재합니다. 어른이 되면 내가 하고 싶은 일을 하면서 살 수 있을 줄 알았는데 어쩌면 어릴 때보다 더 못하고 살지는 않는지 되돌아 봅니다.

"쨍하게 햇빛이 들지 않는다고, 더 높이 자라지 못한다고 꼭 나쁜 것만은 아니다. 햇빛을 받고 쑥쑥 자란 나무는 사람에게 과일도 주고 그늘도 주는 인생이라 좋고, 질경이처럼 삶이 척박하여도 헤쳐나가다 보면 누군가에게 작은 좌표가 되는 삶도 좋다"(P71)

[나에게 시간을 주기로 했다] 속 자주 등장하는 오리여인의 가족과 친구 이야기를 통해 나의 가족과 친구를 봅니다. 그녀의 집순이 삶을 보면서 나의 모습이 오버랩되는 것을 느낍니다. 담백한 듯, 솔직하게 자신의 이야기를 들려주며 한 걸음, 한 걸음 나아가는 모습이 편안하게 다가옵니다.

오리여인 그녀의 꿈은 할머니가 되서도 글을 쓰고 그림을 그리는 것입니다. 나의 꿈과 똑같은 그녀의 꿈을 보며 지금 우리에게 필요한 건 내가 나를 기다려주는 것임에 공감하게 됩니다. 인생이란 길을 오래 오래 걸어야 하기에 더 많이 기다려 주고 더 많이 시간을 주어야겠지요. 나만의 보폭으로 그 길을 차근 차근 나아가야 함을 다시 한 번 다짐합니다.

에리얼의 용기

에리얼, 간절히 원하면 이루어질 거야 - 지금 이 순간 용기가 필요한 너에게 ㅣ 디즈니 레이디스 시리즈
인어공주 원작 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 3월

'디즈니 레이디스 시리즈'는 디즈니의 여성들이 전하는 이야기로, 자신이 얼마나 가치 있는 지 알려주는 이야기들로 구성되어 있습니다. 그 중 하나인 [에리얼, 간절히 원하면 이루어질 거야]는 원작이 [인어공주]입니다. 인어공주는 많은 사람들에게 사랑을 받은 디즈니의 명작인데요. 어린 시절 인어공주를 TV에서 꼭 빼먹지 않고 봤던 기억이 납니다.

인어공주의 이름은 에리얼, 에리얼과 사랑에 빠진 왕자는 에릭 왕자죠. 에리얼의 단짝 친구인 플라운더와 에리얼을 감시하는 명령을 받은 세바스찬, 항상 말 많은 갈매기 스커틀, 그리고 인어공주에서 핵심적인 악역인 문어의 하반신을 가진 바다 마녀 우슬라를 떠올려 봅니다. 이제 등장인물들을 추억해봤으니 본격적으로 책읽기를 해볼까요?

[에리얼, 간절히 원하면 이루어질 거야]는 인어공주의 에리얼의 이야기 속 원화와 글귀를 담고 있습니다. 원작의 이야기를 다 다루고 있는 것이 아니지요. 안데르센의 인어공주의 결말과는 달리 디즈니의 인어공주는 해피엔딩인데요. 그래서 더 행복하게 봤던 기억이 떠오릅니다.

인어공주는 모두가 다 아는 이야기죠. 에릭왕자와 사랑에 빠진 에리얼이 인간이 되기 위해 목소리를 잃는다는 이야기는 다소 무거운 소재지만 에리얼의 용기가 아니었다면 도전조차 불가능했었을 겁니다. 책에서는 그렇게 에리얼의 용기라는 키워드를 바탕으로 '투명하고 빛나는 용기', '적극적인 도전', '가치관을 인정하고 사랑하기', '원하는 것을 잊지 말기'로 나눠 4챕터에 걸쳐 이야기를 들려 줍니다.

에리얼은 왕자와의 사랑을 실현하기 위해 용기를 내서 노력을 합니다. 그 과정이 험난할 지언정 말이지요. 그러한 용기는 생각만큼 가지기 쉽지 않습니다. 실패가 두려워 선뜻 행동하기 어렵거든요. 그럼에도 에리얼은 강한 열망으로 꿈을 실현하기 위한 도전을 이어갑니다. "목표를 세우고 그것을 이루기 위해 노력하고 도전하는 과정을 통해 사람은 성장합니다"

낙천적이고 긍정적인 에리얼의 모습을 보며 내가 가지지 못한 덕목들을 생각해봅니다. 디즈니의 인어공주 에리얼은 에니메이션을 보는 어린이와 어른에게 선한 영향력을 끼쳤습니다. '행복은 스스로 만들어야 더 가치가 있다'는 것을 삶을 통해 보여준 에리얼의 삶과 사랑 이야기는 만화영화지만 많은 울림을 선사했습니다. 온갖 시련을 극복하고 사랑을 얻게 된 에리얼이기에 더욱 가치있게 다가왔던 것이지요. 오랜만에 인어공주 에리얼의 이야기를 읽으며 어린 시절 TV 앞에 엎드려 울고 웃으며 열심히 봤던 어린 시절이 떠올랐습니다.

에리얼의 용기와 바른 행복관념을 본받고 싶다는 생각이 듭니다. 무언가를 하기 위해 용기가 필요하다면 디즈니의 인어공주 속 에리얼을 만나보면 어떨까요? 그녀의 무모해 보이는 도전 이야기를 통해 내 안에 숨겨진 용기를 꺼내볼 수 있을 겁니다.

어느새 바람

어느새, 바람 ㅣ 웅진 모두의 그림책 28
남윤잎 지음 / 웅진주니어 / 2020년 3월

지루하게만 느껴졌던 겨울이 지나고 봄이 성큼 성큼 다가오는 이 계절은 하루가 다르게 초록의 물결과 꽃들의 향연이 펼쳐집니다. 집에만 있다보니 실제 계절의 속도감보다 더디게 다가오는 것도 사실이지요. 오랜만에 외출을 할때면 바깥 날씨는 맑고 따뜻한데 두꺼운 겉옷을 걸쳐 입게 되곤 합니다. 그러나 매일 매일 창문 너머 봄날의 정경은 말로 형언할 수 없을 만큼 아름다워지고 있지요. 웅진 모두의 그림책 28로 만난 [어느새, 바람]은 우리가 사랑하는 계절 속 모든 순간의 바람 이야기가 들어 있습니다.

[어느새, 바람] 속 계절은 봄에서 시작합니다. 봄, 여름, 가을, 겨울을 거쳐 다시 봄에서 끝을 맺는 이야기는 아름다운 그림과 간결한 문장이 마음 속에 와닿아 큰 울림을 줍니다. 책 속 흐드러지게 피어 있는 벚꽃을 보니 집에 가만히 있을 수가 없었어요. 책을 들고 아파트 단지로 나옵니다. 벚꽃이 아름답게 피어난 단지 안을 걷다 단지와 연결된 뒷 동산도 올라가봅니다. 표지그림이 독특한 [어느새, 바람]은 푸르른 잔디가 무성한 곳에 책이 놓여져 있는 그림이 그려져 있어요. 바람을 따라 계절이 바뀌는 그림은 마음을 편안하게 해줍니다. 보통날들의 바람이 우리의 인생 속 보일락 말락 함께 하는 모습이 섬세하게 그려져 있습니다.

바람은 같은 데 계절 속 우리의 모습은 다릅니다. 바람과 일상이 함께 하니 바람없는 일상이 없음을 또한 알게 됩니다. 계절과 함께 그 안에 존재하는 우리의 삶이 잘 어우러져 있는 일상이 예쁘게 보이는 [어느새, 바람]은 어린이뿐 아니라 어른에게도 자신의 계절을 돌아보며 생각나게 해줍니다. 바람이 지나간 자리엔 우리의 하루 하루가 담겨 있습니다. 살랑거리는 바람에 이리저리 움직이는 내 방의 커텐, 도서관의 열린 창문을 타고 풍겨오는 벚꽃 냄새, 가을의 낙엽을 떨구게 해주는 바람 등 계절 속 바람은 그렇게 우리와 함께 하고 있었습니다.

바람과 공기, 계절과 우리를 다루는 [어느새, 바람]을 감상하며 지금 내 옆에 와 있는 이 봄날을 진하게 느껴보고 싶습니다. 가장 짧은 계절인 봄이기에 하루 하루 지나가는 것이 아쉽기만 합니다. 아름다운 봄날, 그림책 한 권이 주는 위로와 편안함을 온전히 느끼는 이 순간이 감사합니다.