눈을 뜬 곳은 무덤이었다

눈을 뜬 곳은 무덤이었다
민이안 지음 / 북폴리오 / 2022년 6월

좋아하는 소설 장르를 꼽으라고 하면 주저 없이 SF소설을 말할 정도로 좋아한다. 같은 맥락으로 영화 역시 SF영화를 즐겨 본다. 상상력을 현실로 마주할 수 있게 해주는 소설과 영화의 흥미와 재미에 빠져 들다 보면 어느새 소설과 영화 속 주인공이 된 듯 하다. 이번에 읽은 책은 한국과학기술출판협회에서 주최한 제1회 SF소설 공모전 대상작인 [눈을 뜬 곳은 무덤이었다]이다. 제목은 꽤나 공포감이 느껴지지만 읽을수록 따뜻한 온기가 느껴지는 SF소설이라고 할 수 있겠다.

소설은 인류가 가장 궁금해하는 미래의 어느 시점의 AI, 안드로이드에 대한 내용이다. 인간의 대척점에 있는 존재인 안드로이드는 인류가 만들어낸 지성의 총집합체이면서 동시에 아이러니하게도 인류를 파멸로 이끄는 존재가 되기도 한다. 반대로 불가능한 사항을 가능으로 만들며 인간을 보조하는 대체 매개물로도 여겨지는 안드로이드는 SF소설의 중요한 소재로 사용되고 있다.

소설 [눈을 뜬 곳은 무덤이었다]는 인간과 안드로이드가 반반씩 섞인 반인반안이 등장하는데, 이 부분이 꽤나 흥미로웠다. 인간이면서도 안드로이드인 주인공 풀벌레와 구형 안드로이드인 달과의 신뢰할 수 있는 관계를 형성하는 모습에서 이 소설은 새로운 가치를 제시하고 있다. 풀벌레의 망가진 메모리로 인해 인간이었는지 안드로이드였는지 알아가는 과정과 마지막 부분에서 밝혀진 풀벌레의 정체와 달의 비밀은 이 책을 놓지 못하게 하는 재밌는 장치였다.

<북폴리오로부터 책을 제공받아 작성한 솔직한 리뷰입니다>

이웃덕후

이웃덕후 1호 - 나를 몰입하게 한 것들에 대하여
문화라 외 지음 / 북폴리오 / 2022년 6월

덕후 전성시대를 살고 있는 요즘, 덕후의 종류도 다양하다. 덕후란 '어떤 분야에 몰두해 전문가 이상의 열정과 흥미를 가진 사람'을 말한다. 피규어를 모으는 피규어 덕후, 우표를 모으는 우표 덕후, 특정 전자제품을 모으는 전자제품 덕후 등 분야도 종류도 다양한데 그들의 공통점은 모두 자신이 좋아하는 것에 진심을 다한다는 점이다. 제1회 미래엔 단편 에세이 공모전은 스스로 어떤 분야의 덕후라 생각하는 나만의 유니크한 노하우와 경험, 지식을 주제로 챕터 1회 분량의 미발표 단편 에세이를 공모하는 것이다. 진작 알았다면 나 역시 덕후라 참여했을텐데 아쉽기만 하다. 2회때는 나의 덕질을 만천하에 알려볼까!

그렇게 1회 공모전을 통해 수상한 작품들이 하나의 책으로 엮어졌다. [이웃덕후 1호]란 타이틀로 만나보니 생각보다 덕후들의 덕질이 정말 대단했다. '이 정도는 되야 덕후고 공모전도 나갈 수 있는 거구나'란 것을 깨달을 수 있었다. 이제 매년 개최될 덕후 에세이에 어떤 덕후들이 모일지 벌써부터 기대가 된다.

최우수상을 수상한 모임 덕후, 우수상에 영국 록 덕후, 기계식 키보드 덕후, 튤립 키우기 덕후, 다이어리 덕후 등 5명의 덕후 이야기를 보며 정말 재밌고 즐거웠다. 마지막 다이어리 덕후는 나 역시 해당되니 읽으면서 아쉬움이 자꾸 차올랐다. 기계식 키보드 덕후를 읽으면서 기계식 키보드를 선물받은 적이 있었는데 기존의 키보드보다 소음이 심해 사용도 하지 않고 남 줘버린 내 모습이 떠올랐다. 역시 덕후의 삶은 다르다.

모임 덕후를 읽으면서 그 많은 모임을 참여하고 관리하는 모임 덕후의 저자가 새삼 대단해 보였다. 하나의 모임도 참여하고 관리하기 힘든데 그 많은 것들을 어떻게 그렇게 오랜 시간 해올 수 있었을까! 모임을 통해 자기성장과 발전을 이뤄나가는 모습은 동기부여가 충분했고 이제는 나 역시 모임에 대한 안 좋은 면보단 좋은 면을 더 보고자 하는 마음이 새록새록 생겨났다. 모임 덕후님의 글 덕분이다. 내년 공모전을 위해 지금 내가 덕질하고 있는 것들에 무한 애정을 기울여 보련다. 2회 수상작 책 속에 내 이야기가 꼭 삽입되길 기대하면서 말이다.

<북폴리오에게 책을 제공받았습니다>

타이틀이 필요할까

타이틀이 필요할까 - 장재인 시선 집
장재인 지음 / 상상출판 / 2022년 5월

코로나로 인해 좌절했던 순간부터 이야기가 시작되는 싱어송라이터 장재인의 에세이 [타이틀이 필요할까]는 스물에서 서른으로 정거장을 옮기는 시간들 속 이야기들을 가감없이 담아내고 있다. 장래희망이 멋진 할머니인 그녀는 살아간 날들이 쌓인만큼 신 포도도 많아진다고 고백한다.

슈퍼스타 K2에서 슈퍼스타가 되어 세상에 나온 그녀가 세상 속에서 노래가 아닌 일상의 목소리를 메모하듯 담아낸 이야기들을 읽고 있자니 자신만의 균형을 잘 맞춰 살아가고 있다는 것을 느낄 수 있었다. '빈 곳엔 반드시 새로운 무언가가 채워지고, 연약하면 연약한 대로, 두려우면 두려운 대로 솔직하게 자신과 마주하며 세상을 살아갈 용기를 얻어가는 이제 막 30이 된 그녀의 당찬 모습에 그 세대가 가지는 가치와 신념을 엿볼 수 있었다.

장재인 그녀가 바란 것처럼 그녀의 글을 읽는 독자들이 이야기에 웃고 공감하는 것만으로도 함께 소통하고 있다는 것을 제대로 느껴볼 수 있을 것이다. 나 답게 살아가기 위해 오늘의 나도 수용하고 내일의 나도 수용하며 손 잡을 줄 아는 지혜, 그녀에게서 배워 본다.

[상상출판에서 책을 제공받았습니다]

아방 그림과 인생 이야기

꼭 재밌는 일이 일어날 것만 같아 - 우리는 일요일마다 그림을 그리는 것뿐인데
아방(신혜원) 지음 / 상상출판 / 2022년 5월

요즘 인기 있는 아방의 그림이 그려진 포스터가 우리집에 액자로 걸리고 나니 공간 속 산뜻한 분위기가 만들어졌다. 이런 게 그림의 힘이다. 그저 좋아하는 의자를 그린 순하고 쉬워 보이는 그림 분위기가 좋아 안방에 걸어 놓았는데 어느새 나는 그 그림을 그린 작가의 책을 들여다 보며 그녀와 친구가 된 듯한 기분으로 책장을 넘기고 또 넘긴다.

남자친구와 라면을 먹으면서 돈이 없는 암담한 상황에 흘렸던 눈물, 사고뭉치처럼 잃어 버리고 깨뜨리고 망가 뜨리는 매 순간들을 겸허하게 받아 들이는 모습, 그림을 가르치며 성장하는 사람으로 살아가면서 어느새 그녀는 많은 사람들의 사랑을 받는 일러스트레이터가 되었다. 취미 예술가로 시작해 전업 예술가가 되기 위해서는 여러 난관이 도사리고 있다. 가장 먼저는 경제적 난관이다. 알아주지 않는 상황 속에서 버텨 내기가 쉽지 않다. 외롭고 고독한 싸움이 시작되는 것이다. 좋아서 선택한 그림이 어느새 고통이 될 수도 있다. 아방은 씩씩하게 그리고 야무지게 자신만의 색을 찾아 그림을 그렸다.

책 속 여러 이야기 중 유독 나의 마음에 들어온 글귀가 있다. '누가 알아줘야만 간신히 명함 귀퉁이 수줍게 내밀 수 있는 프로들의 세계에서, 이렇게 생각하지 않으면 내가 하고 있는 것들이 하등 보잘것없는 것처럼 여겨져 의기소침할까 봐, 멤버들에게 하는 말을 빌려 재차 되뇐다. 우리는 스스로 다 예술하는 사람들이니까 평가에 목매거나 흔들리지 말자고, 우리의 작품을 귀하게 생각하자고'

요즘 나 역시 그림 작업을 하면서 느꼈던 비슷한 감정이 있었기에 그녀가 수시로 되뇌인 말들이 내게도 다가온 모양이다. 예술의 길은 참 어려운데 그 길은 참 매력적이다. 그래서 아방과 같은 작가가 쓴 인생 이야기에 도전받고 또 힘을 얻게 되는 건지도 모르겠다. 그녀의 책을 읽으며 그녀와 친구가 된 것 같다. 잘난 것보다 재밌고 잘난 삶보다 재미난 삶을 살고 싶어하는 아방 작가의 인생과 그림 이야기가 가득 담긴 책 [꼭 재밌는 일이 일어날 것만 같아]를 읽으며 나의 삶, 당신의 삶에도 재미난 일이 일어나길 바란다

<상상출판으로부터 책을 제공받아 작성한 솔직한 서평입니다>

여기서 마음껏 아프다 가

여기서 마음껏 아프다 가 - 울음이 그치고 상처가 아무는 곳, 보건실 이야기
김하준 지음 / 수오서재 / 2022년 5월

보건교사 김하준 선생님이 전해주는 보건실 아이들 이야기가 담겨 있는 [여기서 마음껏 아프다 가] 책을 읽으며 가슴이 먹먹함을 느꼈다. 보건실을 드나들었던 수많은 아이들의 사연이 저마다 다르고 그 안에서 울고 웃는 아이들의 삶에 공감하니 먹먹함은 눈물이 되어 흐르기도 했다.

아이 둘을 키우며 보건실 선생님으로부터 전화를 받은 적이 여러 번 있었다. 수업 시간에 다쳤거나, 갑자기 열이 나거나 배가 아플 때였던 것 같다. 보건실은 학교 속 도피처가 되기도 하고 안식을 얻는 곳이기도 하며 잠시나마 통증을 완화해주는 곳이기도 할 것이다.

아이들의 울음이 그치고 상처가 아무는 곳이 되어 주는 보건실에는 부모에게도, 친구에게도, 담임 선생님에게도 말 못할 사연을 가진 아이들이 와서 잠시 쉬었다 가는 곳이었다. 때론 꾀병으로 온 아이들도 있지만 대다수 아이들은 어딘가가 아퍼서 그 아픔을 인정받고 싶어 보건실을 찾는다. 잠시 견디기 힘든 일상에서 탈출하듯 보건실에 머무르기도 한다.

아이들의 아픔의 종류도 다양했다. 마음이 아프기도 하고 몸이 아프기도 한 각각의 사연들 속에서 상처가 회복되고 아픔이 치유되는 일들도 있었지만, 안타까운 결말로 끝을 맺는 아이들의 인생도 보게 된다. 아픈 곳을 쓰는 난에 '밥을 먹으려고 하는데 눈물이 났어요'라고 적은 아이가 있었다. 보건선생님은 이날 이후 일지에 '아픈 곳 또는 하고 싶은 말'이라고 양식을 수정했다. 아이의 마음을 느낀 선생님의 배려에 코 끝이 찡해졌다.

'보건실은 간단한 외상을 치료하기 위해서만 존재하는 것이 아니다. 이런 아이 하나를 발견해내기 위해 존재하는 곳이기도 하다. 어떤 위험한 징조를 감지하기 위한 센서가 되기도 하고, 가정과 교실에서 소외된 아이를 마지막으로 걸러낼 수 있는 체의 역할이 되기도 한다'

옥상으로 올라가는 문이 잠겨 죽지 못해 보건실을 찾은 아이, 부모로부터 방치된채 살아가는 아이, 당뇨로 인해 늘 신경써야 하는 아이, 원하지 않은 병으로 고생하는 아이, 음란물에 노출되어 잘못된 행동을 하는 아이 등 책 속에는 여러 아이들의 모습이 보여진다.

성교육과 관련된 에피소드를 읽으며 많은 학부모들이 이런 현실적 상황을 잘 알고 있어야겠다는 생각이 든다. 학교 안 작은 안식처가 되어 주는 보건실 이야기를 통해 아이를 더 이해하게 된다. 우리 아이들을 어떻게 양육하고 함께 길러야 할 지 고민하게 된다.

아이들은 갈 데가 없어서 보건실에 가기도 한다. 학교에 보건실이 있다는 것만으로도 위안이 되는 점이기도 하다. 코로나19로 온 국민이 고통을 겪었을 때 학교에서는 보건 선생님이 가장 고생을 많이 했다. 아마 보건실이 생긴 이래 이렇게 힘들게 일했던 적이 없었을 정도였다고 해도 과언이 아니겠다. 고생한 선생님들께 머리숙여 감사 인사를 드리고 싶다.

각 학교마다 따뜻하고 환한 보건실이 있어서 우리 아이들이 잠시나마 그곳에서 반찬고를 붙인 듯, 빨간약을 바른 듯 상처가 아무는 데 도움을 받길 바라는 마음이다. 학교 속 또 다른 공간인 보건실에서 마주한 아이들의 이야기에 울고 웃었던 독서시간이었다.

<수오서재로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다>