천국은 아니지만 살만한

천국은 아니지만 살 만한 - 북아일랜드 캠프힐에서 보낸 아날로그 라이프 365일
송은정 지음 / 북폴리오 / 2017년 8월

늘 여유있는 삶을 꿈꾸지만 현실은 녹록하지 않다. 도시에서의 삶은 신기하게도 말로 표현하기 어려울 정도로 정신없이 흘러가고 무엇에 쫓기는지 하늘 한 번 쳐다볼 여유조차 누리지 못한다. 나만 그런게 아니기에 어쩜 우리는 모두 그것을 당연하게 여기며 살고 있는지도 모른다. 몇년 전 독일여행에서  독일인들의 여유로운 아침 풍경을 보며 2주의 여행 후 서울로 돌아가면 '나도 꼭 여유있게 살리라' 다짐을 했었다. 절대로 아둥바둥 살지 말고 아침을 누리고 여유있게, 느긋하게 살아보자고 결심했지만 막상 한국에 오니 그동안 밀린 일들을 처리하느라 여유는 커녕 일주일 이상 평소보다 분주하게 살았던 기억이 난다.
꿈꾸는 삶을 현실로 만들지 못하는 현대인이기에 더욱 더 여행에 집착하고 여행을 떠나고 싶은 마음이 든다. 그런데 여기 우리가 선뜻 결정하지 못하는 일을 해낸 이가 있었다. '천국은 아니지만 살만한'의 저자 송은정은 쳇바퀴 굴러가듯 매일 매일이 똑같은 일상을 박차고 자신이 부여잡고 있었던 모든 것을 내려놓고 전혀 알지 못하는 곳이었던 북아일랜드의 캠프힐로 떠난다.

캠프힐은 장애인 공동체로 평소 우리가 살고 있는 곳과는 다른 모습이었다. 시골에서 장애를 가진 사람들과 그들을 돌보는 사람들이 함께 자급자족하며 느리게 천천히 사는 곳이었다. 이곳에 사는 이들은 모두 인종이나 국적, 언어와 문화, 생활습관, 사고방식 등 철저하게 다른 사람들이 모여 함께 사는 법을 배우며 공동체 생활을 한다. 그들은 서로를 부르는 호칭도 독특하다. 하우스패런츠, 코워커, 빌리저 등으로 독특한 공동체의 문화 역시 독특했다.

저자는 비교와 경쟁이 제거된 환경속에서 훼손된 독립성을 회복해갔고, 시골생활이 주는 느긋함을 누리고 몸과 마음을 건강하게 해주는 유기농 음식을 섭취하며 조금씩 도시에서의 삶의 껍질을 벗겨낼 수 있었다. 물론 이 모든 일이 쉽지만은 않았다. 너무나 다른 환경에 적응하는 것부터 언어적인 문제까지 쉬운 것은 하나도 없었다. 자신의 의지와 의견을 능숙하게 말하지 못하는 데서 오는 스트레스는 엄청나다. 본의 아니게 소극적이고 내성적인 모습으로 굳어지게 되는 것이다. 그러나 서툴지만 조금씩 변화하는 모습이 책 속에 담겨 있다.

일년 동안 몬그래지 하우스에서 살면서 그녀는 여러 일들을 경험했다. 그녀가 돌봐야 할 빌리저들과의 이야기, 동료인 코워커들과의 관계, 하우스패런츠들과의 인연 등을 따라가다보면 어느새 나 역시 캠프힐의 길가를 거니는듯한 착각에 빠지게 된다. 여기에 한몫 한 것은 책 속 등장하는 아름다운 북아일랜드 캠프힐의 정겨운 사진들이다. 책 속 사진들을 보고 있자면 한없이 편안해진다.

약속했던 1년이라는 시간이 흐르고 다시 서울로 복귀해야하는 상황에서 그녀는 캠프힐에서의 삶을 되돌아보며 다시 시작하는 삶의 계획을 세운다. 파라다이스는 아니었지만, 살기에는 꽤 괜찮은 곳이었던 그곳에서의 시간을 발판삼아 스스로 일구는 멋진 삶을 살아갈 에너지를 얻었다.

 이 책은 '잠시 쉬어가는 법'을 이야기해준다. 자신의 위치에서 성실하게 일하는 모습, 비교와 경쟁을 하지 않아도 충분히 잘 사는 법 등이 책 속에 담겨 있다. 이 책을 읽으며 독일여행에서 느꼈던 그 여유로움을 다시한번 누려보고 싶다는 생각이 든다. 그리고 그들이 꼭 지켰던 오후 30분간의 티타임은 정말 실천해보고 싶다.

"All the difference are here"

캠프힐을 만들었던 대니가 했던 이 말 속에서 다름이 얼마나 아름다운지 다시한번 깨닫게 된다. 우리 모두는 다르기에 어우러져 살 수 있는 것이다. 서울로 돌아온 저자는 지금 어떤 모습으로 살고 있을까? 궁금해진다.

언어의 온도

언어의 온도 (100만부 돌파 기념 양장 특별판) - 말과 글에는 나름의 따뜻함과 차가움이 있다
이기주 지음 / 말글터 / 2016년 8월

사람과 사람이 만나 대화를 한다. 이들의 언어가 같은 온도를 유지한다면 코드가 잘 맞아 친해지게 되고, 온도가 같지 않을 경우는 멀어지거나 소원해지게 된다는 것을 이미 경험을 통해 알고 있다. 이기주 작가의 '언어의 온도'는 말의 온도에 따라 차가움과 뜨거움, 적당한 온기를 느낄 수 있다며 그가 주위에서 수집한 여러 이야기 속에서 말해주고 있다.

일상 속 아무렇지도 않게 습관적으로 말하는 나의 언어들을 되돌아보게 해준 이 책의 독서시간은 그런 면에서 많은 의미가 있다. 언어가 주는 힘이 얼마나 센지, 얼마나 강렬한지, 얼마나 뒤끝을 남기게 하는지를 여러 이야기를 통해 그리고 나 자신을 반추하며 생각해보게 되었다.

말의 근원을 되짚어보며 그 언어가 주는 소중함과 절실함 또한 깨닫게 된다. 삶과 사랑과 사람이 서로 얽혀 있다는 것, 그것이 어떤 식으로든 우리의 인생에 깊숙이 개입되어 있다는 것에도 동의한다.

책을 펼치자 마자 마주하는 '당신의 언어 온도는 몇 도 쯤 될까요?' 문장은 나의 언어를 한번도 점검해보지 않았다는 점을 깨닫게 해주었다. 때로는 차가움으로 상대방에게 시원한 한 방을 날리지는 않았는지, 때로는 너무 뜨거워 상대방이 주춤 물러나진 않았는지, 때로는 온도 측정이 불가해 상대방이 의미를 이해못하지는 않았는지 여러 생각들이 스쳐 지나간다.

활자의 힘을 믿고 활자중독까지 갈 정도로 단어와 문장을 더듬으며 살아가는 작가에게 언어의 온도란 꽤 흥미로운 주제로 다가왔을 것이다. 섬세하고 예민한 것은 아름답다. 조사 하나 차이로 그 예민함은 아름답게도 흉칙하게도 될 수 있다는 것을 알기에 갑자기 내 입에서 나오는 말들을 점검하게 된다.

작가가 지하철이나 길거리, 버스에서 우연히 엿듣게 된 이야기들을 읽다보면 일상 속 어디에서도 발견할 수 있는 여러 이야기들을 적절하게 수집하여 글로 풀어내는 일을 담당하는 것이 작가의 몫이라는 생각이 든다.

이기주 작가의 어머니 이야기만 나오면 내 어머니 생각이 자동적으로 오버랩된다. 그의 어머니에 대한 애뜻함이 그의 언어 속에 잔잔히 녹아있었다. 그에 생각에 공감하는 내용을 필사하고 있다. 글을 읽고, 글을 쓰면서 내 안의 무언가가 차오르는 느낌이 든다.

사인회까지 다녀와 그의 글씨를 책 속에 간직했다. 나의 인향이 만리까지 가도록 부지런히 애써야겠다. 적정한 언어의 온도를 유지하며 살아가는 것 또한 잊지 말자.

조선반역실록

[전자책] 조선반역실록 - 12개의 반역 사건으로 읽는 새로운 조선사
박영규 지음 / 김영사 / 2017년 8월

역사는 이분법적 사고에 기반하여 이긴 자와 반역자의 이야기를 들려준다. 이긴 자의 이야기만 들을 수 있고 그들이 옳다고 여기는 것에 익숙해질수도 있다. 그래서 반역을 저지르면 그 행동의 정당성을 따지기도 전에 악인 취급을 받게 된다. 그런 면에서 이 책은 악인이라 여겨졌던 반역자들의 이야기를 들려주고 있어 또 다른 진실찾기가 얼마나 흥미진진한지를 깨닫게 해준다.

반역의 그늘에 가려져 정당성이 보이지 않았던 역사적 이야기들 가운데  반역을 위한 반역 사건, 대의를 위한 어쩔 수 없는 반역까지 반역의 종류도 다양했다. 그러나 그들의 공통점은 하나였다. 바로 '시대를 부정하고 다른 시대를 꿈꾸었던 것'이다. 조선왕조 500년을 되돌아볼때 최고 권력에 맞서서 목숨을 내걸고 힘을 모았던 12개의 반역이야기가 소개되는 이 책은 그런 면에서 우리가 그동안 알고 익숙하게 여겼던 반역의 패러다임을 바꿔줄 수 있는 계기를 마련해준다.

반역하면 빠질 수 없는 인물은 이성계이다. 이 책 역시 조선의 역사를 다루는데 있어 이성계의 반역으로 시작한다. 고려의 마지막 역적이었던 이성계와 아비의 역적이 되어 왕이 된 이방원, 단종을 내쫓고 왕이 된 수양대군, 남이, 정여립, 허균, 이괄 등 우리가 그동안 역사시간에 배웠던 굵직한 역사적 사건 속 등장인물이 이 책의 주인공이기도 하다. 

반역은 피비린내 나는 죽음을 동반하고 모함과 시기, 분열과 싸움, 억울함과 누명이 교차하듯 벌어지다 종내는 한쪽편의 전멸로 끝이 난다. 그것이 왕이나  양반이던간에  구별도 없이 진행되는 것이 반역이기도 하다. 책 속엔 억울한 죽음들의 행렬이 보여진다. 죽어서도 눈감을 수 없을 만큼 치밀한 계략과 파렴치한  권모술수로 인해 죽임을 당한 무수한 학자, 장군, 임금, 신하들을 볼때마다 그들의 헛된 죽음이 안타깝기 그지 없다.

'의심이 역적을 낳고 역적이 또 다른 반역을 낳는다'는 말처럼 역사에 반역자로 남은 사람들의 구구절절한 이야기는 이미 역사에 묻히고 말았다. 반역자의 입장에서 기술한 역사 이야기를 읽다 보니 그동안 승자의 입장에서 씌여진 책들에 얼마나 많이 익숙했는가를 느낄 수 있었다.

순탄하게 왕위가 계승되는 것은 불가능했을까? 부모 자식간, 형제 간, 스승과 제자 간, 임금과 신하 간에 벌어지는 어처구니없는 반역이야기를 읽다보니 임금의 자리는 피의 퇴적물이요, 높은 벼슬은 파리 목숨이었다는 것에 동의하지 않을 수 없었다. 그중에서도 이방원의 이야기는 아직도 충격을 안겨준다. 

"반역으로 용상을 차지한 그는 이제 반역으로 용상을 되찾으려는 아비를 상대로 다시 한번 피비린내 나는 일전을 벌야 했다"(p77)

어떤 사건을 대할때 절대적으로 하지 말아야 할 것은 한사람의 이야기만 들어서 그 사건을 파악하는 것이다. 반역이야기 역시 그렇다는 것을 이 책을 읽으며 더 깊이 느낄 수 있었다. 역사의 이면, 다면을 바라보며 더 풍성하게 그 이야기를 누리고 싶다면 어서 이 책을 펼쳐보라!

마스다 미리와 공감하다

평균 연령 60세 사와무라 씨 댁은 이제 개를 키우지 않는다 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2017년 8월

마스다 미리의 '차의 시간'을 읽으며 싱글 올드미스의 감성에 푹 빠졌던 지난 독서 시간에 이어 이번에 읽은 그녀의 또 다른 책은 '평균 연령 60세 사와무라씨 댁' 시리즈 2탄인 '평균 연령 60세 사와무라씨 댁은 이제 개를 키우지 않는다'로,  노부모와 딸이 함께 살면서 소소하게 일어나는 에피소드들을 보여준다

이 시리즈는 현재 일본에서 3권까지 출간되었고, 우리나라에서는 2탄까지 나온 것이다. 초고령화 사회를 살고 있는 현대 사회에서 가족 구성원의 평균연령이 60이 넘은 가족의 이야기를 읽으며 쉽게 공감하고 미소짓게 만드는 이야기들이 들어있는 이 책은 읽을수록 부모님 생각이 나게 한다.

이 책은 제목이 참 길다. 그리고 제목을 읽으며 왜? 그 이유는? 이 궁금해 책을 펼치게 만든다. 해답은 이 책의 마지막에서 이야기해준다. 아버지 사와무라 시로씨는 70살의 나이로 회사를 퇴직하고 은퇴라이프를 살고 있다. 엄마 사와무라 노리에씨는 69세로 전업주부로 평생 살아왔다. 딸 사와무라 히토미는 40살의 직장여성으로 부모님과 함께 살고 있다. 이렇게 세 명의 식구가 살면서 잔잔하게 들려주는 이야기들이 책 속 가득이다.

책은 세 명의 주인공의 이야기들이 등장한다.  딸이 마흔살이 되어도 시로씨와 노리에씨에겐 아이로 보인다. 히토미는 어른이 된 후 부모님께 무엇을 사달라고 하지 않았던 기억에 일부러 사과사탕을 사달라고 하는 장면을 보며 많은 생각이 스쳐 갔다.

7년 후 올림픽이 개최된다는 이야기를 나누며 고령의 부모님은 그때까지 살 수 있을까..라는 걱정을 한다. 그걸 지켜보는 딸의 마음은 어떨까.. 언젠가 이별이 찾아오지만 아직도 어린애이고픈 40살 히토미는 내 모습과 닮았다.
히토미는 단짝 친구 두명과 만나 맛있는 음식을 먹으며 이런 저런 이야기를 나누는 모습도 좋다. 책 속에는 일본의 디저트 음식이나 전통음식들이 등장하는데 그런 것들을 하나 하나 알아가는 재미도 좋다.

나이가 들면서 외모도 늙고 목소리도 늙는다. 부모님에게 내 목소리는 여전히 아이의 목소리일것이라 생각하는 히토미의 모습에서 내 목소리는 어떨까 생각해본다. 스케줄 수첩을 받고 좋아하는 엄마 노리에씨의 모습을 보며 스케줄 없을 것 같다고 생각했던 히토미는 잠시 반성하며 해마다 스케줄 수첩을 드리겠다고 약속을 한다. 일상 속 그냥 넘어가기 쉬운 이야기들을 다시한번 생각해보게 만드는 마스다 미리의 이야기 속에 점점 빠져든다.

사우무라씨 댁에는 치비라는 개가 있었다. 히토미가 어렸을때 만났던 치비는 히토미와 함께 컸고 가족 구성원으로 없어서는 안될 존재가 되었다. 그리고 어느날 치비는 저세상으로 가게 되고 그때부터 사와무라씨댁은 개를 키우지 않게 된다.

책을 사면 사은품으로 받을 수 있는 책갈피에는 귀여운 책 속 사와무라씨 동네 풍경이 그려져 있다. 예뻐서 더 마음에 들었던 사은품이었다.
사와무라씨댁 가족 구성원들의 바람은 어제와 오늘 그리고 내일, 보통의 매일이 지금처럼 계속 이어지는 것이다. 그것이 진짜 행복이라는 것을 그들은 알고 있다. 행복은 일상의 잔잔한 바람과도 같은 것임을 이 책을 읽으며 다시 한번 공감해본다.

영원과 사랑의 대화

영원과 사랑의 대화
김형석 지음 / 김영사 / 2017년 6월

오랜만에 가슴 밑바닥에서부터 데워지는 따뜻한 에세이를 읽었다. 철학자 김형석 교수의 대표작인 [영원과 사랑의 대화]는 한국 에세이의 역사를 새로 썼다는 기록적인 베스트셀러이다. 내가 태어나기도 전인 1960년대의 베스트셀러였고, 당시 약 60만 부라는 판매를 올렸던 책역사에 길이 남을 경이로운 기록을 가진 책이기도 하다.

기대가 컸다. 책을 읽기전 책에 따라붙는 미사여구에 기대감이 만발했기 때문이다. 과연 1960년대 사람들의 공감을 샀던 책이 2017년 현대를 살아가는 우리에게도 고개를 끄덕이게 해줄 수 있을까? 100세 가까이 된 철학자 김형석은 책속에서 그 당시 젊은이들에게 인생의 선배로서 가슴 따뜻한 조언을 해주고 있다. 인생의 의미에서 시작하여 죽음과 영원, 운명과 행복에 대해 어렵지 않고 쉽게 말해주고 있다.

1920년 출생인 김형석 교수는 전쟁난리를 겪으며 부모와 생이별을 하게 된다. 책 곳곳에는 헤어진 부모에게 못다한 효도를 생각하는 아들의 지극한 효심이 담겨 있다. 오랜 세월 교수로 봉직하며 그는 누구보다 이 땅의 젊은이들에 대한 애정을 가지게 된다. 여러 책을 출간하며 혼란스러운 시대를 살았던 그 시대의 젊은이들에게 희망을 주고 인생의 등대가 되어 메시지를 전달하는 일에 쉬지 않고 전념했다.

이 책은 김형석 교수가 연구생활을 위해 미국에 가 있는 동안  출간되었다. 정작 저자는 미국땅에서 이 책의 탄생을 보지 못했는데, 독자들은 많은 사랑을 해준 책이 되었던 것이다. 김형석 교수는 많은 사람들이 이 책을 사랑해준 이유가 문제의식의 공통성과 이심전심이라고 말한다. 희망을 갈구했던 청년들에게 희망을 주고, 영원한 가치와 사랑이 있는 삶을 살도록 독려해준 것이다.

무수한 세월이 흘렀지만 이 책은 지금 읽어도 전혀 어색하거나 오래된 책이라는 느낌이 들지 않는다. 많은 이야기가 공감이 되고 교훈적이며 생각하게 해준다. 이 책은 초판본에서 몇 편을 빼고 전체적인 흐름과 합치되는 몇 편을 더 추가해 만들어진 개정판이다.

 책 속에는 한국화가 이숙자 화백의 보리밭 연작 작품이 8점 수록되어 있어 초록빛의 보리밭을 감상하며 책의 여운을 느껴보기에 좋다. 책 속에 보물처럼 들어있는 보리밭 그림엽서 또한 마음에 꼭 든다.

 인생과 죽음, 영원에 대해 가볍지 않고 묵직하게 사유하는 이야기 속에서 깊은 깨달음이 느껴진 다. 김형석 교수의 '젊은이들에게 희망을 주고 싶었고, 나도 어떤 영원한 가치와 사랑이 있는 삶을 살고 싶었다"라는 집필의도가 책 속에 고스란히 담겨있었기에 이 책은 지금까지도 많은 사람들에게 사랑을 받는 것이겠다.