걸을 때마다 조금씩 내가 된다

걸을 때마다 조금씩 내가 된다 - 휘청거리는 삶을 견디며 한 걸음씩 나아가는 법
캐서린 메이 지음, 이유진 옮김 / 웅진지식하우스 / 2022년 11월

휘청거렸던 삶을 살아간 저자 캐서린 메이, 마흔을 목전에 두고 자폐라는 병명을 마주한 그녀는 너무나 힘든 삶의 한 가운데서 무언가를 해야만 한다는 것에 동의하며 자신을 돌아보고 돌보는 과정을 책으로 엮어냈다. 걷기라는 행위를 통해 그녀만의 시간을 확보했고, 모험을 주저하지 않았으며 그렇게 걸으면서 인생을 견뎌내는 법을 배웠다.

어른이 되어서야 알게 된 내안의 자폐 성향은 크나큰 충격이었을 것이다. 이러한 힘겨운 인생의 위기의 순간에 우리는 대체로 아무것도 하지 못한 채 주저앉게 된다. 아스퍼거 증후군 진단을 받고 나서 더이상 이전과는 같을 수 없다는 것에 뼈아프게 동의하며 왜 내가 남들과 다른 부분에서 힘겨워 했고 지치고 괴로웠는지를 제대로 이해하게 된다.

그녀만이 가진 인생의 힘겨운 고비를 넘기는 방법은 걷기였다. 매주 그녀에게 주어진 길지 않은 시간을 걷고 또 걸으며 왜 내가 그런 행동을 해야만 했고 그런 감정에 매몰되었는지에 대해 이해하고 돌아보며 삶의 제자리로 돌아오는 여행을 반복했다.

자신에게 문제가 있다는 것을 인정하기까지 쉽지 않았다. 누구나 그럴 것이다. 자폐 스펙트럼이라고 진단을 받고 나서도 그것을 가족과 이웃, 친구들에게 알리는 일조차 너무나 괴롭고 외로웠을 것이다. 그녀는 걷기를 통해 걸으면 하나의 공간이 펼쳐지고 비로소 그녀의 삶의 고운 감촉을 인식하며 또 다른 세상에 내려 앉는 기분을 느꼈다. 세상은 평온하지도 명쾌하지도 않았지만 인생은 배움의 연속이기에 그녀는 쉬지 않고 배우며 자폐 스펙트럼이라는 이름표를 자신의 얼굴을 인식하는 거울로 인정했고 그제서야 비로소 그녀다움을 소유할 수 있었다.

드라마 속 자폐 스펙트럼 장애를 앓았던 우영우 변호사를 통해 많은 사람들이 자폐라는 병명을 학습하고 이해할 수 있었다. 그 덕분에 이 책을 읽으며 좀 더 쉽게 주인공의 상태에 몰입할 수 있었고 어느새 주인공이 되어 함께 영국의 해안가 그 길을 걸을 수 있었다. 걸으면서 깨달았던 많은 메시지에 공감하며 나 역시 오늘도 걷는 것을 통해 그저 나를 돌아보고 알아가는 다독임의 시간을 가져 본다.

<본 서평은 출판사로부터 책을 제공받았습니다>

당신을 읽느라 하루를 다 썼습니다

당신을 읽느라 하루를 다 썼습니다 - 책이 나를 살린 순간
공백 지음 / 상상출판 / 2022년 11월

책을 읽는 사람들에게 왜 책을 읽느냐 물어 답을 듣는다면 각양각색의 대답이 나올 것이다. 저마다의 책을 읽는 목적은 다르지만 공통점은 책이라는 매개체를 선택했다는 것이다. [당신을 읽느라 하를 다 썼습니다]의 저자 공백은 나와 같은 목적이자 이유로 책을 읽는다는 것을 책을 읽으며 알게 되었다. 그는 그 이유를 조금 어려운 단어를 이용해 이렇게 말했다. 

'마음의 낙차를 거스르려는 한 인간의 투쟁기' 

근사하게 책을 읽는 이유를 하나의 문장에 압축했다. 그렇다. 마음의 낙차를 거스르기 위해 오늘도 다른 것들이 아닌 책을 손에 쥐고 눈을 단단히 글자에 고정시켜 작가의 메시지에 마음을 꽂는 것이다. 

별반 다를 것 없는 우리네 인생 속 기쁘고 즐거운 일들 보다는 억울하고 속상하고 창피하고 짜증나는 순간들이 조밀하게 모여 하루를 만들고 한 달이 되고 어느새 인생이 되어가는 속에서 무너지지 않고 지탱하며 삶을 버티기 위해서는 무언가 지지대 역할을 해줄 것이 필요한데 그 지지대에 가장 어울리는 것이 바로 책이고 독서하는 행위라는 것을 저자 공백은 책 속 가득 이야기하고 있다. 

좋아하는 책 속 글귀를 수집하고 자신의 글에 수없이 인용하며 정작 자신의 글보다 더 많이 차지하는 남의 글을 발견할 때의 씁쓸한 감정에 대한 이야기가 책 속에 등장하는데 그러한 습관으로 공백의 글엔 단단함이 묻어난다. 좋은 습관이며 많은 작가들이 하는 행위이기도 하니 굳이 그것을 멀리할 필요는 없을 것 같다.

'결국 부등호는 결과보다 과정을 향해 벌어진다. 결과보다 과정, 부족해도 괜찮어라는 뻔한 클리셰가 나의 앞에 당도해 석류처럼 터진다. 흩어진 붉은 알들을 조급하지 않게 줍고 싶다'고 말한 문장처럼 아무렇지도 않게 삶을 돌아볼 수 있게 해주는 힘은 모두 책이 전해준 것이었다.

정답을 알 수 없고 알려 주는 이 없는 인생이지만 책은 그런 우리의 마음에 중심을 바로 세우고 예의를 가지게 하며 인간됨이 무엇인지를 생각하게 해준다. 그런 면에서 공백의 이야기를 읽으며 더 많은 사람들이 책이란 관심사에 꽂혀 힘든 인생을 조금 덜 힘들게 느끼면 좋겠단 생각이 든다.

[본 서평은 상상출판으로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다]

단단한 하루

단단한 하루 - 두 심리학자가 초대하는 365일 마음챙김 안내서
아리아 캠벨 다네시.세스 J. 길리한 지음, 이진 옮김 / 수오서재 / 2022년 11월

일년 내내 침대 옆 협탁 위에 있는 책이 있다. 성경책과 365일 매일 한 페이지씩 읽어야 하는 책 종류가 그것이다. 아침에 일어나 오늘 날짜를 확인하고 어김없이 그 날짜의 페이지를 넘겨 책 속 가득한 마음챙김 안내에 눈을 맞춘다. 일종의 모닝루틴이기도 하다. '오늘은 어떤 일이 일어날까?' 궁금증이 설레임으로 느껴지는 날이 있는가 하면 '오늘은 그냥 아무 일도 일어나지 않았으면 좋겠어'라며 한없이 가라앉는 날도 있다. 그런 나의 시소같은 모습에도 전혀 요동치 않고 독자의 마음을 응원하는 글이 담긴 책이 바로 [단단한 하루]다. 임상심리사와 인지행동치료 전문가인 두 저자는 매일 번갈아 가며 글을 썼다. 주제는 마음챙김 수행과 인지행동치료였다. 그들의 전공분야이기에 누구보다 전문적인 내용들로 매일의 삶에 뜻깊은 제안을 건넨다.

이들이 말하는 마음챙김은 그저 한 순간의 정적인 무드가 아닌 기쁠 때나 슬플 때나 언제든지 마음챙김을 통해 스스로를 격려하고 각자의 방식에 맞는 대로 적용할 수 있게 도와준다. 책은 1월부터 12월까지 매일의 글이 담겨 있다. 12월부터 이 책을 읽기 시작했으니 어찌 보면 거꾸로 읽은 셈이기도 한데 순서는 중요치 않다. 한꺼번에 12개월 하루 하루를 읽어도 좋고 매일 매일 해당되는 날짜를 읽어도 된다. 방법은 각자의 취행대로 선택하면 된다. 하루 분량의 글은 길지 않은 한 페이지이므로 충분히 곱씹고 되새기며 그 의미와 메시지를 아로새겨보는 것이 좋다.

이제 곧 새해가 될 것이다. 1월이 되면 수많은 사람들이 새롭게 무언가를 계획하고 도모하며 출발하게 된다. 그런 이들에게 이 책은 마음을 챙기며 내실을 단단하게 해주는 역할을 할 것이다. 1월의 첫 페이지에 이렇게 써 있다.

'새해가 되었고, 새날이 밝았습니다. 우리에게 가장 소중한 것들을 되찾을 기회입니다' 왠지 문장을 읽는 순간부터 벅차오름에 휩싸이는 듯 하다. 오늘 날짜를 읽고 느낀 건 내가 미래를 걱정하고 있었다는 것을 저자한테 들키기라도 한 듯 미래를 걱정하지 말라는 메시지가 나왔다. 좋은 글귀와 그 글에 대한 적용과 제안의 3단계로 된 메시지는 그 어느 것보다 효력 있게 삶 속으로 들어 온다. 무언가 좋은 메시지로, 긍정적인 기운으로 하루를 시작하고 싶다면 이 책의 도움을 받는 것도 괜찮은 방법이 될 것이다. 하루 한 페이지가 전하는 밀도 높은 메시지에 어느새 내 삶이 더 나아지는 것을 발견하게 될테니까!

[본 서평은 수오서재로부터 책을 제공받아 작성했습니다]

루리의 우주

루리의 우주 ㅣ 함께하는 이야기 6
황지영 지음, 원정민 그림 / 샘터사 / 2022년 11월

장애에 대한 편견은 우리 사회 뿌리 깊은 편견 중 하나다. 장애인의 문제를 다룰 때마다 남의 이야기인줄로만 아는 사람이 많을 것이다. 당장 나에게 적용되는 문제가 아니고 내 가족의 일도 아니기에 그저 나와는 상관없는 그들의 목소리라고 여기는 사람들이 여전히 많다.

그런데 가족 중 한 명이라도 장애로 인해 어려움을 겪고 있다면 상황은 다르다. 집 밖을 나서는 그 순간부터 모든 환경이 위험하고 배려 없는 상태라는 것에 경악하게 된다. 그러한 어려운 문제에 대해 어떻게 사회적 담론을 모아 해결해야 할 지 전문가들조차 뾰족한 방법을 찾지 못하는지 여전히 문제들은 ing다. 우리 아이들이 주축이 되어 사는 세상은 그러한 편견들이 조금은 달라지지 않을까?

장애를 바라보는 우리 사회의 편견은 뾰족하다. 촤근 장애인들의 권리를 찾기 위한 출퇴근길 시위가 전철 여러 곳에서 지속되고 있다. 이들이 목소리를 내기 위해 선택한 방법은 쉽지 않은 길이었다. 낯선 누군가와 싸워야 했고 모진 말들을 들어야 했다. 그러한 일련의 과정을 지켜 보면서 우리 사회 속 이들을 위한 배려가 너무나 없었다는 것을 깨닫게 된다. 그 깨달음이 행동으로 이어지게 만들어준 책이 바로 이 책 [루리의 우주]다. 

주인공인 두나와 단짝 친구 이담이, 다른 우주에서 온 루리, 엄마 사이 일어나는 여러 에피소드를 통해 장애에 대한 인식을 개선할 수 있게 도와주는 동화다. 무려 양자역학의 과학적인 내용이 등장하는데도 재밌고 흥미롭게 책 속 이야기에 몰입할 수 있다. 저자는 이 이야기를 쓰게 된 계기를 말해 주었는데, 그 이야기가 참 감동적이었다. 보통 동화책은 책을 쓴 작가와 그림을 그리는 작가가 각각 있기에 글을 보고 그림을 그리는 경우가 많다.

그림 작가가 황지영 작가의 글에 그린 그림 속에 휠체어를 탄 아이가 있었다고 한다. 황지영 작가의 글 속엔 휠체어를 탄 아이가 그려질 이유가 없었다. 그저 다수의 무리 중 한 명의 아이였던 것이다. 여기엔 그림 작가의 선한 의도가 숨겨져 있었다. 그 선한 의도가 황지영 작가의 다음 책의 모티브가 되었고 덕분에 우리는 [루리의 우주]를 통해 장애아동에 대한 이야기와 삶에 귀 기울일 수 있게 되었다.

나와 다른 상황에 처한 사람을 배려하고 공감하는 능력이 떨어지는 사람은 삭막하기 그지 없다. 그런 사람이 되지 않기 위해서 우리는 부단히 나와 다른 사람들의 이야기에 귀 기울여야 하고 관심을 가져야 할 것이다. 사랑하는 아이들과 함께 이 책 [루리의 우주]를 읽으며 공감과 배려의 아이콘이 될 수 있길 바란다. 이 세상은 그런 이들이 모여 살기 좋은 세상을 만들어 낼 것이다.

<본 서평은 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다>

21세기를 여행하는 수렵채집인을 위한 안내서

21세기를 여행하는 수렵채집인을 위한 안내서 - 지나치게 새롭고 지나치게 불안한
헤더 헤잉.브렛 웨인스타인 지음, 김한영 옮김, 이정모 감수 / 와이즈베리 / 2022년 11월

진화생물학자가 전하는 이야기, [21세기를 여행하는 수렵채집인을 위한 안내서]는 안내서라는 제목답게 우리에게 수렵채집인이 가져야 할 지혜와 폭 넓은 관점을 가질 수 있도록 도움을 주는 책이다. 진화생물학자 부부가 전하는 메시지는 한결같이 관찰 가능한 세계에 대한 일관된 설명이며 '이전보다 더 많이 예측하고 더 적게 추정하고 서로 부합하며 끊김 없이 매끄러운 전체로 융합할 것을 조언하고 있다.

진화라는 차별 없는 렌즈에서 세계의 다양한 문제를 해결하고 싶은 저자의 의도는 의학, 음식, 잠, 성, 젠더, 부모, 양육, 학교, 교육, 성인, 문화, 종교, 문명까지 우리 삶의 전 영역을 아우르고 있다. 책 속에서는 흥미로운 오메가 원칙이 등장하는데, 비용이 들지만 인류사에 오래 지속되는 문화적 특성은 적응적인 것'이라는 점과 이러한 요소는 '유전자로부터 독립적이지 않다'는 것을 말하는 것이다. 모든 문제의 해결책을 진화를 통해 접근해 풀어보려는 저자의 노력은 책 속 곳곳에서 확인해볼 수 있다.

저자의 이야기에 모두 동의할 수는 없지만 책 속에는 상당히 흥미로운 이야기거리들이 많다. 인류가 직면한 여러 문제들을 진화생물학적 접근으로 풀어본다는 것이 어떤 것인지 새롭게 인식할 수 있었고 그 사이에 오메가 원칙이 적용되어 삶을 변화시킨다는 것도 신선하게 다가왔다. 책 속 애도에 대한 이야기는 지금 애도 중인 나에게 많은 생각거리를 전달했다. 애도는 기둥 하나가 사라진 세계에 적응하도록 우리의 뇌를 재조정하는 것이라고 한다. 내게 맞는 방식으로 시간을 갖고 슬퍼해야 하며 관계를 떠올리며 위안을 얻으라고 한다. 사람만 애도하는 것이 아니었다. 개도 침팬지도 죽음을 슬퍼하고 애도하는 시간을 갖는다고 한다.

저자의 이야기에 동의한 부분은 성에 대한 내용이었다. 가장 완전한 인간의 성은 온전한 개인들의 두 몸과 뇌, 심장과 영혼 사이에서 창조적으로 출현하는 것이라면 그와 반대로 포르노는 섹스를 상품과 행위, 물리적 몸으로 축소하고 포르노로 배운 섹스는 반복적이고 유연하지 못하다고 지적한 부분은 우리 사회 성과 관련된 문제를 일목요연하게 잘 짚어준 느낌이 든다. 각 소재의 챕터가 끝나고 나면 '더 나은 삶을 위한 접근법'이 공통적으로 등장하는데 내용에 대한 서머리도 되고 중요한 부분이 강조되어 책을 정리하기 좋다. 책을 읽다 보면 두 저자가 얼마나 다양한 테마에 대해 공을 들여 조사하고 내용을 피력했는지 느껴볼 수 있다. 비록 그들이 주장하는 바에 모두 동의하지 않는다 하더라도 말이다. 우리 사회가 직면한 수많은 문제의 해결책을 찾아보는 시간은 그럼에도 참 의미 있는 사유를 허락해주었다.

[본 서평은 출판사로부터 책을 제공받았습니다]