미워할 사람이 있다는 건 정말 멋진 일일까?

데빌스 스타 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 5
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2015년 4월

[스포일러 있음]

한껏 재며 고독한 척은 혼자 다 하는 해리. 알코올뿐 아니라 범죄 자체에도 중독된 해리. 그래도 끝내 소위 '오슬로 3부작'이라는 미니시리즈의 마지막 능선을 넘으며 두 개의 범죄가 마무리된다. 하나는 『데빌스 스타』만의, 또 하나는 『레드브레스트』와 『네메시스』를 이어 비로소 완결되는 내부 속의 내부의 문제. 여기서 해리가 가부좌를 겯고 앉아 보이지 않는 누군가로부터 계시라도 받으려는 듯 틀어놓은 듀크 엘링턴의 음악이 재미있다. 설명대로 영화 《컨버세이션》에서 진 해크먼이 야간 버스에 앉아있는 장면에서 흐르던 음악 말이다. 영화의 주인공은 인파가 넘치는 공원에서 특정 인물들의 대화를 엿듣는데 『데빌스 스타』에서도 많은 사람이 모이는 공원이라는 장소가 심심찮게 무대로 활용되고 있고, 심지어 소설과 영화의 주인공 이름 역시 모두 '해리'로 같기 때문이다ㅡ 그리고 양쪽 다 공원이라는 개방된 공간 속에 숨겨진 은밀한 작업이 부각된다, 영화 속 해리는 버스에 앉아 타인들과 격리된 고독을 느끼며 소설 속 해리 또한 마찬가지로 여름의 땀 속에서 자신을 황폐화시킨다. (허황한 개똥철학은 여기까지만) 그런데 실은 『데빌스 스타』의 본줄기는 아주 단순하다. 전작들에 비해 정치적이거나 심각한 정립의 문제 따위는 없고, 잘 만들어진 할리우드 영화처럼 시원시원하다ㅡ 그저 연쇄 살인범을 찾아내기만 하면 되므로. 이런 단순한 구조(構造)를 구조(救助)하기 위한 방편은 전작들에서 이어져 또 다른 비중으로 간섭하는 사건일 텐데, 바로 <해리 홀레 vs 톰 볼레르> 요소이다ㅡ 연쇄 살인범과 톰을 비교하면 어느 쪽도 결코 가볍지 않은 무게감이 있다. 물론 이쪽도 고전적 클리셰 냄새가 짙게 나지만 그 클리셰를 상쇄하기 위한 클리셰가 들어있기도 하다. 시종일관 톰은 해리로부터 사정 대상 1호라는 분위기를 자아내 독자는 어떻게든 그 빌어먹을 작자가 법의 심판대 앞에 서기를 바란다. 아니면 쥐도 새도 모르게 죽어버리거나. 그런데 희한한 건 요리조리 빠져나가던 톰이 마지막에 가서는 악당스럽지 않은 모습을 보인다는 거다. 어찌 보면 괴물을 쫓다 스스로 괴물이 되어가는 해리(정말 그럴까?)와는 달리 이자는 진정한 악당은 되지 못할 팔자인 것만 같다. 비유가 다소 꼭 맞아떨어지지는 않지만 김기덕의 《악어》에서 이와 비슷한 느낌의 장면이 나온다. 영화 속 용패라는 인물은 물속에서 여인과 자신의 손에 수갑을 한쪽씩 차고 있고(그는 죽으려 한다), 시간이 잠시 흘러 죽음(익사)의 고통을 참지 못한 그는 수갑을 끊기 위해 발버둥 치지만 결국 그대로 죽고 만다. 추잡한 죽음이다. 이처럼 결코 무너지지 않을 것만 같던 톰 역시 끝에 가서는 어린아이처럼 흐느끼고 마는데, 이로써 배트맨과 한 쌍인 조커와 같이 일관된 믿음과 자아 드러내기를 거리끼지 않는 인물은 톰 쪽이 아니라 오히려 자신의 직업처럼 예술적으로 죽음을 선택한 연쇄 살인범일지도 모른다는 가정이 가능할지도 모르겠다. 어쨌든 『데빌스 스타』는 이 단일 소설만의 이야기, 동료의 죽음에 있어 비로소 끝장을 보는 해리의 이야기, 해리 자신의 정신적 부침(浮沈)의 이야기, 이 세 가지 줄기로 갈라지는데, 어딘지 모르게 앞의 소설들을 다소 힘겹게 읽었던 터라 굉장히 깔끔하고 단출하게도 느껴진다. 굳이 사족을 달자면 과연 시버첸 부인의 하숙인의 등장이 꼭 필요했을까 하는 의문점이 든다는 것과, 진심을 담아 고백하건대 시리즈의 주인공 해리보다 택시기사 외위스테인 쪽이 더 좋아지기 시작했다는 거다.

그때의 내게

나의 대중문화 표류기
김봉석 지음 / 북극곰 / 2015년 4월

꼭지 한 개마다 책이나 영화를 추억하는 김봉석의 이야기ㅡ 무턱대고 쌈마이스럽거나(덜 유치하게 표현해 B급에 가깝거나) 순간순간의 소비적 오락에 취해 진득하니 표류하거나. 그는 사춘기 시절 강해지고 싶다는 이유와 함께 자연스레 접하게 된 이소룡, 성룡, 이연걸을 꼽는데, 미안하지만 난 그쪽보다 헤싱헤싱한 적룡이 등장하는 《영웅본색》을 더 좋아한다. 기억할 수 있는 한 그 영화를 열 번 이상 보았고, 시리즈 전체를 통틀어 말하면 도합 서른 번 이상 본 셈이다. 죠스바 국물 뚝뚝 떨어지는 피 칠갑의 면상과 괜히 어깨에 힘주게 되는 멋진 대사들을 따라올 영화는 없다고 보기 때문이다. 물론 이소룡 쪽을 평가 절하하는 것은 아니다. 무시무시한 갈고리와 맞짱을 뜨는 《용쟁호투》의 일명 '거울 신', 《사망유희》의 허위허위 잘도 싸웠던 꺽다리 흑인, 어느 것 하나 빼놓을 수 없으며, 명절만 되면 죽지도 않고 찾아오는 성룡도 싫지 않다. 그럼에도 나는 늘 주윤발의 성냥개비 속에 표류해있었다. ……아니, 그래서 어쩌라고? 이렇게 나온다면 할 말은 없겠지, 나나 김봉석이나. 하지만 『나의 대중문화 표류기』는 '그래서 이러이러하다'는 것이 아니라 '그땐 그래서 그랬(을 거)다' 하고 말한다. 솔직히 말해 김봉석이 팀 버튼의 영화 중 《배트맨 2》를 가장 좋아하든 말든 나와 무슨 상관이 있겠나? 물론 나도 배트맨 시리즈 중에서 마이클 키튼과 대니 드비토의 그 영화를 가장 좋아하긴 하지만(왠지 조커보단 펭귄 쪽이 더 좋다). 그런가하면 학생운동 시절을 겪은 그가 하루키의 와타나베(『노르웨이의 숲』)를 떠올리는 것 또한 나와는 별상관이 없다. 그러나 세대는 다소 다를지라도 같은 8, 90년대를 보냈다는 점에서 심한 동질감을 느낀다(재미있는 부분도 있고 그렇지 않은 곳도 있어서 책장을 훌쩍 건너뛸 수 있는 선택의 기회도 주고 있다). 그런데 대체 나는 그 당시에 뭘 하고 있었을까? 보물섬, 만화왕국, 점프를 읽고 다이 하드나 리썰 웨폰 유의 영화를 보고 맥스, 나우로 대변되는 팝 일반을 들었다. 아버지의 쌈짓돈으로부터 얻은 마이마이에 카세트테이프를 넣어 들으면서 오토리버스의 신통방통한 기능에 혀를 내둘렀고, 게임보이를 이용하거나 오락실에 가서 줄기차게 캐딜락(본래 이름은 '캐딜락 앤 다이너소어')을 해댔으며, 문방구에서 파는 농구대잔치 스티커를 종류별로 모으기 위해 안간힘을 쓰는가하면 인조인간 18호의 가족애에 감동하기도 했다. 서태지와 아이들의 말대로 결코 시간은 멈춰지지 않을 거다ㅡ 그렇기 때문에야말로 저 옛날 기억을 끄집어내 떠벌리고픈 욕구는 더욱더 강해진다. 쓸모없는 것의 쓸모라고는 말하고 싶지 않고, 다만 그 시절 우리가 열광하고 마음을 주었던 것들에 대한 소박하고도 거창한 소회 정도라고 보면 될 듯싶다. 인간 김봉석이 어떻게 살아왔는가를 말하고 있긴 하지만 동시에 내가 지내 온 것들에 대한 경이로운 이야기이기도 하기 때문이다.

최고의 유희 통솔인

만(卍).시게모토 소장의 어머니 (무선)
다니자키 준이치로 지음, 김춘미.이호철 옮김 / 문학동네 / 2012년 9월

최초로 다니자키의 작품을 접한 것은 대학을 다닐 때였다. 주제에 일문학을 전공했던 터라 이것저것 주워서도 읽고 강의를 들으면서도 나름대로 접한 것들이 몇몇 있었는데, 그의 단편 「문신」을 처음 원서로 읽었을 땐 단박에 '무언가에 홀린 자'의 글이라고 생각했다. 사실 내용은 별것 없다. 그것은 미녀의 몸에 문신을 새겨 넣는 것을 꿈꾸는 문신사의 이야기였고, 분량도 매우 짧아 순식간에 읽기를 마칠 수 있었다. 그러나 외려 문신을 해 받는 입장보다는 바늘을 쥐고 있는 문신 도안가들이야말로 그 순간 일종의 황홀경에 들어서지 않을까 하는 생각이 들자 작품이 다르게 보이기 시작했다. 벌떡벌떡 뛰는 심장을 가지고 살아있는 사람 거죽에 마음껏 손을 노리는 자들, 그들이야말로 환상적인 직업군에 속하는 전능한 실력자라고 말이다. 보라, 저 유명한 곰브리치가 쓴 유익한 미술책의 서론도 이런 두 문장으로 시작하고 있다. 「미술[art]이라는 것은 사실상 존재하지 않는다. 다만 미술가들이 있을 뿐이다.」 그리고 중요한 것은 이러한 미술가들이 공공의 미(美)라는 틀 속에서 제가 할 수 있는 서비스를 제공하고 있다는 점이다. 다니자키가 공공의 미나 선(善)을 지향했을지 어땠을지는 나로서는 상관없는 일이지만, 엄중히 선발된 도안을 대동하고 나타나는 실무자, 유희의 통솔인, 수요자에게 은밀함을 꾸며주는 판타지의 생활인이라는 측면에서라면 그 역시 문신사 세이키치(「문신」에 등장한다)와 다를 바가 없을 것만 같다. 평생 여자에 심취해 '우러러볼 만한 존재가 아니면 여자로 보지 않는다'고 했던 다니자키 작품의 일관성은 세간에서 악마나 탐미 등의 단어를 붙여 부르기는 하나, 그럼에도(무엇보다) 그의 소설들은 하나같이 높은 수준의 재미가 있다. 때로는 통속적이라는 둥 저속하다는 둥 다니자키(와 그의 작품들)를 낮추어 보려는 자들도 있긴 한데, 엄밀히 말하자면 '재미'라는 단어조차도 종종 그것을 비하하려는 의도를 가지고 사용하기도 하니 어찌 보면 다니자키는 그저 그렇게 살 팔자였나 보다. 하지만 나는 본격적으로 인간의 본질이 어쩌고저쩌고, 내면세계가 이러쿵저러쿵, 사람 하나를 잡아가지곤 신랄하게 까뒤집으면서, 이를테면 조무래기 사기꾼들이 등장하고 쓰레기 같은 자들이 나와서 더러운 짓을 하는데, 아니면 비쩍 마른 주인공이 날이면 날마다 삶이 이렇고 인생이 저렇고 떠들어대는 소설, 이런 소설들만을 자랑스러워하며 떠벌릴 계제는 아니라고 본다. 모든 사물과 사건에 귀천과 경중이 없으리라고는 생각지 않지만 (다소 편애의 감정을 실어 말하자면) 에로티시즘과 같은 특정 방식을 통해 다니자키와 다른 작가들을 구분 짓는 것에는 도통 손을 들어줄 수가 없다ㅡ 그의 사생활을 찬양하고 싶지는 않으나 작품 일반에 관해서만큼은 그런 생각이다. 여자라는 존재에 미쳐 자신의 눈을 찌르고, 발가락을 물고 빨고, 제 아내를 타인에게 내주는 이야기(실제 작가 본인도 그랬다)는 무분별한 환상이 아닐는지도 모르며, 작품 이력 전체를 통틀어 하나의 주제만을 좇아 악마가 될 수 있는 자는 흔하지 않다. 아니, 거의 없다. 지금 문득 손에 잡히지 않는 세상과 죽음이라는 것에 눈을 돌렸던 다자이 오사무가 떠오르는데, 최근 그의 국내 번역 전집이 완간된 참이다, 하여 이 미친 듯한 자의 미칠 듯한 작품들도 한데 모아 정리해주었으면 좋겠다는 생각이 든다.

바둑판 위의 광대들

고도를 기다리며 ㅣ 민음사 세계문학전집 43
사무엘 베케트 지음, 오증자 옮김 / 민음사 / 2000년 11월

힘없이 늘어난 용수철 같다. 아니면 황당할 정도로 무뎌져 쓸모없게 돼버린 날붙이이거나. 보이지 않는 거센 공기는 가까이 오는 자를 멀리 보내고 멀리 있는 자를 이쪽으로 떠밀며 그런 식으로 이리저리 찢기다간 결국 아무것도 남지 않는데, 베케트가 무슨 술수를 부렸든 간에 바둑판 위 인간들은 제 발이 잘못됐는데도 구두 탓만 하게 된다(블라디미르의 대사). 처음부터 얻어맞은 채 등장하는 에스트라공은 누군가에게 당했는지조차 알지 못하고, 블라디미르는 모자를 만지고 두드리는 데 혈안이 되어 있으며, 럭키의 목줄을 쥔 포조는 2막 이후 왜인지 장님이 되어 이번엔 럭키에게 이끌려 다니는 신세가 되는데다가, 단 두 번의 대사밖엔 없지만 '생각해!'라는 명령에 따라 무자비한 일장연설을 늘어놓는 럭키 그리고 대뜸 등장해 변죽만 울리는 소년은 의도적으로 거짓말을 하는 것인지 아닌지도 모를 괴상한 소리만 하고 사라진다. 인물들은 왜 어쩔 수 없이 당하는 것처럼 스스로의 정신상태를 혼란스레 가져가는가? 그들은 왜 맷집을 뽐내며 떠들썩하게 연좌시위를 하고 있는가? 끝내는 험상궂은 몰매를 맞고 비틀린 미소를 짓게 될 뿐인데도 말이다. 원인은 베케트가 (고도로 하여금) 문제만 내놓은 채 해결책 없이 사라진 탓으로, 같은 대사와 같은 상황이 반복되어 더치고 더칠수록 이 희곡은 점점 비극적으로 보이기만 한다. 더욱이 작품의 맨 마지막은 '그럼 갈까' 하고 블라디미르가 묻고 '가자' 하며 에스트라공이 대답하는 것으로 끝난다. 여기에는 지문이 하나 붙어 있는데 바로 <둘은 그러나 움직이지 않는다>이다. 가려 하지만 실제로는 움직이지 않는 거다. 그런가하면 1막에서 생각하라는 포조의 명령에 맞추어 말을 쏟아내기 시작한 럭키는 쉬지 않고 단어들을 나열하기 시작하는데, 포조는 그의 모자를 빼앗아 바닥에 내던지고 짓밟은 뒤 '이래야 다시는 생각을 못하지!'라며 분통을 터뜨린다ㅡ[생각해! vs 생각하지 마!] 도대체가 이쪽에 귀를 대면서도 저쪽을 바라보고, 저쪽의 것에 주의를 기울이면서도 정작 이편에 있는 것엔 무관심한 작자들이다. 하지만 그들이 이런 모습을 보이는 건 바로 인간이 그렇기 때문이며, 그런 까닭에서라도 저질스러운 정답일 뿐이다.

나는 개로소이다

플럼 다이어리
에마 치체스터 클락 지음, 이정지 옮김 / 비채 / 2015년 3월

새해 결심. 하나, 용감해지기. 둘, 고양이 잡기. 셋, 여우 쫓기. 넷, 새로 산 장난감 망가뜨리지 않기. 다섯, 매일 밤 그들의 침대에서 함께 자기. 한 해가 지날 때쯤이면 이중 몇 가지나 이루어졌을까 하고 생각하기에 앞서, 대체 이런 계획을 세운 자가 누구일까 하는 것이 궁금해진다. 이 황당무계하고 재미있는 결심을 한 주인공은 플럼이라는 이름의 개로, 『플럼 다이어리』는 시작부터 끝까지 플럼의 이야기로 진행된다. 「지난 일 년 동안 꾸준히 일기를 썼어요. 에마가 그림으로 살짝 도와주기는 했는데, 글은 전부 제가 쓴 거예요.」 책은 이런 말로 시작해 플럼의 소소한 생활을 그려낸다. 일전에 『콩고양이』라는 책에서 고양이를 보았는데 이번엔 개라니, 어지간히 개를 싫어하는 나로서도(뚜렷한 이유는 없는데 왜 그런지는 나도 모르겠다) 이렇게 그림으로 그려놓으니 거듭 개를 들여놓고 싶다는 생각이 엄청나게 밀려온다(사실 『콩고양이』 때도 그랬지……). 어쨌든 개의 시선으로 그린 작품이긴 하나, 어느 책이든 안 그러겠는가, 시작은 인간으로부터 시작된다. <동물의 왕국>에 더빙되는 어울리지도 않는 사람의 음성처럼 말이다. 그러니까 사람의 시선으로 본 개의 시선으로 본 사람의 모습…… 무슨 말인지 나도 모르겠지만 하여간 『플럼 다이어리』는 동물의 이야기이자 사람의 이야기다. 개가 인간을 어떻게 바라볼까 하는 생각은 작가의 그것과 더불어 사람이 사람을 대하는 방식 그리고 개의 습성과 행동에서 유추한 상상력의 산물로 이어지는데, 도대체가 우리 곁에 있는 동물들이 과연 실제로 이런 식의 사고방식 속에서 살고 있을까 ㅡ 자신과 동거하는 사람의 감정을 어느 정도는 읽을 수 있으리란 생각은 들지만 ㅡ 하는 궁금증을 불러일으키곤 한다. 「리피(플럼의 여동생, 역시 개다)와 함꼐 다닐 때면 사람들이 이렇게 묻곤 한다. "어떻게 둘을 구별해요?" 그러면 에마는 대답한다. "음…… 리피가 조금 더 작고, 털에 윤기가 더 돌고……." 하지만 내 생각에 우리 둘의 차이는 그런 게 아니다. 리피는 시키는 대로 하는 착한 개이고, 나는 귓등으로도 듣지 않는 개다. 그게 우리 둘의 차이다.」 자신을 가리켜 말을 잘 듣지 않는 개라니, 나 원!