오, 스기무라 씨

십자가와 반지의 초상 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2015년 6월

스기무라의 인생행로야 예견된 것이긴 했다. 그런 식의 부적합한 생활이 가능할 리 없으니까 말이다. 연작이니만큼 더치고 더친 이야기들의 과정에서 스기무라의 터닝 포인트가 어느 시점에서 나올까 하는 것만이 중요한 과제였을 듯하다. 『누군가』와 『이름 없는 독』에 이은 스기무라 사부로 시리즈 세 번째 작품. 운전기사의 죽음과 뺑소니, 청산가리에 의한 죽음에 이어 이번엔 다단계다. 다만 『화차』에서만큼의 집약된 표현이 다소 아쉬운데, 『솔로몬의 위증』에서 느꼈던 감정과 대동소이해 '역시 미야베 미유키는 시대물인가' 하는 볼멘소리가 나올 법한 소설이 될 것만 같다. 버스가 통째로 납치되고, 느닷없이 권총을 든 노인이 나타나는가하면 나중에는 경찰의 진입에 자살해버린 범인이 인질범들에게 거액의 위자료를 보낸다. 애초 스기무라 시리즈가 범죄 집단에 맞서는 공권력을 다룬 이야기이거나 혹은 치밀하게 만든 알리바이를 깨는 본격물이라든가 하는 거창한 스토리가 아닌 바에야, 누구나 이용할 수 있는 자그마한 버스나 공원 벤치에서 꾸벅꾸벅 졸고 있을 것 같은 수수한 노인이 등장해 이야기를 이끌어나간다는 것은 일견 이치에 맞는다. 그럼에도 불구하고 전작들에 비해 아쉬운 점은 앞서 언급한 『화차』의 경우와 같은 구성이 아닌 (미안한 말이지만 개인적으로 느끼기엔) 사족에 가깝다고 느껴질 만한 부속물들의 서술이랄까, 설명하기 다소 모호하지만 좀 늘어져 있다는 기분이 강하게 든다. 여기서 대개의 독자들은 어떻게 생각할까. 아아, 그간 읽어왔던 일본 장르문학의 전형이로구나, 하고 무릎을 칠는지도. 그러니 시리즈의 차기작은 이런 악평 아닌 악평에 분기탱천해 스기무라 사부로의 본격적인 새 출발을 알리는 작품이 되었으면.

그 누구도 아닌 약자의 실종

실종느와르 M 케이스북 - OCN 드라마
이유진 극본, 실종느와르 M 드라마팀.이한명 엮음 / 비채 / 2015년 8월

드라마를 (거의) 보지 않는다. 완결될 시점까지 타의에 끌려 다니며 매번 방영 시간에 맞추어 텔레비전 앞에 앉아있는 것도 고역이고, 조금 더 솔직히 털어놓으면 재미있어 보이는 이야기를 찾기 어려웠다. 순전히 개인적인 취향이지만 하여튼 이렇든 저렇든 간에 지금껏 처음부터 끝까지 시청한 드라마라면 열 손가락 안쪽으로 꼽을 정도다(내가 꼽는 최고의 드라마는 <서울의 달>이다). 당연히 <실종느와르 M>도 본 적이 없으니, 『실종느와르 M 케이스북』이 출간되고 나서야 비로소 이런 드라마가 있었구나 하고 생각했다. 어쩌면 내겐 이편이 더 나을는지도 모른다. 드라마에 대한 정보가 전혀 없는 상태에서(과거 『셜록 케이스북』과는 다른 경우) 내용을 간추린 책을 읽는 과정은 생각 이상으로 흥미로웠다. 말 그대로 몇 편의 추리소설을 읽는 기분이었으니. 가감 없이 말해 최근 들어 장르문학을 읽으면서 가면 갈수록 범죄의 동기에 대해 더욱 눈을 두게 되고 있다. 나도 모르는 사이 '어떻게'보다는 '왜'에 치중하게 된 것인데, 이 드라마에서도 그러한 염려스러운 점은 드러났다. 그리고 동기와 더불어 왜 그런 방법으로 범행을 도모했는가 하는 것에도 심한 의구심이 마구 생겨나는 와중, 그렇게까지 빡빡하게 여겨서야 이 장르에 품고 있던 애정마저 사그라질 것 같다는 데에 생각이 미쳤다. 아무튼 책은 드라마로 방영되었던 커트를 써 가며 친절한 내용 정리를 하고 있다. 총 일곱 편의 이야기를 멈춤 없이 읽고 난 뒤 이건 처음부터 영상으로 만들어지지 않으면 안 되겠다는 생각이 들고 말았다. 애초 소설 등의 형태로 제작되었다면 분명히 나는 별다른 흥미를 느끼지 못했을 것만 같다. 이런저런 액션은 물론이거니와 처음부터 실종이라는 주제를 택했으므로 이건 좀 더 파급력이 좋은 매체가 좋을 것 같다고 말이다(슬프지만 책보다는 텔레비전이 더 친숙한 세계다). 때문에 당연히 이야기는 '그(그녀)는 왜 사라졌는가'에 눈을 두며, 더욱이 그간의 텔레비전 뉴스 등을 통해 너무나도 친숙하게(!) 접해왔던 사회문제와 범죄가 얽혀든다. 다소 아쉬운 점이라면(책이 아니라 드라마 각본 자체) 모든 이야기에 등장하는 범인들이 죄다 기가 막힌 천재들이라는 것(위에서 언급한 의구심이 바로 이거다). 이래서야 도저히 현실에선 범인을 추측해낸다는 것 자체가 무리일 것만 같다. 그럼에도 불구하고 (일단 개인적으로 좋아하는 장르이고) 미약하나마 주제의식을 강조하려 했던 점은 좋았다. 지금은 '그런 얘기는 영화에서나 나올 법한 일이야'가 아니라 외려 현실이 흉흉하고 팍팍한 탓에 어느 범죄영화나 소설을 접해도 그다지 감흥이 일지 않기도 하는데, 내부 고발자와 그에 따른 은폐, 노동자의 정리해고, 청소년들에의 무관심, 돈벌이에 눈이 먼 자들, 이를테면 '약자의 실종'이 그 주안점이라는 맥락에서 말이다.

미친 도시? 종잡을 수 없는 도시!

메트로폴리스 서울의 탄생 - 서울의 삶을 만들어낸 권력, 자본, 제도, 그리고 욕망들
임동근.김종배 지음 / 반비 / 2015년 7월

동사무소(주민 센터)가 있는 나라가 한국이 거의 유일하다는 이야기는 처음 듣는다(하기야 일본에 있을 적만 해도 구야쿠쇼(区役所, 한국의 구청쯤 된다) 외에 접해본 행정기관이 떠오르지 않는다). 이런저런 기술과 통치의 발달(지금의 행정 서비스는 갈수록 광역화되는데, 심지어 쓰레기봉투 하나도 시나 구 단위로 만들어진다), 그러니까 전화기, 컴퓨터 등 각종 장비들이 많아지면서 지금은 증명서 발급도 집에 앉아서 할 수 있는 시대이기도 하고 그간 많은 개편을 거치며 동(洞)의 개념이 다소 옅어진 것 또한 사실이기는 하나 그럼에도 한국에서 가장 기초적인 조직 단위는 (도시의 경우) 역시 동일 수밖에 없다. 그 동사무소의 시초가 1920년 여름 유행한 콜레라 때문이라는데, 해당 구역을 폐쇄하고 오염원들을 죄다 불태웠던 것이 당시 전염병을 처리했던 경찰의 방식이었으니 재산깨나 만지작거리던 사람 입장에서는 엄청난 손실이었단다. 때문에 몇몇 가문들이 모여 경찰을 막고 자체적으로 해결하려는 움직임이 일어나고 사무소가 하나씩 생겼던 것이 현재 동사무소의 시초라는 거다. 지금은 우리 생활에 밀접하게 닿아있으면서 꽤 편리하게 민원을 해결할 수 있는 게 바로 주민 센터인데, 과거 크고 작은 선거들에 이 조그마한 조직이 동원되고 동장과 파출소가 엮이며 도시의 말단 세포를 통제했던 것, 바로 부정선거와도 버무려지게 되는 우스꽝스러운 모습을 보이기도 한다(막걸리, 고무신, 쌀, 비누 등 생필품을 유권자들에게 돌리는 데에 동장이 관여한다. 앞서 말했듯 가장 기초적이고 가장 말단에 있던 집행자, 바로 동장이다. 덧붙이자면 당시엔 동장도 선거로 뽑았던 시절이었는데 1956년 정부통령 선거에 자유당 정권이 동장을 동원했음에도 패하게 되자 동장을 임명제로 바꿔버린다. 작년 교육감 선거에서 보수 진영이 참패하자 직선제를 임명제로 바꾸자는 집권당의 볼멘소리가 떠오르는 대목이다). 『메트로폴리스 서울의 탄생』은 이렇듯 동사무소로 시작해 서울의 확장과 맞물린 행정구역 개편, 아파트와 주택, 지방자치제 등으로 옮겨간다. 이 과정에서 서울의 변신과 함께 경제와 근대화에 간섭하는 것 중의 하나가 고속도로인데, 경부고속도로 건설과 그린벨트 지정이 연관되어 있다는 이야기 또한 동사무소 한국 유일론(!)과 매한가지로 금시초문이다. 고속도로를 뚫기 위해 그린벨트를 정했다는 건데 그린벨트의 도입으로 개발이 제한될 것이므로 그쪽으로 향할 민간 자본을 다른 방향을 돌리겠다는 의도에서였다는 것. 물론 환경과도 맞닿아 있을 것이긴 하나 애초 한국의 그린벨트 설정은 환경보호가 아니라 고속도로 건설을 위한 출발점이었다고 해야 하겠다. 그런 식으로 생활권이 좁아지고 도시가 확장되면서 주택의 변형 ㅡ 「중심가 쪽은 날고뛰는 신식 도깨비들이나 돌아가는 곳일 터이고, 한다한 고급주택들이 늘어선 그렇고 그런 동은 썰렁하게 '맹견주의'라는 팻말이나 대문에 붙여놓고, 높은 담벼락 위에도 쇠꼬챙이에 삐죽삐죽한 사금파리나 해 박았을 터이고 아래웃집에 삼사 년을 살아도 피차 인사도 없고 냉랭하게 지내기 일쑤이다…….」 이호철의 『서울은 만원이다』에 나오는 대목이다. 내가 살 집인데도 완성되지도 않은 물건에 돈을 먼저 지불하는 청약저축이란 개념의 다소 이상한 주택시장의 풍경. 주택 소비를 아파트 쪽으로 끌어당기며(이와 중산층에 대한 이야기는 대담자 임동근의 『서울에서 유목하기』에서도 반복된다) 가시적으로 빠르게 사람들의 눈을 후릴 수 있는 제도였으리라 ㅡ 도 이루어진다(하나만 덧붙이자면 주택문제는 노동문제와 연결되어 있다는 논의, 신자유주의의 물결이 고용의 형태를 바꾸었기 때문에 주택시장 또한 그 틀에서 움직인다는 논의만큼은 짚어야 할 것 같다. 도처에 불안정한 일자리뿐인데 안정되고 고정된 집을 사라고 부추기는 것이 가당키나 한 일인가?). (아이러니하면서도 복잡다단한 이야기가 펼쳐지는데, 책을 읽어보면 좀 더 자세하게 알 수 있을 것이다. 다만 한국 정부가 중산층을 육성하는 주된 매개로 아파트를 활용했다는 맥락으로 파악될 수 있겠다. 즉 임금이 오르고 복지가 향상되면서 중산층이 나타나는 것이 아니라 인위적으로 중산층의 규모를 키우는 경우인데, 분양가와 시장 세력들을 통제하기 위한 힘을 유지시키는 집단이 바로 독재를 지지하는 중산층이란 사실 / p.229) ……대체 이 말도 안 되게만 보이는 정치지리학, 메트로폴리스 서울의 비밀, 생활정치, 수상쩍은 개발 욕망과 도시환경, 도시인. 이런저런 장치를 해부하며 대도시에 건네는 귀엣말이 나로 하여금 내가 어떤 공간에서 살고 있는지를 어렴풋하게나마 알 수 있도록 인도한다.

진짜 '아들'의 정체는 무엇인가

아들
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2015년 7월

아버지의 일기장, 그리고 유서. 이후 어린 아들은 안면도 없는 자들의 죄를 기꺼이 뒤집어쓰고 감옥 안으로 침잠한다. 마약에 손을 대고 스스로를 망가뜨리는 삶이 대체 그런 식으로 촉발될 수 있을까 하는 의구심이 들지만 성역과도 같은 가족에게 배신당했다는 사실에 소니라는 이름의 어린 죄수는 스타텐 감옥 안에서 무명의 누명을 쓰며 살아간다. 그리고 시작된 고해성사. 누가 보더라도 소니는 스타텐을 벗어나기 힘들고 그 자신조차 그러한 욕망에서 비껴있는 듯하다. 이제 소니는 페르 볼란 목사가 가져온 범죄의 누명을 수용하는 동시에 그가 준비한 선물을 함께 받아들인다. 헤로인. 그렇게 감옥에서 연명하며 다른 범죄자들의 죄를 들어주어 축복을 내리는 고해신부의 역할을 맡고, 도저히 감옥 밖의 빛을 볼 수 없는 소니에게 사람들은 자신들의 죄를 고하면서 한결 마음이 가벼워진다. 그리고 그 빌어먹을 고해성사. 자살한 소니의 아버지가 실은 부정한 경찰이 아니라 지금의 아들 소니처럼 누명을 쓰고 살해되었다는 내밀한 이야기. 그토록 진부한 '아버지의 복수'를 위한 소니의 탈옥이 이어지고, 소년은 너무나도 다른 감옥 밖의 생활에 적응하며 아버지의 진실을 향해 달음박질한다. 해리 홀레 시리즈가 아닌 스탠드얼론이건만 알코올, 마약, 도박 등 무언가에 중독되어 평안한 삶을 저버리는 자들이 요 네스뵈의 이 소설에서도 다시금 등장한다. 애초 시작부터 핀트가 다소 맞지 않거나 망가져 있는 자들로부터 이야기가 시작되는 거다. 시종일관 일직선으로 이어지는 설정에 약간의 위화감이 들면서도 양념 같은 인물 묘사의 기술이 그쪽의 피로감을 없애주기도 하는데, 전체적으로 소니와 함께 그의 아버지와 친구였던 시몬 케파스 경정의 시선이 맞물리면서 진행되는 앵글이 계속해서 긴장감을 쥐게 하는 열쇠 역할을 하고 있다. 타이틀이 가리키는 '아들'의 정체는 글쎄, 책을 다 읽었지만 그것만큼은 여전히 수수께끼다.

더할 나위 없이 유쾌한 인생?

죽음을 주머니에 넣고 - 언더그라운드의 전설 찰스 부카우스키의 말년 일기
찰스 부카우스키 지음, 설준규 옮김, 로버트 크럼 그림 / 모멘토 / 2015년 8월

부코스키에 비하면 케루악은 멀끔히 차려입은 젊은 청년일 텐데, 이러니저러니 해도 삶은 조금이라도 더 살아본 자가 그 맛을 아는 법이라고 해야 할는지 모를 일이다. (참 순탄치 않은 번역이건만 부코스키의 글이라 참는다ㅡ 십 년도 더 전에, 『일상의 광기에 대한 이야기 - 그 첫 번째』가 출간된 후 두 번째 권이 도통 모습을 드러낼 생각을 않는 와중에 나온 것이라) 물론 이런 식으로 악다구니를 부리는 멍청한 노인네는 지금까지 본 적도 없고 그다지 친하게 지내고 싶은 마음도 없으나, 꼰대스러움이 없다는 것만으로도 일종의 도취감을 자아낸다는 점에서만큼은 언제나 부코스키는 내 영웅으로 남아 있으리라(부코스키(치나스키)와 레보스키는 언제나 옳다). 언젠가 그가 마지막으로 한탕 크게 벌고 나서 그만두겠다는 생각을 했다는 글을 읽은 적이 있는데 지금 돌이켜보면 결코 그런 마음을 먹은 적이 없다는 걸 새삼 느낀다. 최상의 독자, 최상의 인간이란 자신 앞에 나타나지 않음으로써 보답하는 자들 ㅡ 작가는 글만 잘 챙기면 그만이고 독자가 있어서 발표 지면이 생긴다는 것 말고는 독자에게 빚진 것도 없다(p.9) ㅡ 이라더니, 오늘 다르고 내일 다른 심약하고 성마른 인간의 전형이 바로 부코스키가 아닌가 싶다. 독자들이 책을 사고 그 돈이 주머니에 들어오면 금세 경마장에 처박는 자가 바로 그 아니던가ㅡ 더할 나위 없이 유쾌한 인생? 땡전 한 푼 없이 곧 죽어도 낭만? 글쎄, 그러든지 말든지, 부코스키는 진짜 어마어마한 돈이 있었다면 어떻게 써야 할지 몰라서 전전긍긍할 인간이다. 그가 만족할 만한 삶을 살았든 아니든 그건 내 알 바가 아니고, 픽션인지 논픽션인지 모를 소설들을 쓰든 말든 내 쪽에서 신경 쓸 일은 아니다. 단지 그의 사고방식, 사물과 사람을 대하고 자신에게 벌어진(질) 일들에 대해 생각하는 방식, 대개 태어나서 죽기까지 수십 년을 살 텐데 이런저런 다종다양한 생각들도 필요하지 않겠냐는 자세, 그걸 좋아할 뿐이다. 「곧 죽으리라는 걸 알면서도 난 그게 참 낯설게 느껴진다. 난 이기적인 놈이라 그저 글을 계속 더 쓰고 싶을 뿐이다 (...) 하지만 사실 내가 얼마나 더 계속할 수 있을까? 마냥 계속하는 건 옳지 않다. 염병, 죽음은 연료 탱크 속 휘발유다. 우리에겐 죽음이 필요하다. 내게도 필요하고, 네게도 필요하다. 우리가 너무 오래 머물면 여긴 쓰레기로 꽉 찬다.」(p.42) 좋아, 좋아. 여전히 마음에 든다. 이렇게, 또 저렇게(좋게 말해 변변찮은 미친 작자). 여전히 탈진한 사람과 대화하는 기분이다.