매력적인 공포 :『죽음의 무도』

죽음의 무도 - 왜 우리는 호러 문화에 열광하는가
스티븐 킹 지음, 조재형 옮김 / 황금가지 / 2010년 10월

 

영화 《스네이크 온 어 플레인snake on a plane》을 두고 하는 말 ㅡ <그냥 내 생각인데, 당신이 이 영화를 싫어한다면 도대체 뭐하러 이 글을 읽고 있는 거지?> ㅡ 은 뻔뻔함의 극치다. 내가 이 영화를 봤을 때 느꼈던 충격이란, 이게 대체 공포 영화야 코미디 영화야 하는 식의, 이 영화를 보는 시간에 1,000페이지 분량의 책을 읽었으면 적어도 3분의 1은 읽었으리라는 생각에서 나온 처절한 비명이었기 때문이다. 물론 스티븐 킹이 이야기하는 <우웩gross-out> 단계로서는 탁월하다. 비행기 안에서 발광하는 뱀들 중 한 마리가 어느 뚱뚱하고 음탕한 여자의 눈을 파먹는 장면이 생각났기에 ㅡ 그것도 너무 적나라하게 말이다!

그러거나 말거나, 『죽음의 무도』는 지난 30년 동안의 테러와 호러를 다룬 아주 편안한(!) 결과물이다. 공포 영화가 제공하는 예술적 가치는 대단하다. 영화관에서 공포 영화를 보며 티켓 값이 전혀 아깝지 않다고 생각하는 건, 영화 같은 일들이 일어나지 않을 것만 같은 현실이 존재하기 때문이다(그런 보장은 전혀 없지만). 우리가 대처해야만 하는 심증적인 두려움, 공포라는 것의 보편타당성, 사회적 공포의 경향성의 차이 등 <공포>라는 것을 아무렇지 않게 풀어나가는 서술과 위트는 이 책이 방관자의 입장이 아니라 우리를 직접 소스라치게 놀라도록 할 수 있다는 것을 말해준다. 특히 공포(그 중에서도 영화)라는 장르를 좋아하는 나로서는 대단한 책이라고 느낄 수밖에 없었다.

성직자의 얼굴에 구토하고 십자가로 자위하는 《엑소시스트the exorcist》, 《트와일라잇twilight》을 얄팍하게 보이도록 하는 《황혼에서 새벽까지from dusk till dawn》, 뭉크의 「절규」 가면을 쓴 사이코가 나오는 《스크림scream》, 너무나도 멋지고 탁월했던 《이벤트 호라이즌event horizon》 ㅡ 스티븐 킹의 말을 빌리련다. <이 영화를 싫어한다면 도대체 뭐하러 내 허섭스레기 같은 서평 같지도 않은 서평을 읽고 있는 거지?>, 그리고 공포 영화를 패러디하고 <왕 가슴 언니들>을 등장시키는 수많은 코미디 영화들. 그래서 나는 이 『죽음의 무도』를 진지하게 읽고, 진지하게 공포에 떨었으며, 진지하게 웃었다. 공포라는 장르가 대중에게 어필하려면 피로 점철된 <우웩> 같은 것 이상의 노력이 필요하다. 그래서 이 책은 공포에 관한 이런저런 생각들을 심층적으로 끌어나가도록 하고 있으며 그 개념들을 조리있고 재치있게 이야기한다(700페이지에 가까운 분량이 더욱 매력적이다).

달큼한 검은 음료『히말라야 커피로드』

히말라야의 선물 - 커피향보다 더 진한 사람의 향기를 담은 눈물겹도록 아름다운 이야기
히말라야 커피로드 제작진 지음 / 김영사 / 2010년 12월

 

나는 커피를 ㅡ 조금 과장해서 죽음에 이를 정도로 ㅡ 특히 대학생일 때와 군 시절 ㅡ 많이 마셨다. 그리고 지금은 하루에 1잔, 많으면 2잔을 마신다. 내가 보기에 이 책은 커피 이야기가 아니라 히말라야 말레 마을 사람들의 이야기를 하고 있다(마을이라 하기엔 가구 수가 너무 적지만). 문득 다큐멘터리 《아마존의 눈물》이나 《아프리카의 눈물》을 떠올릴 법도 하지만 『히말라야 커피로드』는 전자의 신기함과 생소함이 아니라 커피 향내의 벅찬 기다림의 열매를 보여준다. 정체 모를 빨간 열매, 그리고 <칼디의 전설.> 또 기가 막힌 극적인 구성처럼, 이 마을 이름은, <좋은 사람들이 여기 정착하다>라는 뜻의 <아스레와 말레aslewa male>에서 온다.

 

우리가 정성스레 길러낸 이 커피 열매가
어떤 이들의 입 안을, 어떤 이들의 가슴을 향기롭게 해줄지
우리는 알고 싶습니다. 

이 달큼하고 쓴 검은 음료. 공정무역이건 뭐건, 내가(그리고 당신이) 마시는 커피는 저 말레 사람들의 숨결이 닿은 것일지 모른다. 그리고 그 농부들은 이 책에서 많은 것을 쏟아놓았다. 그들은 커피 색으로 기적을 물들이고, 커피나무를 껴안았다. 아무것도 가진 게 없다고 여기지 않고 집 밖의 커피에 행복해했다. 내가 지금 들고 있는 커피는, 이 커피의 탄생을 거슬러 생각하지 않으면 아무것도 아닌 게 돼버릴 거다. 그래서 뒤돌아봐야 하지 않을까. 그도 그럴 것이, 중요한 것들은 모두 뒤에 있기 때문이다. 

읽고 나서 먹어야 하는『식객, 팔도를 간다 : 경기 편』

식객, 팔도를 간다 : 경기편 - 방방곡곡을 누비며 신토불이 산해진미를 찾아 그린 대한민국 맛 지도! ㅣ 식객 팔도를 간다
허영만 글.그림 / 김영사 / 2010년 12월

 

흠. 난 전라도 태생인데, 라고 해도 어디에 살든지 전국의 유명한 음식은 뭐가 있는지 다 아는 것 아닌가. 다만 자주 먹을 수 있는 기회가 적을 뿐. 『식객, 팔도를 간다 : 경기 편』은 그 흔한 부대찌개부터 꿩 만둣국(!), 빙어, 오미자 화채, 짜장면(자장면이라고 하기엔 어색한 감이 있다)까지 등장해 주신다. 그리고 물론, 당연히도, 『비트』, 『미스터 Q』, 『날아라 슈퍼보드』, 『타짜』 등의 허영만 작가의 작품인 것도 이 책의 성격과 특색을 짐작하기에 충분하다 ㅡ 일본 고단샤講談社에서도 『식객』 시리즈가 출간되기도.

사실 음식은 전라도라 하지만 경기도 음식은 전국 각지로 퍼져 나가 통용되는 가장 보편적인 음식이다 ㅡ 그런데 조랭이 떡국이 개성의 음식이라니. 특히 100년이 넘는 역사의 짜장면. 짜장면은 맛도 맛이지만 원래 향으로 먹는 음식이란다. 19세기 후반 개항으로 인천에 청나라 사람들이 몰려들면서 산둥반도의 작장면(짜찌앙몐 : 炸醬面)이 한국인 입맛에 맞게 바뀐 짜장면. 이 짜장면이란 단어는, 외래어 표기법 규정에 따라 자장면으로 해야 하는 게 맞지만 나는 짜장면이 좋다. 특히 수필가 정진권의 「짜장면」이란 수필을 읽으면 짜장면의 정취와 맛, 향이 책에서 그대로 올라온다. 

짜장면은 좀 침침한 작은 중국집에서 먹어야 맛이 난다.
그 방은 퍽 좁아야 하고, 될 수 있는 대로 깨끗지 못해야 하고,
칸막이에는 콩알만한 구멍들이 몇 개 뚫려 있어야 어울린다.

ㅡ 정진권 「짜장면」 中

그렇지만 이 책의 제일 가는 특색은, 지역 고유의 맛들을 담아낸 점이다 ㅡ 물론, 허영만의 만화와 각종 정보로. 이천의 영양밥, 포천의 이동 갈비, 안성과 화성의 바지락 칼국수, 그리고 내가 예찬하는 짜장면까지 말이다. 단순히 정보를 주는 음식 여행기라면 이 『식객』 시리즈는 실패했을 거다. 하지만 누구나 다 아는 작가의 그림과 글 ㅡ 네임밸류가 아니라 그 속에 있는 힘과 정서 ㅡ 로 인해 『식객』은 작품이 되었다. 

기억의 소실 :『강의 왕』

강의 왕 - 미메시스 그래픽노블 ㅣ 미메시스 그래픽노블
마리노 네리 글 그림, 이현경 옮김 / 미메시스 / 2010년 11월

 

① <講義 王>이 아니라 <江의 王.>
② 대담한 구체화 위에 시선과 시각적 특징을 얹은 멋진 동화.
③-ⓐ 브루노가 정원에서 발견한 해골이 누구의 것인지 나는 모른다.
③-ⓑ 안구를 적출당하고 손톱 밑에 아홉 개의 바늘을 끼운 채로 고문 당하다 죽은 군인일지도.
④ 「쉬이잇! 여기서 기다려. 오늘 밤 다시 와서 꺼내 줄게….」란 브루노의 말에 해골은 착하게도 침묵한다.
⑤ 아주 어릴 때부터 매일 헤엄을 치는 연습을 해서, 아가미를 자라게 해 인간 물고기가 되고 싶었던 소년.
⑥ 소년 브루노는 해골이 곧 강의 왕이 아니라, 강에 사는 강의 왕의 해골 컬렉션 중 하나라고 생각하기도.
⑦-ⓐ 할머니를 데려 간 비옷 입은 남자들을 보고 영화 《빌리지the village》가 생각난 건 우연일까?
⑦-ⓑ 그럼 강에 떠내려간 권총은 남성의 성기, 가부장적 권위라 생각하는 것도 내 머리가 이상해서이고?
⑧ 그럼에도(물론) 이 작품은 만질 수 있는 질료를 능동적으로 지각할 수 있도록 한다.
⑨ 진리를 존재론화하는 건 불가능한 것인가.
⑩-ⓐ 시대마다 진리가 P₁, P₂, P₃,……Pn처럼 다양하다 해도 언제나 통용되는 불변의 P는 항상 있다.
⑩-ⓑ 『강의 왕』은 그 <P>에 대한 이야기다.
⑩-ⓒ 여기서 엔트로피와 네그엔트로피는 자연적 과정을 통해 뒤섞인다.
⑩-ⓓ 그리고 작가는 펜을 통해 <삼각형의 내각의 합은 180도>라는 응결된 메시지처럼 말을 걸어 온다.
⑪ 『강의 왕』은 어떤 면에서는 정면성의 원리에 입각, 하고 싶은 이야기를 온전히 전달하려고 한다.
⑫-ⓐ 이제 나는 하이데거가 고흐의 어떤 작품을 보고 했던 말을 상기한다.
⑫-ⓑ 「이것(그림)이 말을 했다.」

뜬구름 잡지 않는『레드오션 전략』

레드오션 전략 - 잃어버린 '흑자의 섬'을 찾아서
조너선 번즈 지음, 이훈.구계원 옮김 / 타임비즈 / 2010년 12월

 

 블루오션이란 단어조차 생소할 때가 있었는데 <레드오션>이라니. 하버드 최고의 강의란 카피가 붙었던 『정의란 무엇인가』를 흥미롭게 읽었던 기억이 있다. 표지를 보니 이 『레드오션 전략』은 MIT 최고의 강의란다. 허, 그런데 이 책도 재미있다. 맞는 말만 한다. 게다가 블루오션은 뜬구름 잡는 이야기라고 하며, 적자의 바다 위에 떠 있는 이익이라는 작은 섬들, <흑자의 섬>을 어필한다. 만약 모든 매출이 <좋다>고 평가된다면, 모든 비용은 당연히 <나쁜 것>이 된다. 여기서 <평균의 함정>이 등장하는데, <종합해보니 수익이 있다>고 대부분의 영업 실적에서 이렇게 결론을 내린다는군(p.34). 그럼 실적을 내지 못하는 부분이 그렇지 않은 부분을 깎아 먹고 있어도, 전체적으로 수익이 생겼으니 그저 그렇게 흘러간다는 거다. 참으로 간단명료하고도 옳은 지적이다.

특히 변화에 대해 이야기하면서 정원, 모래성, 산, 스파게티의 이미지를 활용하고(p.240), 프로세스 개혁으로서 수익 맵핑, 수익 레버, 수익성 관리 프로그램의 3가지 성공 도구를 언급하는 부분(p.117)은 전문적 지식이 전혀 없는 나에게도 어려운 것이 아니었다. 심지어 결산상의 비용 절감 효과를 맛보자 이것을 더욱 공고히 하기 위해 고객사들과 거래를 끊는 회사의 예에서는 놀랄 수밖에 없었다. 더욱 수익을 내기 위해 고객과의 거래를 끊는다는 건 얼핏(아무리 생각해도) 이해가 가지 않기 때문이다 ㅡ 물론 그 이유는 책에 제시된다. 기업의 최대 목표는 이윤 창출이 아니던가. 그런데 저자는 그것에서 의미 없이 이윤을 만드는 것이 아니라 <수익을 정확히 내는> 것을 설명한다. 그리고 시시콜콜한 이야기나, 현실과 이상의 괴리감이 느껴지는 이야기는 전혀 하지 않는다. 몽상가가 아니라 경영자로의 견인을 피력하고 있는 거다. 시종일관 고개를 끄덕이게 하는 족집게 강의라고 결론지으면 되려나.