라모식 진수성찬『인체 모형의 밤』

인체 모형의 밤
나카지마 라모 지음, 한희선 옮김 / 북스피어 / 2009년 2월

여기, 나카지마 라모식 진수성찬이 차려져 있다. 세이초(松本淸張)나 하루키(村上春樹)의 글을 읽으면 ‘아, 이건 세이초다’, ‘음, 이건 하루키군’ 하는 식으로, 라모의 글을 마주하면 역시 의외로 ‘오호 역시 라모인가’ 하고 어렵지 않게 눈치 챌 수 있다(사실 이런 작풍은 그의 글에서 극히 일부분에 불과하지만). ……어쨌건 라모의『인체 모형의 밤』은 호러를 얘기한다기보다는 인간을 얘기하기 위해 그저 호러라는 형식을 빌려왔다고나 할까, 뭐 그런 기분이다. 개인적으로는『오늘 밤 모든 바에서』나『가다라의 돼지』를 통해 어느 정도 내성(?)을 기른 다음 이 단편집을 읽는 게 낫지 않을까나, 하는 생각도 들고. 말인즉슨 장편과 단편은 그 맛도 다르거니와 특히 이 책에는 기이하고도 무서운(그리고 이따금 웃기고 재미있는), 그러면서도 애초 논리건 뭐건 개의치 않는 이야기들이 실려 있기 때문이다. 글쎄, 각 작품의 끝에 가서는 ‘뭐야 이건, 대체 왜 결말이 이렇게 돼버린 거지’ 하고 애면글면 머리를 긁어봐야 답은 나오지 않는다. ‘재미있으니 됐잖아’ 식으로 후루룩 읽어버리면 된다. 그럼에도 때로 약간 찜찜하고 불쾌하고 씁쓸하고 애잔한 구석이 느껴지는 건, 별 것 아닌 이야기라도 인간의 이면을 들여다보고 있기 때문이려나 ― 추리소설로 치면 소위 ‘사회파’ 쯤이 될까. 어떤 이야기는 엄청 무시무시하고, 어떤 이야기는 황당하기 그지없고, 어떤 이야기에서는 웃음보가 터지고, 어떤 이야기는 끔찍하다 못해서, 집에 나 말고는 아무도 없는데도 괜스레 주위를 한번 둘러본다든지 하게 된다. 공통적으로 떠오르는 감상은 하나같이 ‘기발하고 아름답다’는 건데, 이 감상 또한 기이한 점이라면 기이하달밖에.

덧) 나는 수록작품 중「세르피네의 피」를 필두로「굶주린 귀」,「건각(健脚) - 국도 43호선의 수수께끼」,「무릎」,「피라미드의 배꼽」,「Eight Arms To Hold You」등에 특히 애착이 가는데(사실 거의 다) 그 중「굶주린 귀」는 압권이다. 다른 작품들에 비해 일상에 보다 가까워서일지도. 벽에 유리컵을 대고 컵 바닥에 귀를 누른 채 옆집의 소리를 듣는다, 라는 건 왠지 무섭지 않을까…….

좀처럼 열리지 않는『문』

문
나쓰메 소세키 지음, 김정숙 옮김 / 비채 / 2012년 1월

의지하려 잡은 승강구 쇠파이프가 깜짝 놀랄 만큼 차가웠다는 건, 무엇을 말하고 싶어서였을까. 느리게 공간을 이동하고 느리게 시간을 훑는 제대권락(臍帶卷絡)의 앵글. 죽은 아이가 아니라 소스케 자신이 불안의 탯줄에 휘감겨 있다. 제로섬 게임. 그러나 즉시 혼합되고 잊어버리게 되는 카드놀음. 마음은 고유한 세계 안에 있다. 그것은 약동하는 생명처럼 소유자와 더불어 하나의 체계를 형성한다. 하지만 그 마음의 소유자가 의식적으로 지각하고 있는 것은 순수하게 그 마음에 들어앉지 않는다. 감각과 의식은 항상 재구성되므로. 함몰된 마음의 문(門)이다. 무엇인가를 의식할 때는 익숙하게 여기던 친숙함이 문제를 일으킬 때다. 소스케는 불안과 불안정, 불유쾌함과 부재(不在)의 와류 속에서 바동거리고 있다.「가는 자는 가지 않는다. 가는 자가 아닌 것도 가지 않는다. 그렇다면 가는 운동도 아니고 가는 자도 아닌, 제3의 것이 가는 것인가?」라고 했던 저 옛날 나가르주나의 논의는 꽤나 어렵게 다가온다. 모든 것이 공(空)하다는 생각, 불변하는 실체가 존재하지 않는다는 생각은, 소스케에게는 어떤 면에서는 맞고 어떤 면에서는 아니다. 친구 아내와의 간통, 그 아내의 잇단 유산, 동생의 장래와 자신의 미래, 어떻게든 앞으로 밀며 나아가고 싶지만 결국 안주하게 되는 ‘절벽 밑’의 삶……. 불교에서 찾아내는 고통의 원인은 집착으로 귀결되곤 한다. 무엇인가 눈에 보이고 손으로 만질 수 있는 그런 형태의 것을 원하는 마음. 그리고 그 마음으로 이어지는 문. 그 속으로 들어간 것들은 끄집어내기도 전에 굳게 문을 잠그고 어지러이 표류하고야만다. 속이 전부 썩어 있어 본래처럼 단단해질 수는 없지만 ‘아직 그 정도는 아니니’ 진통제로 가라앉혀 보자는 치과의사의 말이「그렇지만 또 겨울이 올 거야.」하고 되뇌는 소스케의 인식과 묘하게 오버랩되는 까닭이다.

덧) 이 작품을 읽으니 작가 자신의 작품『마음』이나 바진(巴金)의『차가운 밤』도 괜히 함께 떠오른다. 그 가라앉은 문체와 정신세계 말이다. 역시 싸이는 십 원, 소세키는 천 엔, 이라는 건가, 라는 건 글이 다소 무겁게 써져서 그냥 해보는 농담(싸이 씨, 억하심정은 없어요).

1월출간 2월주목 신간도서

<인문/사회/과학> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

『번역논쟁』 : 실제로 번역실무를 행하는 번역가 집단과 연구자 집단사이에서는 사소한 문제로 인한 견해차가 있다고 저자는 말한다. 이에 이 책은 번연에 대한 여러 단상들을 저자의 경험에 비추어 정리했다.

『유체도시를 구축하라!』 : 이 책의 토대를 이루고 있는 것은 반드시 가시적인 현실로 흔적을 남기지는 않는 집합신체의 운동인데, 저자는 이를 (넓은 의미에서 예술을 포함하는) 다양한 차원에서 벌어지는 투쟁으로 파악하고 그러한 투쟁을 통해 형성되는 공간을 ‘유체도시’라고 불렀다.

『미학이란 무엇인가』 : 예술 일반의 본질과 미적 경험을 포함한 제반 현상의 특성 및 여러 예술 분야의 성격을 이해함으로써 인간과 세계와의 관계를 다양한 각도에서 조명하여 인간의 가치와 삶의 의미를 성찰해볼 수 있는 기회를 얻게 해줄 책.

『북한은 남한에게 무엇인가』 : 북한의 실상 규명, 남한의 민주화 복습에 대한 이해. 더 이상 무슨 말이 필요한가.

『초현실주의 선언』 : 국내 최초 <초현실주의 선언> 비평판이다. 1924년 앙드레 브르통의 소설 <녹는 물고기>의 서문으로 사용되었고, 1929년 '서문'을 추가한 개정판이 출간된 그것. 새롭게 선보이는 <초현실주의 선언>은 장 자크 포베르 출판사와 저작권 계약을 맺은 공식 한국어판이다. 황현산 교수의 본격적인 해설, 정교한 번역, 방대한 주석으로 20세기 세계문학사에 큰 획을 그은 역사적 텍스트를 이해하기 위한 기본 도구를 갖춘 정식 비평판이라고 할 수 있다.

느리지만 노련하게 :『느림』

느림 ㅣ 밀란 쿤데라 전집 8
밀란 쿤데라 지음, 김병욱 옮김 / 민음사 / 2012년 1월

곤란하다, 상당히. 젠장. 대관절 뭘 말하고 싶은 거지. 나는 절망한다. ‘이 느림을 느리게’ 읽지 않으면 얼간이가 되겠는 걸, 하면서 말이지. 책이 명쾌하지 않으니 나도 명쾌하게 쓸 수는 없지만, 그래도 어렴풋이 느껴지는 건, 음, 이건 ‘성이 호텔로’ 변신한 이야기로구나, 하는 것. 하나의 연극이 펼쳐지는 마룻바닥 위구나. 그리고 사랑 또한 변해버린 이야기. 아니, 사랑과 인간은 그대론가?「시간이란 무엇인가? 아무도 내게 묻는 자가 없을 때는 아는 것 같다가도 막상 묻는 자가 있어서 그에게 설명하려 하면 나는 알 수가 없다.」아우구스티누스의 말인 게지. 시간이란 놈은 좀처럼 알 수 없는 것이므로 T 부인의 몸에서 뿜어져 나오는 느림과 한가로움 역시 나로서는 잘 입증이 되질 않는다. 느리게 행동하는 사람들. (어떤 의미에서든)쾌락을 좇는 사람들. 그럼 라캉의 말이 맞는 건가?「성관계란 존재하지 않는다.」라고? 어떤 특정한 개인을 대상으로 해서 그 사람을 통해 성욕이 만족되면 모든 것을 얻을 것 같은 확신이 있는 것인지, 에로티즘은 생물학적 짝짓기의 문제로 환원될 수 없는 것인지, 나는 (에라)모르겠다……. 망각은 행복과 자부심과 현재를 준다. 새로운 음식을 먹으려면 배변을 해야 하고 새로운 사건을 기억하려면 오래된 기억은 잊어야 한다. 느려지려면 빨라져야 하고, 빨라지려면 다시 느려져야 한다. 내가 알고 있는 A는 과거의 그 A가 아니고 텍스트 안의 T 부인은 18세기의 T 부인이 아니다(쿤데라는 틀림없이 독자를 조롱하고 읽는 것을 방해하고 있다!). 이것은 창 없는 모나드. 그럼에도 18세기든 20세기든 누구나 사람과 씨름하고 사랑과 씨름하고 속도와 씨름하고 망각과 씨름한다. 나의 욕망은 타자의 욕망이므로. 인물들은 18세기와 20세기라는 시간을 뛰어넘어 새로운 주체로 탈바꿈되었지만 자신의 욕망이 진실로 자신이 소망하는 것인지 그렇지 않은 것인지는 알지 못한다. 아, 결국 새로운 관계가 탄생하면서 비로소 사후에 주체가 출현하는 거로구나 ― 새로운 욕망과 시간을 찾아서 끊임없이 움직이는 게 우리가 하는 일이다. 각각의 인간성과 시간성 때문에 우리는 몽상의 세계로 갈 수 있다. 필요한 것은 조심성쯤이 될까. 느림과 빠름의 속도가 인간을 만나 맥놀이를 만들며 소용돌이 치고 있다. ……내가 너무 어렵게 돌아왔나(분명 쉽지 않은 일이지만 쉽지 않은 만큼 내 받아들임에도 문제가 되긴 한다)?

덧) 책은 일생의 대부분을 서서 보낸다. 쿤데라의 느림 강의도 뱅상의 자지처럼 언제나 서있겠지. 꼿꼿이.

과연 B급일까?『가다라의 돼지』

가다라의 돼지
나카지마 라모 지음, 한희선 옮김 / 북스피어 / 2010년 4월

여기『가다라의 돼지』에서의 잃어버린 8년은 평범한 아이를 ‘바나나 키시투’로 변용케 했다(‘변용’이라니 굉장히 무심한 말이지만 어쨌거나 그렇다고 하자). ……시작은 거창해 보이는 말로 운을 떼었지만 돌이켜보면 참으로 많은 결점을 지닌 작품이다. 그런데 이렇게나 ‘풍부하고 우스꽝스러운’ 단점들을 품었음에도 나는 나카지마 라모의 작품들을 좋아한다. 왜? 희한한 재미를 지니고 있으니까. 교고쿠 나쓰히코의 소설이 ‘이 세상에 이상한 일이란 없다’란 논의를 주장한다면『가다라의 돼지』는 정반대에 서있다(등장인물인 미스터 미러클은 별개로 하자). 한마디로 소설은 주술(呪術)로 시작해서 주술로 끝난다. 그러고 보니 ‘주(呪)’, 한자에 입[口]이 들어가 있다. 쿠미나타투 마을의 주술사 오냐피데는 이렇게 말한다.「언어야말로 모든 것이다. 인간은 자신의 영혼을 뜯어 밖으로 내던진다. 그게 바로 ‘말’이다.」 ‘밖으로 내던진다.’라고. 일본어로 ‘말하다(話す)’와 ‘풀어놓다, 놓아주다(放す)’는 발음이 같다. 우리말은? ‘주문을 왼다’, ‘주문을 걸다’, 곧 ‘말을 걸다’(어처구니없는 비약이려나?). 비트겐슈타인(Ludwig Wittgenstein)의 각기 다른 저작에서의 두 문장을 살펴보자.「서로 화해될 수 없는 두 원리가 실제로 마주치는 곳에서 각자는 타자를 바보니 이단자니 하고 선언한다.」「실제 언어를 조금 더 면밀하게 검토하면 할수록 그것과 우리의 요구 사이의 갈등은 더 첨예해진다.」과연 주술이나 말 따위의 기생충이 득시글거리는 인간이란 숙주에겐 피할 수 없는 이니시에이션인가보다. 격자문 안에 얼룩말 한 마리를 넣고 제각각 앉아있는 각도에 따라 백마니 흑마니 난리를 피운다는 바키리의 말도 고개를 주억거리게 한다. 텔레비전으로 타자의 ‘말’을 듣는 인간은 제 코피도 보기 싫은 주제에 타인의 피에 굶주려 있다. 이로써『가다라의 돼지』는 뭔가 끈적끈적하고 사위스런 분위기를 만들어냈다. 끝의 스튜디오에서의 장면은 영화《박수칠 때 떠나라》의 냄새도 좀 나고. 자, 그런데 이제 이 작품의 어처구니없는 것들이 스멀스멀 기어 나오기 시작한다. 아키야마 루이로 시작된 플라시보 효과로 왠지 이야기 전체를 묶어버리는 듯한 느낌도 들고, ― 뭐든 마음먹기에 달렸다, 인가. 이제 와서 이런 말은 참 속편한 논리다. 이래서야…… ― 그간 죽은 사람들에 대한 제대로 된 술회도 나오지 않으며, 거의 신적으로 묘사됐던 바키리는 결말에서 단 한방에 끝난다(이거야 원). 게다가 조상 오 오우베의 힘이 오우베 교수에게 있다는 것도 느닷없는 부분이고, 마가이가 갑작스레 마약을 하는 것도 개연성에서 벗어나 있다. 정말 허무한 퇴장이다. 하다못해 사이코패스도 그것만으로도 범죄의 동기는 될 수 있을 텐데 말이지. 나카지마 라모는 이런 식이다. 진드기가 식어가는 숙주의 몸에서 그 죽음을 알아차리고 홀연히 빠져나가듯 그 모습만을 보여준다. 개미가 개미인 것처럼, 사람이 사람인 것처럼 그 이상을 바라지 말라는 법칙. 베르그송(Henri Bergson)처럼 설탕이 녹기까지 기다려야만 하나. 누구든 진리는 알고 싶어 하니까? 시간은 관념적인 게 아니라 체험적인 것이니까? 마음대로 늘일 수도 없고 줄일 수도 없으니까? 그래서(그럼에도) 이런 ‘(말도 안 되는)자유분방’한 점도 다소 애교로 봐줄 수 있다. 뭐, 작가가 나카지마 라모니까, 하는 식은 아니어도, 다른 사람이 썼다면 정말 기교 있고 ‘멀쩡한’ 결말로 이끌어나갔을 것이기 때문이다. 그래서 다시 한 번 앞서 언급한 부분들을 단점이라고 했음에도 왠지 이 작품은 이렇게 끝나는 것이 매력적이라고 여기게 된다.

덧) 인용이 너무 과했나!? (그리고 한 가지 더. 757페이지로 이 책은 끝이 나지만 적어도 1,000페이지였으면 어땠을까, 하는 생각)