-
-
낭만의 그라운드, 완투에서 불펜까지 - 야구광 철학자의 한국 야구 50년 관전기
탁석산 지음 / 열린책들 / 2026년 3월
평점 :
_탁석산 <낭만의 그라운드, 완투에서 불펜까지>(열린책들, 2026)
프로야구 개막. 야구라면 사족을 못 쓰는 사람들은 너 나 할 것 없이 몇 달간 두통과 소화불량을 달고 지낼 것만 같다.이 '생산성 없는 공놀이'를 좋아하는 게 비단 나뿐만은 아니리라.
야구 중계방송을 보고, 하이라이트 프로그램을 방송사별로 각각 3, 4번 씩 보고, 스포츠뉴스에서 그날의 야구 소식을 또 보는 사람들… 야구에 미친 사람들.
야구란 무엇인가. 야구장이란 무엇인가. 무라카미 하루키는 1978년 어느 봄날 야구장에서 타구 소리를 듣고 소설가가 되기로 결심했다는 (괴상한)이야기를 하기도 했다(여담이지만 희한하게도 그와 친분이 있는 가수 스가 시카오가 <굿바이 홈런>이란 노래를 부르기도).
"불문율은 매너를 말합니다. 규정이나 규칙에는 없지만 지키지 않으면 수준 떨어지는 선수로 보이게 됩니다 (...) 결국 품위 문제입니다."
대개의 스포츠 종목에는 불문율이 존재한다. 불문율이란 것도 곱씹어보면 일종의 '낭만' 아닐까. 규정엔 없지만 동업자 정신을 발휘해 서로를 존중하는 것.
그런데 최근 몇 년간 야구에 대해서 참 별로라고 생각하는 사항이 생겨버렸다. 야구란 애초 시간 제한이 없는— 아웃 카운트가 올라가야 끝이 나는 종목인데도 자꾸만 경기 시간을 단축하려는 시도가 썩 마음에 들지 않았기 때문(야구는 원래 그렇게 생겨먹은 스포츠라고!). 1박 2일을 해도 야구는 재미있으니까….
나는 피치클락도, 피치컴도 썩 달가워하지 않는 사람 중의 하나인데, 본디 3, 4시간 동안 진행되는 스포츠에 인위적으로 간섭한다는 점에서 그렇다. 포수가 사인을 보내기 위해 매니큐어를 손톱에 바르는 것조차 낭만이라고 생각하는 까닭에.
<낭만의 그라운드, 완투에서 불펜까지>는 점점 잊히고 있는 '낭만', 점차 사라지고 있는 '낭만'을 돌아본다. 만약 그때 유인구를 던졌더라면… 만약 그때 대타를 기용했다면… 만약 그때 3루에서 멈췄더라면…. 통계와 확률의 게임이면서 동시에 '만약'의 게임, 야구. 잃어버린 낭만을 찾고 싶다면 부디 이 책을.