빗자루 에어 기타를 치던 연습벌레

지미 헨드릭스 : 록스타의 삶
찰스 R. 크로스 지음, 이경준 옮김 / 1984 / 2016년 8월

기타가 없어 다른 사람의 것을 빌려 연주하던 꼬맹이가 훗날 세지도 못할 돈을 벌어들이며 기타를 부수기로 작정했을 땐 과연 어떤 심정이었을지. 뭐, 그러거나 말거나 불멸에 가까운 히트곡 <Purple Haze>나 <Foxy Lady>가 너무 말랑말랑한 탓에 차라리 느려 터진 <Angel> 혹은 <Dolly Dagger> 같은 곡에 구미가 당기는 건 나 뿐만은 아닐 거다. 그런데 <Dolly Dagger>의 창작 뒤에 숨은 재미난 이야기가 하나 있다. 이 노래는 데본(데본 윌슨: 지미가 만나던 여자들 중 한 명)이 믹 재거를 유혹하는 걸 목격하고서 만들어졌다는데, 노랫말의 일부는 다음과 같다. 「she drinks the blood from a jagged edge(그녀는 날카로운 칼날로 피를 마셨지).」 믹 재거가 손가락을 찔렸을 때 응급처치를 해주기보다는 상처를 입으로 빨아서 깨끗하게 해주겠다던 데본을 언급한 것이란다.(p.473) 하지만 곰곰 따져보니 진정한 애인이라 할 만한 캐시 에칭엄이 있었음에도 불구하고 다양한 여성들과의 만남과 섹스(물론 약물도 포함된다)에 빠져들던 헨드릭스였으니 저 데본이란 여성에게 또한 질투심을 표할 법도 하다는 데에 생각이 미쳤다. 『지미 헨드릭스: 록스타의 삶』에는 맨 처음 언급했듯 기타 하나가 궁했던 시절, 돈이 없어 팔고 남아 버리는 햄버거를 구걸하던 시절, 아버지가 경제적 이유로 여러 명의 지미 형제들을 입양 보내던 시절을 지나ㅡ우라사와 나오키의 『20세기 소년』의 주인공 겐지처럼 빗자루를 이용해 에어 기타를 치던, 객석에서 <Foxy Lady>를 외치자 「'foxy lady'는 여기 다 앉아 있는데 뭘.」이라 되받아치는 위대한 기타리스트 지미 헨드릭스가 되기까지의 삶이 담겨 있다. (솔직히 말해 내가 즐겨 듣던 헨드릭스의 노래는 「Angel」, 「Red House」, 「Little Wing」, 「Machine Gun」 정도가 다인데, 그것은 책을 읽고 난 지금에도 바뀌지 않았다) 600쪽에 달하는 다소 빡빡한 분량이긴 하나 수십 수백 번의 부침이 오가는 매 순간이 흥미롭기 그지없다. 미안한 말이지만 타인의 삶(더군다나 지금은 죽고 없는)에 대해 이러쿵저러쿵 떠들며 실소를 흘리거나 하는 것이 썩 바람직하게 여겨지지 않는다 할지라도. 'excuse me while I kiss this guy'로 오해받기도 했던 <Purple Haze>의 가사ㅡ원래 노랫말은 'excuse me while I kiss the sky'ㅡ처럼 당장이라도 하늘을 향해 점프할 것만 같은 그의 밴드 EXP의 첫 스튜디오 앨범 재킷의 박쥐 같은 모습만 봐도 그렇지 않은가…….