패스워드를 잊으셨나요?

대니얼 헤이스 두 번 죽다 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 34
마커스 세이키 지음, 하현길 옮김 / 비채 / 2013년 9월

우리는 익히 알고 있다. 저 유명했던 ‘본 시리즈’가 아니더라도 기억상실이라는 조건이 얼마나 인간을 비참하게 만들 수 있는지. 일어나보니 벌거벗은 채였고 해변이다. 그는 무척이나 추웠고, 이상스러우리만치 곁에 BMW 한 대가 있다. 차 여기저기를 뒤져 차량등록증을 보니 캘리포니아에 거주하는 대니얼 헤이스란 자의 이름이 적혀 있다. 트렁크에는 더러운 옷가지들이 있었고 그것은 그의 몸에 꼭 맞았다. 인생은 빗방울이라고? 그것들은 제각기 모여 홍수를 일으키기도 하지만 때가 되면 본래의 방울로 돌아가 눈앞에서 사라지고 만다. 그래도 삶은 계속된다고 생각한다면 차라리 그렇게 여겨라. 나라는 인간은 어차피 과거의 것들로 이루어져 지금의 이곳에 두 발을 딛고 서 있는 것일 뿐일 테니까. 그는 미친 게 아니고 그저 정신이 약간 흐릿해졌을 뿐이다. 기억상실. 아마도 차량등록증에 적힌 대니얼 헤이스가 자신인 것만 같다. 메인 주 체리필드에서 캘리포니아의 로스앤젤레스까지 횡단해 온 보상은 무엇일까. 경찰은 물론이거니와 이름도 모르는 악랄한 자가 자신을 쫓고 있고 그는 그 이유를 알지 못한다. 그는 제이슨 본이 그랬던 것처럼 단서를 하나씩 모으기 시작한다. 살해 혐의. 그는 아내를 죽였다는 의심을 받고 있었다.

맙소사! 내가 왜 도망을 쳤지?
그보다 더 중요한 것은, 저 사람이 왜 널 뒤쫓는 걸까?
넌 누구지? 그 해변에서 정신을 차리기 이전의 넌 누구였지?
대니얼 헤이스의 지난날들은 어땠을까?

그는 차주로 여겨지는 대니얼 헤이스의 집을 찾아간다. 딩동! 경찰이다! 문 열어!(물론 경찰이 친절하게 초인종을 눌렀을 리는 없겠지) 간신히 노트북을 하나 들고 나와 열어보지만 패스워드를 풀지 않으면 접근조차 할 수 없다. 제기랄. 그는 패스워드를 알아낼 수가 없다. 물론 나중에는 알게 되지만 당장에는 그렇다. (작가가 패스워드를 ‘NO’라고 설정했다면 진부하긴 하겠지만 그래도 꽤나 심오한 개똥철학으로 보일 것이라 생각했다. 그러나 훗날 드러난 패스워드는 ‘NO’가 아니었다. 제기랄) 이제 그는 기억의 조각들을 하나둘씩 그러모아 자신의 직업을 알게 되고 고문변호사라는 여자도 만나게 된다. 이대로라면 자신을 알아가는 이 여정은 쉬이 끝맺음될 것만 같다. 그러나 어디 기억이란 것이 순순히 우리는 놓아두던가? 우리의 과거란 놈팡이가 언제나 지금의 우리와 드잡이를 하려는 것을 막을 수가 있던가? 그는 자신의 과거란 패스워드를 찾으려 전전긍긍한다. 헤겔은 정신의 힘이 역사를 만든다고 했다. 지금 땅을 밟고 서 있는 나라는 현실적인 존재는 과거의 내가 쌓은 역사가 실현된 하나의 결과나 매한가지일 것이다. “철학적 역사가 말하는 개인이란 세계정신이다. 철학이 역사를 다룰 때 대상으로서 제시하는 것은 구체적 형태로 그리고 필연적 진화를 통해 포학되는 구체적인 대상이다.” 이것을 우리 입맛대로 바꾼다면 어떻게 될까? 내가 과거의 나보다 더 발전된 혹은 더 바람직한 모습의 나를 그리고, 나아가 이 현실의 나는 또 다른 새로운 나라는 존재로 실현될 가능성이 무한하다는 말이다.

Q. 패스워드를 잊으셨나요?
A. BMW.
Q. 패스워드를 잊으셨나요?
A. 엿이나먹어라개자식아.
Q. 패스워드를 잊으셨나요?

끝으로 푸념 하나를 늘어놓겠다. 나는 이런 스릴러 소설을 영화로 만든답시고 본래의 텍스트에서 맛보았던 긴장감을 한순간에 날려버리는 졸작들을 셀 수 없이 목격해 왔다. 어울리지도 않는 편집으로 중무장한 채 영상에만 급급한 나머지 플롯은 온데간데없고, 끝날 때면 어김없이 흐르는 홀가분한 컨트리풍의 느린 노래와 함께 올라가는 엔딩 크레딧까지. 부디 이 작품만은 그렇지 않았으면 한다. 대니얼 헤이스는 제이슨 본이 아니다. 후자는 기본 설정부터가 ‘전문가’였다. 그것은 외려 영상물 쪽이 어울린다고 나는 자신할 수 있다. 처음부터 끝까지 철저하게 오락의 모든 것을 보여준다. 그러나 우리의 바보 같은 대니얼 헤이스는 꼭 그렇지만은 않다. 너무나 평범한 소시민이라서 특출한 액션이 필요 없는 것이다. 대니얼 헤이스는 나도 될 수 있으며 당신도 될 수 있다. 누구나 제이슨 본처럼 날아오는 총알을 요리조리 피할 수는 없지만, 모두가 대니얼 헤이스처럼 ‘두 번’ 죽을 수는 있는 것이다.