손가락도 잃었고 연인도 떠났다네

레오파드 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 8
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2012년 10월

「Sorry, Coben.」 할런 코벤의 소설을 읽은 지 며칠 되지도 않았는데 다시 한 번 요 네스뵈로 갈아탄 모자란 인간이여. 하지만 어쩔 수 없는 건 어쩔 수 없다. 안 되는 건 안 되는 일이다. 당연히, 재미있는 것은 그만큼의 매력이 있으므로 『레오파드』는 그 최소한의 필요충분조건은 갖췄다고 볼 수 있겠다. 소설은 전작 『스노우맨』과 동일선상에 있으면서도 '논스톱 액션'은 스케일과 과감성이 증대되었다. 『스노우맨』을 읽어봤다면, 이 시리즈의 주인공 해리 홀레가 '속옷도 생겼고 여자도 늘었거나' 아니면 염상섭처럼 '양옥집도 생겼고 기왓장도 늘었다'는 게 아니라는 것을 알 텐데, 『레오파드』의 상황을 볼작시면 해리는 적어도 '손가락도 잃었고 연인도 떠났다네' 정도가 되겠다 ㅡ 더군다나 불행히도 가운뎃손가락이 잘려 욕설 한번 시원하게 날릴 수도 없고. 이야기는 강력반에 사표를 던지고 홍콩으로 도망가 마약과 술과 벗하며 '젖병'을 빨던 해리가 다시 노르웨이의 오슬로로 복귀하면서 시작된다. 생각하고 말 것도 없이 참으로 익숙한 패턴이 아닌가. ①과거의 아픈 기억 때문에 히어로는 중심으로부터 멀어져 고독을 잘근잘근 씹는다. ②다시금 세상을 들썩이게 하는 (살인)사건이 터진다. ③그것은 과거 스포트라이트를 받았던 사이코패스 같은 범인과 흡사한 방식으로 진행된다. ④조연들은 히어로의 조언이나 복귀를 원하고 사방팔방 뒤진 끝에 다시 세상에 그를 불러낸다. ⑤히어로는 과거의 기억과 현재의 상황 속에서 고군분투하며 사건을 해결한다 ㅡ 패턴이 진부하다면 내용으로 승부를 하자.

▶ 「Benzin」 / Rammstein


전작이 슬립낫(Slipknot)에서 벗어나지 못했다면 『레오파드』는 어쩐지 람슈타인(Rammstein)의 냄새가 난다. 더 묵직하고 더 탁하고 더 암울하고 더 정체를 알기가 어려운 개미지옥처럼 말이다. '스노우맨 = 눈사람'에서 '레오파드 = (레오폴드의) 사과'라는 조금 복잡해진 매개체도 등장하는데, 레오폴드의 사과는 당구공만 한 크기에 여러 개의 구멍이 뚫린 공이다. 그 중 한 구멍에서 뻗은 고리 모양의 철사를 잡아당기면 스물네 개의 바늘이 튀어나와……. 이 정신 나간 고문도구가 미니어처로도 만들어지면 좋겠다는 생각을 하긴 했지만, 이것으로 주인공 해리가 멜 깁슨 흉내를 낼 줄이야 누가 알았으랴. 촌스러운 헤어스타일로 명성이 자자했던 《리쎌 웨폰(Lethal Weapon)》에서 그가 보여준 '궁극의 어깨탈골 원상복구 필살기'를 기억하는지 모르겠다. 슬프게도, 나 혼자만 이런 생각을 한 건가? 『스노우맨』이 끝나도 계속 궁금하기만 했던 '곰팡이 제거반'(그의 이름은 스토르만이다)이 재등장하지 않은 게 아쉬운 사람도 나 혼자뿐인 거고? 크리포스의 위치를 완전히 지워버리지 않고 벨만 경정을 미워만은 할 수 없는 인물로 만든 것도 훗날 해리와의 서스펜디드 게임을 펼쳐 보이려는 작가의 의도였다고 생각하는 것도? ……『레오파드』는 전작에 비해 조금 더 뜨겁게 달아오른다(눈[雪]이 아니니까 그래도 된다). 토니 라이케를 사랑했던 레네처럼 감정에 맹목적인 여형사 카야, 오직 한 장면만을 위해 설정된 카야의 억지스럽지만 꽤 유용한 트라우마, 아버지에게 못 다한 것을 스노우맨에게 베푸는 해리. 거의 모든 것들이 ㅡ 조사(照射)각도는 라이트에 비해 넓지만 노출이 부족한지 과다한지는 찍어봐야 알 수 있는 스트로브처럼, 고리를 당겨봐야 알 수 있는 레오폴드의 사과처럼, 사방으로 복잡하게 날뛴다. Can the leopard change his spots?(예레미야서)

자꾸 『스노우맨』을 언급할 수밖에 없는 것이, 이 작품에는 스노우맨을 모방한 연쇄살인은 물론이거니와 난항에 빠진 해리가 스스로 잡은 스노우맨(마티아스)에게 조언을 구하려 만나는 장면(스노우맨의 재등장)이 나오기 때문이다 ㅡ 조언이라고는 했지만 그저 해리 스스로 어슴푸레했던 부분을 재확인하는 취지에서 그를 만나길 원했던 것으로 생각된다. 사과 ㅡ 당장은 보이진 않지만 껍질을 벗겨 조각내면 씨 바로 옆을 기어가고 있는 벌레가 튀어나온달까. 『스노우맨』의 군살 없고 섹시한 서늘함은 『레오파드』에 와서는, 여드름도 조금 나있고 광대에 주근깨도 약간 있는 예쁘장한 이국소녀로 변한다. 질소 섞인 다이아몬드가 노란색으로 탈바꿈되는 것처럼 말이다. 우울하고 끈덕진 싸움 끝에 스노우맨에게 작별을 고하는 해리의 뒷모습에는 핑크 플로이드(Pink Floyd)의 「The Great Gig in the Sky」를 선사하고 싶다. 죽음, 절규, 영속(永續)의 경계가 허물어지는 기분이 드는 까닭이다(오래 전부터 내 휴대전화 벨소리였는데 아직도 전화가 올 때마다 깜짝깜짝 놀라곤 한다). 그러므로 『스노우맨』은 『레오파드』에 다다라서야 비로소 완성된다 ㅡ 눈사람과 돼지 가면이 표범과 사과로! 다만 으레 등장하는 연애전선만은 예외. 전작의 마지막에서 해리는 연인 라켈에게 말했다. 「영원히 돌아오지 않을 작정이야.」 봐라, 어떻게 됐나? 초반에 해리가 노르웨이로 돌아오기 전 홍콩에서 썩고 있을 때, 그를 데려가려고 아버지가 위독하다는 핑계를 대기에 나는 다른 설득력 있는 주장이 나올 줄 알았고 해리 역시 돌아가지 않을 거라고 생각했다. 돌아가면 거짓말인 걸 알게 될 거라고 해리에게 외쳤다. 그러나 해리는 결국 노르웨이행 비행기를 탔고 그의 아버지는 정말로 오늘내일하고 있었다. 이 빤한 구성, 그리고 앞서 언급한 일련의 패턴에도 불구하고 『레오파드』가 무지막지하게 흥미롭게 읽히는 이유는 뭘까…… 그건 책을 읽으면서 찾아보라…… 자, 이제 마지막으로 『스노우맨』에 특별출연했던 스토르만의 대사를 써먹을 때가 되었다. 「그게 바로 곰팡이의 특징입니다. 육안으로는 보이지 않아요.」 그 스스로가 해리의 집을 깨끗하게 해주고 나서 '앞으로는 자신을 볼 일이 없을 것'이라는 쪽지를 남겼듯, 자신도 조용히 사라지겠다는 건가. 「하지만 있다는 거죠.」 ……Å faen.

▶ 「The Great Gig in the Sky」 / Pink Floyd