그저 선택될 수밖에 없는 땅, 예루살렘

예루살렘 전기 - 축복과 저주가 동시에 존재하는 그 땅의 역사
사이먼 시백 몬티피오리 지음, 유달승 옮김 / 시공사 / 2012년 5월

훌륭한 가이드 투어이자, 지배적 정신과 함께 사람들 자체를 변화시킨 예루살렘의 소유와 파괴라는 세계를 기술한 역사서다. 나는 『예루살렘 전기』가 일종의 어떤 해독제 역할을 한다고는 생각지 않는다. 셀 수도 없는 수많은 이름, 주인(이라고는 할 수 없지만)이 누구인지 알 수 없는 땅, 거룩함과 탐욕이 공존하는 불구덩이와 같은 그곳에 메스를 들이댄들 무슨 결론이 나겠는가 ㅡ 괴롭게도 예루살렘이란 단어로 웹 검색을 하면 '이스라엘의 정치적 수도'와 '팔레스타인의 중심적 도시'란 두 가지 해석이 도출된다(!). 유대인 순례자들에게 열려 있던 예루살렘은 그야말로 고립된 마을에 불과했다. 이제, 이스라엘인들이 예루살렘에 오게 되고 또 궤멸된다. 이 작은 전투로부터의 나비효과가 길고도 긴 예루살렘의 피와 눈물을 불러오는 건가? 기원전 1000년경 다윗왕으로 인해 예루살렘은 '다윗의 도시'로 불렸다. 그리고 예루살렘은 정치적, 종교적 중심지로 이스라엘 전역에서의 순례자를 받아들이지만 훗날 이스라엘이 분열되자 로마의 지배하에 놓이게 된다. ……오늘날까지 예루살렘의 존재는 세계전체의 문제라고 할 수 있을 정도로 그것이 지니는 의미는 크다. 예루살렘에 평화라는 것이 과연 존재하기는 했었나. 세계 어디든 예루살렘을 소유하지 못해 안달이었다. 비단 정복자뿐만이 아니라 수도자들까지도 ㅡ 19세기 중엽 그리스 정교회와 로마 가톨릭 수도사들 사이의 '총칼 대립'은 우스꽝스럽기까지 하다.


몬티피오리는 책의 시작에 다음과 같은 말을 썼다. 「그곳은 무척이나 우아해서 유대인의 종교문학에서는 언제나 관능적이고 활기 넘치는 여성이자 미인으로 묘사된다. 그러나 한편으로는 추잡한 매춘부로, 또 한편으로는 연인에게 버림받아 상처 입은 공주로 그려지기도 한다. 예루살렘은 하나의 신이 사는 집이자 두 민족의 수도이며 세 종교의 사원이고, 하늘과 땅에서 두 번 존재하는 유일한 도시다.」 또 3차 십자군을 이끈 사자왕 리처드가 이슬람 세계의 구원자로 부각된 살라딘에게 보낸 편지에는 이런 말도 있었다. 「예루살렘은 우리들 가운데 단 한 사람만 남는 한이 있어도 결코 포기할 수 없는 경배의 대상이다.」 책의 내용을 다 옮기는 것은 무의미하므로 각 장의 소제목을 간단히 나열해본다. ①1부 유대교: 다윗의 세계, 왕국과 성전, 바빌론의 창녀, 로마의 등장, 예수 그리스도, 예루살렘의 죽음 ②2부 이교: 계속되는 유대전쟁 ③3부 그리스도교: 비잔티움의 쇠퇴 ④4부 이슬람: 아랍의 정복이 시작되다 ⑤5부 십자군: 우트르메르의 황금시대, 살라딘 왕조 ⑥6부 맘쿠르조: 술탄의 노예 ⑦7부 오토만제국: 신화와 메시아 ⑧8부 제국: 예루살렘의 나폴레옹, 복음주의자들 ⑨9부 시온주의: 세계전쟁, 아랍의 반란 등등 ㅡ 끝에는 100여 쪽에 달하는 가계도와 지도를 포함한 부록까지(책은 총 961쪽).


예루살렘은 예수가 부활한 곳이라는 측면에서만 신성시되는가? 유대교, 그리스도교, 이슬람교는 모두 예루살렘의 '주인'이 된 역사가 있지만 나는 잘 모르겠다. 한 가지 부정적으로 본다면, 예루살렘을 둘러싼 공방전은 너무나도 종교적이라는 것이다(그 뒤에는 정치적 필요성이라는 불손한 자극도 있었다). 예루살렘은 제 스스로의 운명을 개척하지 못한 채 그저 '선택될 뿐'이었다. 『예루살렘 전기』는 연대기적 서술을 시도하고 있지만, 경찰 조서처럼 무미건조한 나열에 그치지는 않는다. 게다가 저자의 말대로 '예루살렘의 모든 면을 다루는 백과사전식 역사책도 아니며 모든 건물의 벽감과 기둥머리와 아치 길을 하나하나 소개하는 안내책자도 아니다.' 오늘날 예루살렘은 중동 분쟁이나 이스라엘 · 팔레스타인의 갈등의 중심에 있다. 그러나 책의 마무리는 1967년 이스라엘이 요르단을 격파하고 예루살렘을 점령한 '6일 전쟁'으로 끝난다 ㅡ 저자는 이것이 본질적으로 오늘날의 상황을 만들었다고 기술한다. 자, 그러면 다시 출발점이다. 책 자체가 예루살렘이며 성스러움과 침략, 학살, 반란, 세계의 역사인 예루살렘으로.