심원의 시간 여행 <<언더랜드>> UNDERLAND

언더랜드 - 심원의 시간 여행
로버트 맥팔레인 지음, 조은영 옮김 / 소소의책 / 2020년 7월

집필하는 데만 6년이 걸린 이 책 [언더랜드]는 물질, 신화, 문학, 기억, 그리고 대지에 존재하는 지구의 방대한 지하 세계를 탐험하면서

주제에 따라 지면 아래에서 형성된 울림, 패턴 연결의 네트워크로 확장해나간다. (표지 날개 中)

'언더랜드' 라는 책 제목을 봤을때 땅 아래 세계에 대한 과학적 혹은 역사적 책이지 않을까 생각했었다. 어쩌면 고고학적 이야기와 지질학적 이야기를 기대했던 것도 같다. 그런데 읽고나니 무어라 특정지을 수 없는 책이었다. 지표면 아래 뚫린 다양한 구멍들을 탐사하는 탐험기이자 지구의 생명을 생각하게 하는 자연다큐이자 문학적 은유들이 넘쳐나는 논픽션인 글들은 읽을수록 놀라웠고 묘한 매력에 빠져들게 했다.

경관, 기억, 장소, 자연에 관한 저술로 유명한 베스트셀러 작가라는 저자는 세계적 자연 작가라는 타이틀에 걸맞게 폭넓은 사유를 글에 녹여 내고 있어서, 단순히 재미가있다or없다 로 표현할 수 없는 그 이상의 어떤 경지를 느끼게 해준다. '언더랜드' 라는 물질적 실체에 대한 책을 읽고 있는줄 알았는데 아득한 심원의 시간이라는 비실체적 무언가에 대한 경험을 하고 있는 듯한 오묘한...

언더랜드에서는 소중한 것을 지키고 유용한 것을 생산하고, 해로운 것을 처분하는 세 가지의 과제가 문화와 시대를 아우르며 반복된다.

은신처(기억, 소중한 물건, 메시지, 연약한 생명).

생산지(정보, 부, 은유, 광물, 환영).

처리(폐기물, 트라우마, 독, 비밀).

아주 오래전부터 우리는 두렵기에 버리고 싶고, 사랑하기에 지키고 싶은 것들을 언더랜드로 가져갔다. (p. 16)

땅밑 이라고 했을 때 가장 먼저 떠오르는 것이 무엇일까? 땅속에 남긴 인간의 흔적 중 가장 오래된 것이 무엇일까? 인위적으로 땅을 파헤치고 다시 덮는다는 것은 '매장' 이다. 인간이 땅속에 소중한 것을 묻었다면 자연이 땅속에 묻은 소중한 것은 돌이다. 지하동굴에서 저자가 만난 돌은 억겁의 시간을 켜켜이 흡수하고 있었다.

그런가 하면 인간이 갈 수 있는한 최대한 깊이 파고들어간 땅속에서 과학자들은 천체물질을 연구하고 있기도 했다.

빛과의 상호작용 일체를 거부하고, 심지어 존재 여부조차 확실치 않은 이것에 붙은 이름은 '암흑물질'이다. 젊은 물리학자가 암흑물질을 연구할 수 있는 장소는 지하 900미터 아래에 암염, 섬고, 백운석, 이암, 미사함, 사암, 점토와 표토층으로 차단된 이곳 언더랜드 뿐이다. (p. 65)​

우주 탄생의 숨소리를 들으려면 우주에서 가장 조용한 땅 밑으로 내려와야 한다. (p. 69)

과학은 자연과학적 구분이었던 지질학시대에 '인류세' 라는 현시대를 생성해넣게 했고, 이러한 과학의 발달은 언더랜드와 연관지어 생각했을 때 쉽게 대답할 수 없는 철학적 질문을 던진다.

앞으로 닥칠 사물의 역사는 어떨까? 우리 미래의 화석은 어떤 형태일까? 인간은 세상을 빚어내는 능력을 크게 키웠으므로 자신이 빚어낸 것들의 오랜 사후 세계에 더 큰 책임이 있다. 인류세라는 말은 면역학자 조나스 솔크가 말한 기억하기 쉬운 질문을 던진다. '우리는 좋은 조상인가?' (p. 89)

이 책에서 유일하게 언더랜드의 어둠을 밝혀주는 것은 '언더스토리' 다. 하지만 이 언더스토리에도 인간의 해석은 자연을 제대로 담아내지 못한다. 숲을 협동체제로 여겨하고 숲의 지혜라고 할만한 공동의 지능이 있어 늙은 나무가 어머니 역할을 양육한다는 해석은 인간의 자원재분배적 시각으로밖에 나타내지 못하는 것 같다. 하지만 언더스토리는 그 이상이다. 자연이 늘 인간 이상의 존재이듯이.

하층식생, 영어로 언더스토리understorey는 숲 지붕과 숲 바닥 사이에 사는 생물을 부르는 산림학·산림생태학 용어다. 곰팡이, 이끼, 지의류, 관목, 묘목들이 이 중간층에서 경쟁하고 번식한다. 그러나 은유적으로 '언더스토리'는 서로 뒤엉켜 나무와 숲에 문화적으로 다양한 생명을 부여하는 언어, 역사, 사상, 그리고 그들이 얽히고 설켜 날로 풍성해지는 이야기들을 모두 포괄한다. (p. 106)

인간은 늘 자연에서 많은 힌트를 얻어왔지만, 언더스토리에서도 인간은 자연의 지혜를 배워야 한다. 숲의 땅속에서 왕성하게 활동하는 균류의 관점을 본받아야 한다.

지금까지 역사를 진보와 발전의 과정으로 서술하는 방식에 의문이 제기되면서 역사의 개념 자체가 바귀었다. 역사는 더 이상 앞으로 날아가는 화살, 또는 자기 교차 나선으로 형성된다고 생각되지 않는다. 그보다는 사방으로 갈라지고 또 합쳐지는 일종의 그물망 조직으로 보는 게 나을 것이다. (p. 114)

'종의 외로움'. 우리가 지구로부터 이 지구를 함께 나누어 쓰고 있는 다른 생명을 빼앗으며 스스로 빠져드는 지독한 외로움을 나타내는 말이다. 우드 와이드 웹에서 찾아낸 의미 중에 인간 세계에 적용할 수 있는 게 있다면, 그건 우리가 위태롭고 해결되지 않는 세기를 향해 나아갈 때 우리를 구할 수 이는 것은 협업이라는 사실이다. (p. 125)

하지만 인간이 협업으로 땅속에 구현한 것들은 그닥 좋은 결과들로 보이진 않는다. 뭔가를 캐내거나 뭔가를 묻거나 그 어느쪽도...

석회암지대의 채굴로 만들어진 지하의 카타콤은 채석이 끝나자 땅위에서 한계에 다다른 묘지들의 뼈를 모아 넣는 공동무덤이 되었고 지금은 은밀한 취미를 가진 카타필들의 탐험공간 되었다. 하지만 번성한 파리도시 아래 텅빈 지하도시가 있다는 것이 나는 왠지 위태롭게 느껴졌다. 어쨌든 눈에 보이지 않는다는 것은 인간의 상상력을 자극한다. 아주 오래전부터 그래왔다.

별이 뜨지 않는 강은 고대 그리스·로마의 문화와 함께 흐른다. 이 강은 망자의 강이다. 레테, 스틱스, 플레게톤, 코키투스, 아케론이 모두 지상 세계에서 언더랜드로 흐르는 강이다. 이 다섯 개의 강이 하데스의 어두운 심장에서 합쳐져 거대한 물줄기가 된다. (p. 191)

고전문학이 어둠 속으로 흐르는 강을 받아들인 이유를 지질학으로 설명할 수 있다. 그 작품들의 배경이자 작품을 집필한 경관의 대부분이 카르스트 지형이다. 카르스트라는 말은 슬로베니아어의 크라스에서 온 것으로, 물에 녹는 바위와 광물이 용해되면서 형성된 지형을 말한다. 주로 석회암 지대이지만 백운석, 석고 등도 해당한다. 카르스트는 언더랜드에서 많이 볼수 있다. 카르스트에서는 메마른 바위에서도 샘이 솟고 골짜기는 통제되지 않으며 강은 어느 한 지점에서 사라졌다가 다른 지점에서 다시 나타난다. 이런 곳에서는 같은 강이라도 다른 이름으로 불린다. (p. 192)

환경은 인간의 상상력을 자극하고 문학엔 그런 환경이 환상적으로 묘사되곤 한다. 고대문학에서 확인할 수 있는 신화적 배경들을 지형적으로 해석하는 것은 또다른 재미가 있었다. 이 '별이 뜨지 않는 강'에 대한 탐구는 멈춰진 적이 없는 것 같다. 프로이트의 '꿈의 해석'도 태양이 비치는 의식 세계 아래의 심리적 언더랜드를 탐구한 책이라는 것을 보면... 무엇보다도 종교와 결합되었을때 그 신비로움은 더했다.

과거에 동굴안에서 신비로운 종교의식이 있었다면 지금 동굴의 신비스러움은 동굴탐험가들을 불러모은다. "산이 거기에 있어" 산을 오른다는 산악인처럼 "거기에(지도에) 없어" 동굴에 들어간다는 이들이 있다. 이런 탐험가들이 예기치 않게 동굴에서 목숨을 잃기도 하지만 동굴은 그 은밀함 때문에 잔인한 처형장이 되기도 했다.

하지만 지금까지 저자가 탐험한 동굴의 어둠은 과거를 보여준 것이라 어쩌면 그나마 나은 것인지도 모르겠다

문제는 앞으로 만나게 될 동굴들의 어둠이다. 미래를 어둡게 하는 이 어두움들은 마치 언더랜드의 반격이 시작되는 듯 하다.

어느 날 굉음과 함께 지름 70미터의 원형으로 사막 바닥이 갈라지더니 단 몇 초 만에 바위, 모래, 굴착기를 집어삼키며 심연으로 무너져 내렸다. 공동이 지상으로 이동했다... 천연가스가 매장된 동굴이 무너지면서 유독가스가 지상 세계로 쏟아져 나왔다. 피해를 줄이기 위해 가스에 불을 붙여 태우기로 한다. 불과 몇 주면 다 태울 수 있을 것으로 예상되었지만, 40년 이상 지난 지금도 그 구덩이는 여전히 불타고 있다. 사람들은 그곳을 '지옥으로 가는 문' 또는 '헬게이트'라고 부른다. (p. 267)

저자는 헬게이트에 들어서기 전에 인류의 평온을 느낄 수 있는 동굴벽화부터 찾아간다. 낮은 회색 구름과 높은 회색 바다 사이에 험준한 암괴와 설원이 그리는 흑백의 긴 띠처럼 보이는 노르웨이 베스트피오르에서 척박한 환경에서도 살았던 인간의 흔적에 경탄하고 어떻게 이런 곳에 그림까지 그리며 살 수 있었는지 콜헬라렌 동굴에서 먼 과거로의 황홀경에 빠져든다.

바위가 그리지 않은 게 분명한 선 하나가 튀어나왔다. 그 선을 다른 선이 가로지른다. 그리고 다시 세번째 선이 만난다. 그래, 저기가 맞다. 붉은 댄서들이다. 희미하긴 하지만 틀림없다. 붉은 유령 댄서가 바위에서 뛰어오른다. 또 한명, 여기에도 또 한 명, 십수 명이 더 있다. 여전히 혼령같지만 이젠 존재한다. (p. 301)

이 형상들은 모두 함께 춤추는 유령들이다. 그리고 나 역시 유령이다. 그들에게는 흥이 있다. 우리에게도, 그리고 그들이 이곳에서 함께 춤춰온 수천 년의 세월까지도.

갑자기 나도 모르게 머리가 찡해지더니 가슴과 등이 들썩였다. 나는 울었다. 흐느꼈다. 이 눈물 모양의 협곡에서 쏟아지는 눈물에 몸을 떨었다. 나는 지금 세상과 격리되었지만, 바로 옆에 이 너그러운 댄서들이 있다. 이들에게 오기까지 감내해야 했던 위험과 어려움이 사라지고 기쁨이 밀려와 나는 울었다. 화강암과 어둠 속 깊은 곳에서 놀랍고 어찌할 수 없는, 정체를 알 수 없는 감정으로 흐느꼈다. (p. 302)

저자의 글은 굉장히 서정적이다. 자연을 온몸으로 느낀다. 시간을 온몸으로 체험한다. 저자의 두려움과 고통과 외로움이 글을 통해 전해진다. 그렇게 현재는 심연과 연결된다. 하지만 이제 한치앞도 제대로 보려하지 않았던 인류세의 어둠이 몰려온다.

로포텐과 베스터랄렌 제도 해역의 원유 개발에 대한 논쟁은 지난 15년 동안 계속되어 왔고 노르웨이의 영혼을 위한 투쟁이 되었다. 판돈은 크고 양쪽의 힘은 팽팽하다. 한쪽에는 오일 머니로 기름칠한 국가기구와, 오일 문화에 빚을 지고 거기에 뿌리를 내린 인구가 있다. 다른 쪽에는 자국을 녹색 국가로 생각해 자연이라는 현세적인 종교에 헌신하고 지구온난화를 줄이고 기후변화에 맞서 싸워야 한다고 생각하는 이들이 있다. 이들은 또한 어업 국가로서 노르웨이의 오랜 정체성을 중요시한다. (p. 322)

깨끗한 바다에서 물고기잡으며 살아가던 때가 분명 있었음에도 지금은 석유없이는 아무것도 못할 것 같은 시대가 되어버렸다. 석유시추가 시작되면 주변 자연은 폐허가 되어갔다. 그렇게 인간은 여기저기 수천 킬로미터의 터널과 시추공을 뚫고 있다. "이 행성을 진정한 속 빈 지구로 만들고 있다.(p. 338)" 는 저자의 표현에 누가 반박할 수 있을까. 이렇게 뽑아올린 석유로 인간은 무엇을 태우고 무엇을 데워왔던 것일까? 지구는 뜨거워지고 있고 녹지 말아야 할 것들이 녹아내리고 있다.

2016년의 무더웠던 여름에 전 세계에서 빙하가 오랫동안 간직했던 비밀을 드러냈다. 지구의 빙권이 녹으면서 영원히 묻혀 있는 편이 나았을 것들이 지상으로 올라왔다. 러시아의 야말 반도에서 약1만 1600제곱킬로미터의 영구동토층이 녹았다. 러시아의 농업전문가들은 이 지역에서 다시는 어떤 농작물도 자라지 않을 거라고 말했다. 러시아의 전염병 학자들은 북극의 매장지와 얕은 무덥에서 1800년대 후반에 사망한 환자들의 몸속에 있는 천연두, 얼어붙은 매머드 사체에서 오랫동안 잠자고 있던 거대 바이러스 등 다른 것들이 방출될 거라고 예측했다. (p. 355)

그린란드 북서쪽에서는 묻혀 있던 냉전 시대의 미군기지와 그 안에 있던 유독성 폐기물이 떠오르기 시작한다. 언더랜드에서 내가 수없이 목격한 역동성 속에서, 오랫동안 묻혀 있던 골칫거리 역사가 다시 등장하고 있다. (p. 356)

묻혀있던 것들이 다시는 세상에 드러나지 않으리라 예상하고 묻었던 것들이 땅위에 모습을 드러내면서 소멸됐다고 여겨졌던 탄저병에 생명이 죽어나가고 잊혀졌던 오염물질들이 새로운 문제거리가 되었지만 이렇게 빙하가 녹아내리는 자연재앙을 기회로 삼는 이들도 있었다. 그린란드가 녹으며 광물자원또한 드러났다. 하지만 얼음은 빙하는 존재해야 한다. 그것이 지구의 생태계에 얼마나 큰 역할을 하고 있는지 알아야 하는데...

얼음은 기억한다. 그것도 자세히, 그리고 100만 년 이상 기억을 간직한다. 얼음은 산불과 해수면 상승을 기억한다. 얼음은 11만년 전 마지막 빙하기가 시작될 무렵 공기의 화학적 조성을 기억한다. 또 5만년 전 여름에 며칠이나 햇빛이 비추었는지를 기억한다. 홀로세 초기, 눈이 내린 순간의 구름 속 온도를 기억한다. (p. 364)

깊이 매장된 얼음의 색은 파란색이다. 세계 어느 곳에서도 볼 수 없는 파란색, 시간의 푸른 빛이다. (p. 365)

얼음이 가진 오래된 기억일수록 회수되기는 어렵고 상실되기는 쉽다. (p. 367)

히말라야 빙하의 감소는 이 얼음 강이 계절에 따라 저장하고 방출하는 물에 의존하여 살아가는 아시아10억 인구의 생계와 삶을 위협한다. (p. 410)

쌓이는 데는 오래걸리지만 사라지는 데는 순식간인 '시간의 푸른 빛'을 지키지 못하고 있으면서도 남아있는 언땅에서 여전히 은닉처를 찾고 있는 인간이 묻고자 하는 것은 '핵폐기물'이다.

인간은 천천히, 값비싸게, 기적적으로, 그리고 유해한 방식으로 우라늄을 힘과 동력으로 전환하는 법을 배웠다. 우리는 이제 우라늄으로 전기를 만드는 법도, 죽음을 만드는 법도 알지만 제 일을 마친 우라늄을 어떻게 처리해야 할지는 알지 못한다. (p. 431)

이 폐기물을 안전하게 보관하기 위해 고안한 최선의 해결책이 매장이다. (p. 433)

언더랜드는 언제까지 인간의 과오를 품어줄 수 있을까? 인간은 어디까지 파헤쳐 들어갈 수 있을까? 지구가 거대한 무덤이 되는 것은 아닐까...

"인류가 글을 쓰기 시작한 역사는 설형문자가 등장한 이래 고작5000년이다. 우리의 언어 체계는 동적이고 표기체계는 파괴, 왜곡되기 쉽다. 오늘날 세계에서 수메르인의 설형문자를 이해하는 사람은 1000명이 채 되지 않는다.(p. 448)"

위험물질을 파묻어 놓고 (아주 튼튼하게 파묻어놓았다고 자부하며) 위험하다고 표기해놓았다고 안심해도 될까? 지금의 언어가 미래에도 여전히 사용되리라는 것이 허상일수도 있음을 처음 느꼈다. 지구는 언제 어떻게 움직일지 모르고 지구의 움직임은 언더랜드를 어떻게 변형시킬지 모르면서 지.금.은. 괜찮다고 묻어버리고 끝내는 것이 미래를 갉아먹는 행위는 아닐까... 작은 좀벌레들이 나무를 조금씩 파먹고 나무는 그들을 먹이고 키우다가 결국은 나무가 죽는 것처럼...

아이스킬로스의 [아가멤논]에는 '미케네의 망루'로 알려진 부분이 있다. 먼 지평선을 지켜보다가 트로이가 함락되었음을 알리는 화톳불이 보이는 즉시 고함을 지르는 일을 맡은 망루지기에 관한 이야기다. 오랜 감시 끝에 마침내 망루지기는 지평선 멀리 불이 타오르는 것을 보았다. 그러나 그 순간 그는 소리를 지를 수 없었다. 말문이 막혀버려 소리를 내지 못하게 된 것이다. 아이스킬로스의 유명한 이미지에서, 망루지기는 '커다란 황소가 혓바닥 위에 서 있는' 것처럼 느꼈다. 아일랜드 시인 셰이머스 하니의 표현에서 보자면 '망루지기는 자신의 혀가 소를 실은 트럭에서 떨어진 건널판자처럼......죽었다' 고 느꼈다. 인류세를 표현할 때 나는 마치 혀에 황소가 서 있어 경고를 외치지 못하고 위험을 더욱 가까이 끌어들인 망루지기가 된 기분이 든다. 인류세라는 발상이 반복적으로 공격을 가해 우리를 벙어리로 만든다. (p. 392)

저자가 보여주는 언더랜드는 매혹적이었고 거대했다. 그리고 슬펐다. 그렇게 신비롭고 아름다운데 사라지는 것이 너무나 빠르고 너무나 광활해서...

저자가 보여주는 어두운 곳들을 한곳 한곳 읽으면서 사실은 그곳들이 어둡지만은 않다는 것을 깨닫게 될때마다 그곳에 어둠을 덧씌우고 있는 것은 인간이라는 것을 깨닫게 될때마다 '커다란 황소가 혓바닥 위에 서 있는' 기분이었다. 뭐라 말해야 할지 알수 없었다. 우리가 인류 이후의 시대와, 그 시대를 살아갈 존재에게 무엇을 남길지 이제는 정말 심각하게 고민해봐야 할때가 아닐까. 아직은 조용히 참고 있으나 사실은 역동적이고 살아숨쉬고 있는 지구가 제대로 반격할 때까지 인간은 계속 지구를 옥죄기만 할 것인지...

'빙산의 일각'이라는 표현은 언더랜드에도 적용된다. 지금 인간이 지상에서 보고있는 자연파괴의 모습은 '빙산의 일각'이다. 지하는 보이지 않지만 보아야 할 곳이다. 언더랜드 위에 세운 인간세가 무너져 내리기 전에.