뉴턴의 아틀리에

뉴턴의 아틀리에 - 과학과 예술, 두 시선의 다양한 관계 맺기
김상욱.유지원 지음 / 민음사 / 2020년 4월

미술관에서 과학을 보는 물리학자

과학에서 예술을 읽는 타이포그래퍼

창의력은 서로 다른 분야들 간의 소통에서 피어난다!

과학과 예술, 두 시선의 다양한 관계 맺기

타이포그래퍼 유지원 작가와 물리학자 김상욱의 콜라보로 신문에 연재 진행했던 칼럼을 모아서 보강한 것으로 나온 이 책은... 참신했다!

서로 번갈아 가며 주제단어를 고르고 그 주제에 대해 예술가는 과학을 과학자는 예술을 이야기한다.

그런데 그 흐름이 무척 자연스러워서 읽다보면 두 사람이 번갈아가며 썼다는 것을 잊어버리곤 해서 이건 누구글이지? 하고 다시 앞을 찾아보곤 했다. 요즘말로 티키타카 케미가 아주 훌륭하달까. ㅎㅎㅎ

물리는 언제나 보는 것에서 출발한다. 미술은 물질의 예술이다. 물리는 물질의 과학이다. 현대미술은 인간이 임의로 만든 의미와 가치에 대한 강박적 결과물로 보인다. 인간이 말하는 의미나 가치는 물리적 우주 속에 실재하지 않는 상상에 불과하기 때문이다. 따라서 작가는 모든 것에 의미를 부여할 수 있다. 모든 것은 작품이 될 수 있다. 미술은 존재하지 않고, 미술가가 존재하는 이유다.

물리는 미술이다. 물리가 답이 있는 질문을 다룬다면 미술은 답을 반드시 필요로 하지 않는다. 물리의 상상이 올바른 답을 얻기 위한 것이라면 미술의 상상은 질문 그 자체를 위한 것이다. (김상욱 프롤로그 - 미술은 물리다 p.4~7 中)

이 책을 읽으며 김상욱 교수의 글솜씨에 반하고 심미안에 반했다. 과학자가 이렇게 예술을 많이 그리고 깊이 알고 더불어 즐기다니... 생물,지구과학,화학,물리 중에서 물리는 도저히 근접할 수 없는 과학이었는데 김상욱 교수의 물리학책은 왠지 재미있을 것 같아서 다음에 도전해볼 수 있을 것 같다.

이 책의 두 저자가 속한 과학기술 단체에서는 가끔 여러 분야의 전문가들이 함께 미술관에 간다. 이때 미술 작품을 보는 김 교수님과 나의 관점이 특별히 비슷하다는 사실을 알았다. 둘다 '어떻게'를 먼저 질문한다. 회화에서는 화학의 질문이 되기도 하고, 설치작의 스케일이 아주 커지면 공학의 질문이 되기도 한다. 그렇게 '어떻게'의 문제를 해결하고 나면, '왜'그렇게 했는지 작가의 상황과 의도와 마음에 한층 다가서게 된다. (유지원 프롤로그- 세 가지 질문 p. 10 中)

타이포그래피 라는 단어를 처음 알게 됐다. 시각디자인 중에서도 글자체 전공이 있었다니... 몰랐다. 글자체가 디자인의 영역이었구나;;; 유지원 교수가 알려주는 글자체의 세계는 신기했다. 이렇게 다양했나? 이 작은 차이에 그렇게 큰 의미가? 하다못해 마침표 점 하나에도 엄청난 차이가 있었다는;;; 김상욱 교수의 글이 워낙 쉽게 이야기해주는 편이다 보니 상대적으로 유지원 교수의 글이 오히려 어려울 때가 있었다. 하지만 창의적 사고는 확실히 예술가에게서 더 느껴지는 것 같긴 하다.

같은 표제어에 대해 한 사람이 이야기 하면 다른 한 사람이 뒤를 잇는다. 때로는 상반된 의견같기도, 때로는 보완하는 의견같기도 하면서 결국은 하나의 글로 합쳐도 무방한 그런 어울림이 만들어진다.

1. 관계맺고 연결된다는 것

이야기> 유] "알게 된다는 것은 돌이킬 수도 없는 일이어서 알기 전과는 나의 의식이 비가역적으로 달라진다. 그러면 이야기도 달라진다. '아는 만큼 안 보이'기도 한다"

김] "인간의 뇌가 세상을 이야기로 인식하다 보니, 세상 모든 것에 의미를 부여하는 특성이 생겼는지도 모른다. 의미를 부여하는 능력은 언어를 창조하고, 언어는 추상적인 의미마저 만들어 내고, 결국 우리는 존재하지도 않는 삶의 의미를 찾으려는 종이 된것은 아닐까?

소통> 유] "소통이란 생명 그 자체이고, 때로 개체의 목숨을 초월해서 관철되기도 한다"

김] "인간은 소통을 필요로 한다. 하지만 제대로 소통한다는 것은 기적이다"

유머> 유] "유머란 어떤 일에 몰두하다가도, 여유를 갖고 주위를 넓게 둘러보며 균형을 잡는 힘이다. 한 발 물러서면 시야가 넓어진다"

김] " 유머는 사람들 사이의 차이가 야기하는 불편을 호감으로 바꾼다. 유머 없는 행복보다 유머 있는 불행이 낫다. 유머 없이 사는 것보다 더 불행하기는 쉽지 않기 때문이다"

편지> 유] "이어지고 싶은 열망을 담아서, 글자는 그리움을 기다림 속에 실어 날랐다"

김] "친애하는 마그리트 작가님께"

시> 유] "시는 그래픽적 이미지가 된다. 좌우가 반전됨으로 해서 인간은 음성으로부터 더 멀어지며, 서술적 텍스트로 읽혀지기를 거부한다"

김] "물리는 시 다. 사물의 이치는 때로 단 한 줄의 수식이나 한마디 문장으로 표현되기 때문이다. 나는 이것을 '우주의 시'라 부른다"

우주는 엔트로피의 증가, 즉 죽음을 선호한다. 이런 우주에서 생명은 돌연변이이자 이단아다. 그래서 우주도 중요하지만 생명은 소중하다. 소중한 존재는 그 자체가 궁극이지만 중요한 존재는 궁극에 도달하기 위한 방편이다. 우리는 소중한 생명을 어떻게 대해야 할까? 사람이 새와 함께 사는 법은 새장에 새를 가두는 것이 아니라 마당에 풀과 나무를 키우는 일이다. 모든 생명이 그러하다. (p. 97)

한사람이 아는 만큼 보인다고 하면 다른 이는 보이는 만큼 안다고 대응하고, 객관적인 유머에는 주관적인 유머로 대응하기도 한다. 한사람이 편지 속 글자의 의미를 파악하면 다른이는 화가에게 편지를 쓰기도 하면서 서로 소통하고 시적 운율을 공유한다. 이 두사람이 주고 받는 글을 읽다보면 왠지 예술을 감상하는 기분이 든다.

2. 현상을 관찰하고 사색하는 마음

결> 유] "이 질서정연한 생명의 흐름들이 오랜 세월을 거쳐 가시화한 자국이 곧 '결'이 아닐까?

김] "칸딘스키는 음악을 '보여'주려 했다. 음악은 결맞은 파동이다. 결맞은 파동은 양자역학이 가지는 기이함의 근원이다. 양자역학에서는 파동을 '보면' 결이 어긋난다. 이렇게 음악은 추상이 되었다"

자연스러움> 유] "'자연스러움'이란 '자연 그대로의 상태'라기보다는 인간이 받아들이는 관념이다"

김] "물리학자의 시각에서 존재하는 모든 것은 자연스럽다. 자연법칙에 어긋나는 것은 아예 존재조차 할 수 없으니까"

죽음> 유] "종교를 가진다는 것은 인류의 과학과 지성으로도 다 설명하지 못하는 현상들이 우주와 자연에 잔존함을 기꺼이 인정하는 겸양의 마음일지도 모르겠다. 종교를 갖지 않은 나는 그 위로를 예술에서 받는다."

김] " 생명이 흔치 않은 것이라면 죽음은 자연스러운 상태에서 생명이라는 특수한 상태로 잠시 가서 머무는 것뿐이다"

감각> 유] "재료'머티리얼'의 어원은 모든 것을 낳는 어머니인 라틴어 '마테르mater'에서 왔다. 한편, 다소 이성적이고 기하학적인 형상인 '패턴'의 어원은 아버지인 라틴어 '파테르pater'다. 어머니'재료'와 아버지 '형상'은 우리의 눈에 하나로 섞여 감각되고, 우리의 뇌에 지각되어, 마침내 우리로부터 '감정'이라는 자식을 배태해 낸다.

김] 인간의 감각은 더 정교한 기계의 검증을 받아야 하며, 인간의 의식은 더 정확한 수학의 확인을 받아야 한다. 자연의 진실은 종종 인간의 감각과 의식 그 너머에 있기 때문이다."

보다> 유] "과학과 기술이 망원경과 현미경 등 보이는 스케일을 확대하는 도구를 통해 인간 시력의 한계를 넘어 가시 범위를 확장해 준다면, 그림은 실제 현상을 재배열함으로써 물리적 공간 속 인간 신체의 한계를 넘어 재편된 시공간을 볼 수 있는 능력을 인간에게 부여해 준다"

김] " 현대 물리학은 인간의 감각을 뛰어넘어 보는 것에서 시작했다. 양자역학은 보지 않으면 알 수 없다고 이야기한다. 아니, 보기 전에 대상은 존재하지도 않는다고 주장한다. 보는 것이 대상을 만들어 낸다고 볼 수도 있다"

가치> 유] "예술에는 경제적이고 사회적인 가치도 있지만, 순수형식주의적이고 작가적인 가치라는 것이 있다"

김] "과학의 눈으로 볼때, 물질로 이루어진 우주에 인간이 말하는 의미나 가치는 없다. 중력에 의한 물체의 낙하 자체는 아름다운 일도 불행한 일도 아니다. 낙하하는 것이 낙엽일때 아름답고, 유리잔일때 불행하다. 가치는 인간이 임의로 부여하는 것이다"

기계에 대응해서 자연과 우주의 섭리에 순응할때 '인간적'이라고 하고, 동물에 대응해서 자연과 본능에 저항하는 문명적 의지를 '인간답다'고 한다. '인간적'과 '인간답다'가 이렇듯 반대에 가깝게 놓이니, 인간의 관념인 '자연스러움'도 반어, 즉 아이러니를 종종 발생시킨다. (p. 118)

미스 반 데어 로에는 '적을수록 낫다 Less is more' 경구로도 유명하다. 바르셀로나 파빌리온 건물 안에서 나는 이 '레스'의 의미를 완전히 새롭게 체득한 것 같았다 그 '레스'는 덜어 내어 부족한 것이 아니라, 고도로 집약되어 최후까지 남은 것이었다. 이성적이고 합리적이어서 모더니즘이 가치 있다기보다는, 이성과 합리를 '제대로' 가동시킬 때 좋은 모더니즘이 나오는 것이었다. (p. 148)

인간적 이라는 말은 얼마나 이중적인가? 덜어내는 것이 아니라 가장 나은 상태로 남겨두는 것의 차이는 또 얼마나 반대적인가? 이처럼 해석의 범위를 넓혀주는 것은 전혀 다른 분야의 관계맺기를 통해 가능해질 것이다. 마치 이 책처럼 과학과 예술의 관게맺기 처럼.

안다는 것은 본 것을 기억하는 것이며,

본다는 것은 기억하지 않고도 아는 것이다.

그러므로 그림을 그린다는 것은

어둠을 기억하는 것이다.

오르판 파묵의 소설 <내 이름은 빨강>에 나오는 글이다. 오스만투르크제국의 세밀화가들에게 그림이란 본 대로 그리는 것이 아니라 정해진 규칙대로 그려야 하는 것이다. 규칙을 어기도 새로운 시도를 하려면 목숨을 걸어야 했다. (p. 171)

<내 이름은 빨강> 분명 읽은 책인데, 저 명 문장이 왜 기억에 남지 않았을까;;; 살인사건의 범인을 쫓느라, 오가는 편지의 주인공을 되뇌이느라, 문장들에 미처 신경쓰지 못하고 읽었었나 보다. 이런...;;;

3. 인간과 공동체의 탐색

두 문명> 김] "그리스 문명의 가장 위대한 유산은 사실 파르테논 신전이 아니라 '개인으로서의 인간'을 발견한 것이다"

유] "한국인인 내게 고대 그리스보다도 더 낯선 사고 체계가 동아시아의 전통 수학 속에 있었다"

언어> 유] "독일어에서는 '책을 읽는 일'과 '포도를 수확하는 일'에 '레젠lesen'이라는 같은 단어를 쓴다. 낯선 언어는 서로 다른 것들 간의 뜻밖의 연결을 만들어 낸다."

김] "언어로 모든 것을 다 표현할 수 없다는 것은 왜 수학과 예술이 존재하는지 설명해 준다. 우주는 인간의 언어와 이해 방식이 아니라 수학과 물리학의 방식으로 기술된다. 인간이 언어로 할 수 없는 많은 것들을 예술로 할 수 있다는 것은 놀라운 일이 아니다"

꿈> 유] "초현실적인 마음의 공간을 산책하는 칼 나브로의 전시는 어쩌면 폰트가 꾸고 있는 꿈일지 모르겠다"

김] "초현실주의와 양자역학이 같은 시기에 탄생한 것이 우연일까"

이름> 유] "우주와 자연은 인간 신체의 감각과 지각 속에 재편되어 받아들여진다. 다양한 언어를 경험한 정신의 과학적 효용과 묘미도 여기에 있다"

김] "이름이 존재를 보장하지 못한다. 더구나 이름은 자의적이다. 하지만 이름은 존재에 의미를 준다"

평균> 유] "평균을 산출하는 단편적인 잣대로는 규정되기 어려운 잠재적인 재능들을 돌보아야 한다. 교육은, 특히 교양 미술 교육은 그렇게 가야 한다"

김] "평균은 숫자이자 과정이다. 평균이 집단을 대표하지 못하고, 부의 분포가 지나치게 치우치면 그 사회는 불안정해진다"

파르테논 신전은 대리석으로 되어 있다. 그리스인들은 몰랐겠지만, 대리석은 생명의 돌이다. 지구의 지각은 대개 산소와 규소가 결합한 규산염과 알루미늄, 철 같은 금속의 화합물이다. 대리석은 석회암이 변성되어 만들어지는데, 석회암에는 탄소가 들어 있다. 탄소는 지구상 생명체를 이루는 핵심물질이다. 따라서 대리석은 대게 과거 생명체의 일부였을 가능성이 높다. 물질의 근원인 원자를 연구하는 나 같은 물리학자는 대리석에서 생명을 느낀다. (p. 198)

서구의 알파벳들이 1차원 선 위에 가지런히 놓이는 방향으로 진행되었다면, 동아시아 글자들은 한자든 한글이든 2차원적 면적을 한 칸씩 채워 갔다. 한자는 그리스 언어와 달리, 글자의 뜻을 정확히 인식하는 문자학이 문법보다 발달했다. 유럽 언어들에서 알파벳 철자들이 단어로 응집되어 의미를 형성했다면, 동아시아 언어들에서는 하나의 소리 덩어리가 하나의 의미 단위를 이루며 인식되었다. (p. 207)

이 책의 글은 딱 두 곳 빼놓고 항상 유지원 교수의 글이 먼저 시작되고 김상욱 교수의 글로 마무리되는데, 그 두 곳 중 한곳이 '두 문명' 에서 였다. 티비 방송에서 김상욱 교수가 그리스 여행갔을때를 잠깐 본적 있는데 그 천진한 웃음이 갑자기 생각이 난다. 파르테논 신전에서 생명을 느꼈기 때문이었을까? ㅎㅎ

두 문명의 차이를 글자로 분석해보는 부분은 굉장히 인상적이었다. 글자 뿐만 아니라 소리도 시간도 글자처럼 1차원과 2차원으로 달랐다. 이것이 동서양의 사고방식에도 분명 영향을 주었을텐데...

4. 수학적 사고의 구조

점> 유] "필기도구의 단면이 찍은 작은 점들과 그 단면이 그은 작은 선들이 조합되면서 서로를 낳고 조화를 이루며 한 벌의 글자 공동체를 이룬다"

김] "쇠라의 그림을 돋보기로 보면 무심한 점들의 집단을 볼 수 있다. 그의 그림에서 따뜻함을 느끼려면 거리를 두고 보아야 한다. 이렇게 따뜻함은 적절한 거리에서 생겨난다"

구> 유] "구를 분할하고 조립하는 과정에서 확인하는 것은 끊임없는 직각으로부터 문제해결의 돌파구를 찾으며 안도하는 마음, 직각의 정적인 안정감과 구의 동적인 율동감 사이에서 균형의 기쁨을 찾는 우리의 마음이었다"

김] "인간이 사는 세상은 구형의 원자가 모여 삼라만상을 이룬다. 입체파 화가들이 깨달았듯이, 그 모든 것들은 구의 정신을 오롯이 품고 있다"

스케일> 유] "우리가 매몰된 한계 많은 신체와 지각만이 유일한 척도라는 독단을 벗어나는 것은, 지구와 우주의 한 생명 구성원으로서 우리 인간 종의 도리다"

김] "원래 작아서 작은 것과 멀리서 보아 작은 것은 같지 않다."

자코메티의 작은 조각상은 디테일이 없다. 너무 작아서 디테일을 넣을 공간 자체가 없다. 나중에 자코메티는 작은 조각상의 거대한 버전도 제작한다. 애초 크기가 중요하지 않다고 생각해서인지, 작은 조각상을 그냥 확대한 형태로 만든다. 놀랍게도 이 인물상은 고독한 인간의 내면을 보여 준다. 작은 조각에서 손발의 구체적 위치등은 중요하지 않다. 작은 것을 그대로 확대하니 없던 느낌이 탄생한 것이다. (p. 312)

국내에서 자코메티 전시가 열렸을때 나는 가보지 못했다. 그런데 다녀온 지인이 생각보다 조각이 작더라 하는 말을 했었다. 자코메티의 조각은 큰것에서 작은것이 아닌 작은것에서 시작되었다는 것이 의미있게 다가왔다. 다시 전시회가 열리면 그땐 놓치지 말고 다녀와야 겠다.

5. 물질의 세계와 창작

검정> 유] "같은 색도 사람마다 미묘하게 다르게 받아들이고 판단한다. 심지어 색들은 빛의 파장만으로도 설명할 수 없는 인간 감정과도 반응한다"

김] "검정은 끊임없이 흑체복사를 한다. 다만 우리 눈에 보이지 않을 뿐이다. 인생이 어두운 것만은 아니듯, 검정도 검지만은 않다"

소리> 유] "우주에 완전한 침묵이란 없다. 모든 것은 노래한다. 전자도, 원자도, 세포도, 생명도, 뇌도, 동물도, 건물도 노래한다. 우주 전체가 노래한다"

김] "물속에 들어가면 소리가 거의 들리지 않는다. 사람의 귀는 공기 중에서 진행하는 소리를 감지하도록 설계되었다. 소리가 나는 대로 들을 수 있는 것은 아니다"

재료> 유] "색채의 재료 속 다양한 성분들은 색이 바닥재 위에 꼭 붙어서 오래오래 변치 않고 아름다운 모습으로 버티도록 돕는다"

김] "원자 수준에서 보면 석회석, 달걀, 식물성 기름, 석탄, 인간, 흙, 태양은 서로 다르지 않다. 아니, 눈에 보이는 세상의 모든 다양한 것들은 서로 크게 다르지 않다. 모든 것은 원자로 되어 있기 때문이다."

도구> 유] "우리는 도구를 기술적인 보조물 정도로 여기기 쉽다. 그러나 도구는 세상의 틀을 다시 짜고, 세상과 관계를 맺는 우리 자신을 변형시키기도 한다"

김] "과학에서의 혁명도 종종 도구와 관련된다. 하지만 과학에서도 눈에 보이지 않는 도구의 혁명이 중요할 때가 있다"

인공지능> 유] "기계는 인간 몸의 고유한 가능성을 우리가 의식조차 못하도록 박탈해 갈 수 있다. 어쩌면 이를 예민하게 감지해서 우리 신체의 건강한 균형과 행복을 보존해 재는 것이 인간 예술가들의 한 역할이 될 수도 있을 터다"

김] "결국 인공지능이 그린 그림이 예술품이냐는 질문은 논리나 예술이 아니라 정치적인 문제인지도 모르겠다"

상전이> 유] "온도가 달라지면 열의 양만 차이 나는 것이 아니다. 온도는 속도와 관계가 있다."

김] "흥미롭게도 현대미술의 상전이가 일어나던 시기에 물리학에서도 상전이가 일어나고 있었다. 몬드리안의 혁명이 완성되던 때 아인슈타인의 일반상대성이론은 시공간에 생명을 부여했다"

복잡함> 김] "사실 질서와 완전한 무질서는 완벽하게 정의될 수 있다는 점에서 비슷한 구석이 있다. 복잡함은 질서와 무질서 사이의 어딘가에 있다"

유] "우리가 진정 배워야 할 교훈은 그 시대의 기술에 적극 대처해 이전에는 가 보지 않은 아름다움에 도달한 자세다"

한 언어가 담을 수 있는 양상은 제한적이기에, 다른 다양한 각도의 가능성을 배제할 수 있다 그래서 아직 언어를 습득하기 전의 아기들은 오히려 주위의 현상에 대해 주의력과 포용력이 높고 호기심이 열려 있다. 그런데 이후에는 모국어가 포착하는 현상에만 관심을 집중하게 된다. 언어는 생각을 특정한 방향으로 몰고 간다. (p. 369)

소통하기 위해 언어를 만들어낸 인간은 언어를 벗어나는 것은 이해하지 못하게 된 것인지도 모르겠다다는 생각이 든다. 언어는 사고방식을 만든다.

고고학적 연구에 따르면 구석기인에게 이런 그림은 여가활동의 결과가 아니었던 것 같다. 벽화가 그려진 동굴은 주거공간이 아니라 신성한 장소였으며, 동물 그림은 주술적 의식의 결과물이거나 종교적으로 중요한 의미를 가졌을 것으로 추정된다. 구석기인은 자신과 동물의 영적 교감을 중시했던 것으로 보이는데, 아마도 자신을 자연과 완전히 분리된 존재로 인식하지 못했기 때문인것 같다. 많은 문화권에서 동물과 인간이 결합된 신화가 존재하는 이유다. (p. 379)

구석기시대 동굴벽화가 심심해서 시작됐다는 주장을 하던 책이 생각나서 또다시 실소가 나온다. 아... 그 책 생각하기 싫은데...;;;

E.H.곰브리치의 <서양미술사>는 이런 문장으로 시작된다. "미술art'이라는 것은 사실상 존재하지 않는다. 다만 미술가들이 있을 뿐이다"

어떤 결과물이 미술품인지 판단하는 근거는 결과물이 아니라 그 결과물을 만든 주체에 있다는 것이다. 미술가는 반드시 인간이어야 할까? (p. 394)

곰브리치의 <서양미술사> 를 언젠가는 꼭 읽어보리라 생각하고 있긴 한데 그 어마무시한 두께에 아직 시작을 못하고 있다. 보통 첫 문장은 소설에서 의미있게 뽑혀져 나오곤 하는데, 미술사 책의 첫 문장이 저렇게 멋있다니... 흠... 정말 언젠가는 꼭 읽어봐야지;;;

이 책은 에세이다. 심지어 저자가 두 명이고 심지어 매 글마다 주제도 달라진다. 도저히 짧게 정리할 수 없는 책이었다. 하지만 경이로웠다. 과학자가 예술을 과학적으로 분석하는 것이 아니라 예술가가 과학에서 예술적 영감을 얻는 것이 아니라, 과학자가 예술을 느끼고 예술가가 과학을 생각하는 글을 읽다보면 그저 감탄할 수밖에 없었다. 이토록 감각적인 에세이는 정말 처음이었다.