버지니아 울프 북클럽

버지니아 울프 북클럽 - 자기만의 방에서 그녀를 읽는 시간
이택광 지음 / 휴머니스트 / 2019년 3월

이 책은 버지니아 울프 에 대한 오마주 이다.

나에게 버지니아 울프 에 대한 기억은 오마주 까지는 아니더라도 특별했다.

저자가 언급했던 박인환의 시 목마와 숙녀 를 통해 나도 처음 그 이름을 알았고

올란도 라는 영화를 통해 그 이름이 되새겨졌으며

자기만의 방 이라는 책을 통해 그 이름이 각인되었다.

목마와 숙녀 에서는 그 이름이 생소했고 올란도 라는 영화에선 그 이름이 혼란스러웠으나 자기만의 방 에선 그 이름이 감탄스러웠다.

그래서 이 책이 신간으로 나왔다는 것을 알았을 때, 이 책을 꼭 읽어야 겠다는 생각이 들었다.

비교적 얇은 책이라 부담없이 시작했는데, 처음엔 좀 어렵게 느껴졌다. 무엇보다 저자가 소개하는 대부분의 버지니아 울프 작품들이 내가 읽지 않은 작품들이라 더 그렇게 느껴졌다. 이 책과 함게 이 책에서 언급했던 작품들을 모은 책도 함께 세트로 나왔다면 좋았을 껄 하는 아쉬움이 컸다. 하지만 읽을 수록 점점 적응이 되고 읽는 속도가 빨라지면서, 비평과 철학을 넘나드는 저자의 해박한 해설에 익숙해지고 저자가 인용하는 구절들로 어림잡아 분위기를 짐작할 수 있어 이해에 큰 무리는 없었다.

이 책을 통해 버지니아 울프에 대해 새롭게 알게 된 점들이 참 많았다.

작가, 비평가, 사상가, 출판인, 무엇보다 글 이외에 삶의 다른 가치를 찾아내지 못한 생활인.

버지니아 울프는 글을 읽고 글을 쓰는 것이 삶을 사랑하고 자신을 이해하는 유일한 수단이었던 것 같다. 하지만 자신만을 위해 침잠한 것이 아니라 끊임없이 현실에 관심을 가지고 여성에 관심을 가지고 자신만의 목소리로 용기있게 시대에 참여하고자 했던 활동가이기도 했다.

저자는 버지니아 울프의 일기를 분석함으로써 더 상세한 설명과 분석을 할 수 있었다. 울프의 일기는 소설과 동등한 지위를 가진 독자적 장르라고 할 수 있다고 한다. 울프는 매일매일 일기를 썼고 쓰기 위해 살았고 쓰기를 통해 살았다.  울프의 작품세계는 '일기-소설-에세이'로 이어지는 '삼위일체'를 통해 제대로 모습을 드러내고, 소설은 개인사에 근거하지만 개인사를 고스란히 옮겨놓은 것은 아니며, 오히려 소설보다 일기나 에세이를 통해 더 진정한 울프의 모습을 발견할 수 있는 것 같다. 울프에게 일기는 삶의 언어였다.

울프의 표현 중에 인상적이었던 것이 여럿 있었다.

'보통의 독자' 라는, 학자에 대항해 지식인이 포괄하고자 하는 대중에 대한 표현과 독서와 글쓰기의 중요성 관련 언급은 사상가로서의 울프가 느껴졌다. 울프의 책읽기에 대한 조언도 새로웠다. 울프는 책을 잘 읽으려면 마치 자신이 그 책을 쓰는 것처럼 읽어야 한다고 조언한다. 또한 울프는 각각의 동물을 다르게 다루어야 하듯이 책도 각각 다르게 취급해야 한다고 요청한다. 즉 울프는 적극적인 독서법을 독자에게 주문한다. 무엇보다 울프는 책을 제대로 읽고자 한다면 먼저 무엇이든 써보는 것이 좋다고 말했다고 한다. 울프의 독서법은 책에 대한 전문적인 관점을 갖고 있지 않은 '보통의 독자'에게 어떻게 책을 제대로 읽을지 조언하고 있는 것이다. 울프는 자신이 독서를 통해 성장했기 때문에 독서가 대중을 지적으로 고양할 것이라고 확신했다고 한다. '보통의 독자'야말로 책의 미래라고 생각했다고 한다. 독서의 미래를 비평가나 학자가 아닌 자기 발전의 본능으로 독서에 매달리는 '보통의 독자'에게서 찾았다는 점에서 울프의 생각은 굉장히 현대적인것 같다. 울프가 충고하는 독서법의 핵심은 독자로 머무르지 말고 스스로 작가가 되기 위해 책을 읽어야 한다는 것이다. 누구나 책을 읽고 누구나 작가가 될 수 있다는 울프의 생각이, 민주주의 속 대중을 생각하는 그 독서법이 실천적 지식인임에 분명해보여 반갑기도 했다.

'모던픽션' 이라는 개념도 새로웠다. 울프는 삶과 글을 일치시키는 길을 끊임없이 모색한 시럼적 작가였고, '모던픽션'은 바로 이런 실험을 지칭하는 비형식적 글쓰기를 가리키는 울프의 개념이었다고 한다. 모더니즘과 소설을 결합한 울프만의 사고방식을 조금이나마 알 수 있었다.

울프의 여성 관련 활동이나 표현들은 '자기만의 방'이란 책을 읽으며 조금 알고 있었는데 그보다 훨씬 더 진보적이고 포괄적이었던 것 같다. 무엇보다 남성을 통해 규정되는 여성이라는 범주 자체를 해체하고자 했던 울프의 시도를 알게 되면서 근래의 페미니즘이 오히려 배워야 하는 것 아닌가 하는 생각이 들 정도로 고정관념을 깨트리게 하는 생각들이 있었다. 울프는 당시 사회단체들에게 여성들이 전문직을 갖도록 돕는 것에 그치지 말고, 그 전문직 여성들이 앞장서서 전쟁반대를 비롯한 사회적 의제에 적극적으로 목소리를 내도록 해야 한다고 요구했다. 울프가 보기에 전문직은 부르주아 남성 중심중의가 만들어 놓은 폐해였다. 울프가 구상한 더 자유로운 사회는 전문화가 없는 사회였다는 점에서 당시로보나 지금으로보나 놀랍도록 급진적인 생각이다. 울프는 여성이 전문직에 진출하는 것은 시대의 흐름이고 더 나은 사회를 위해서는 바람직하지만, 여성이 기존 체제의 이데올로기를 재생산하고 확대한다면 아무런 의미가 없다고 인식했다. 또한, 울프는 여성에게 주권을 부여하지 않은 국가가 어떻게 여성의 보호자일 수 있는지 물었다. 그러면서 울프는 여성의 조국은 세계 전체 라고 말했다. 이러한 인식을 통해 여성은 보편적 존재로 거듭 태어나게 된다. 남성과 대등한 존재가 되려고 하기보다 여성 자신이 되고자 하는 것이 중요하다고 주장하는 울프의 주장은 지금 관점에서 봐도 혁신적이다. 울프에게 참된 여성의 자아는 여성 스스로가 만들어야 하며, 글쓰기라는 표현 방법은 다른 자아를 만드는 방법이었다. 따라서 울프는 자신의 자아형성을 위해서라도 끊임없이 글을 쓸 수 밖에 없었던 것 같다.

울프는 스스로 생을 마감한 작가이다. 또한 평생 우울증으로 힘들어했던 작가이다. 이 두가지 상식처럼 퍼져있는 사실에 대해 새로운 관점을 제시해주는 부분들도 좋았다. 우울증이라고 하면 사는 내내 우울했을 것 같지만 그렇지 않다. 울프도 행복한 시간들이 있었고, 행복은 창조해야 한다고 말할정도로 행복에 능동적인 사고방식을 가지고 있었다. 울프는 기존의 것을 지워야 새로운 것이 들어설 수 있다고 생각했고 이런 과정이야말로 행복을 만들어내는 기제라고 생각했다는 점에서 행복을 추구하는 것에 활동적인 사고방식을 갖고 있었다. 울프 자신으로 하여금 끊임없이 행복을 추구하게 만든 힘은 무엇일까? 저자는 울프대신 대답을 적어놓았다. '삶에 대한 사랑'이라고. 삶을 너무나도 사랑했기에 울프는 삶이 파괴되어 가는 것을 그대로 볼 수 없었던 것이라고. 이런 의미에서 울프의 죽음은 삶에 대한 사랑의 연장이라고 말할 수 있다는 저자의 생각에 저절로 동의가 되었다.

버지니아 울프라는 작가에 대한 전기도 아니고 작품들을 구절구절 해설한 작품해설서도 아닌, 울프의 작품들을 통해 작가의 치열한 사상적 흐름을 느끼게 해준 책이라서 읽고 난후 왠지 뿌듯하기도 하고 울프의 작품들을 찾아 읽어봐야 겠다는 숙제도 설레는 마음으로 떠안으며 기꺼이 버지나아 울프의 북클럽에 가입하게 된 좋은 책이었다.