한적한 식당. 아이에게서 눈을 떼지 못했다. 이제 서너 살이나 됐을까. 여자 아이는 조용하게 자주 웃었다. 일곱 명의 어른들이 꽃이 만발한 성곽처럼 아이를 둘러싸고 앉아 그런 웃음을 유도해 냈다.
외할아버지, 고모, 이모 등이 뒤섞인 그들은 아이에 대한 애정을 스스럼없이 표현했다. 아이가 부르는 노래를 나지막하게 따라 부르기도 하고, 손 그림자 놀이를 번갈아 시연하기도 하고, 아이가 안고 있는 인형을 다독여주기도 했다.
아이는 당연한 듯 그 사랑을 편안하게 받아들였다.
저렇게 사랑받고 자라면 치유고 뭐고 아무것도 필요없겠구나. 충분히 사랑받으면 철갑옷도 생기고 셀프 치유가 가능한 내공도 저절로 생긴다. 아이 한 명을 키울 때만 온 마을의 힘이 필요한 게 아니다. 모든 인간은 온 마을에서 충분히 사랑받으며 살아야 마땅한 존재다. 그래야 살아지는데 현실은 거의 반대다. 상처의 칼날이 포탄처럼 쏟아지는 속에 서 있다.
살다 보면 어깨 위에 산 전체를 걸머지는 고통과 벼락처럼 마주할 때가 있다. 사랑하는 사람을 잃고 믿었던 관계가 깨지고 곤두박질하듯 무일푼 신세가 된다. 당혹스럽기도 하고 힘에 겨워 무릎이 꺾여 넘어진다. 그럴 때 사람들의 반응은 거의 같다. 일어나는 방법을 잊었다는 것이다. 어떻게 해야 다시 일어나고 어떻게 걸을 수 있는지 알고 싶어한다. 살고 싶어서다.
지금 일어설 수 없으면 일어서려 하지 않아도 된다. 더 주저앉아 있어도 된다. 꺾었을 때는 더 걸으면 안될 만한 이유가 있는 거다. 그걸 인정해 줘야 한다. 충분히 쉬고 나면 저절로 걷게 된다. 당신은 원래 스스로의 다리로 걸었던 사람이다. 그걸 잊지 않는게 중요하다.
지옥을 빠져나갈 수 있는 힘은 외부에서 다른 힘을 빌려와 가능한 것이 아니다. 온전하게 사랑 받았던 나의 원형을 훼손하는 여러 방해물들을 하나씩 걷어내다 보면 저절로 된다.
본래 나는 내 두 다리로 걸었던 사람이다. 그것만 잊지 않으면 지옥을 빠져나간다.
- 나는 원래 스스로 걸었던 사람이다 중에서
