책, 이게 뭐라고

책, 이게 뭐라고
장강명 지음 / arte(아르테) / 2020년 9월

[책, 이게 뭐라고]는 2016년 12월, 새로운 소설을 발표한 작가 장강명은 팟캐스트 ‘이게 뭐라고’ 에 출연하게 되었고 시즌 2의 진행을 하며 책과 사람들을 만나며 읽고 쓰듯이 말하고 듣는 세계에서 고군분투하는 장강명의 에세이다.

요조와 같이 진행을 하는데 스튜디오에서 프로필 사진을 촬영하고 눈썹을 다듬어주고 연예인처럼 보이게 하려고 작심한 듯하다. 논픽션을 쓰기 위해 출판 관계자들을 만나 취재를 하다 “이미 한국 독서는 생태계는 무너졌다. 얼굴 잘생긴 작가 책이 잘 팔린다”는 푸념을 듣고 마치 한국의 출판업이 사실상 ‘셀럽 비즈니스’가 된 게 아닌가 싶다.

말하고 듣는 사람 사이에서는 예의가 중요하다. 읽고 쓰는 사람 사이에서는 윤리가 중요하다. 예의는 감성의 영역이며, 우리는 무례한 인간이 되지 않기 위해 감수성을 키워야 한다. 윤리는 이성의 영역이며, 우리는 비윤리적인 인간이 되지 않기 위해 비판 의식을 키워야 한다. 예의와 윤리는 폭력을 위한 두 가지 수단이다.

온라인 독서 토론도 나쁘지 않지만 오프라인 모임이 더 좋다. 지역 공동체 네트워크 중심축이 되는 풍경을 상상한다.

나이나 재산이나 성별에 관계없이, 같은 동네 이웃이라는 이유로 사람들이 열흘이나 보름에 한 번씩 모여 책을 놓고 자기 생각과 경험을 자연스럽게 말하고 듣는 공간, 책을 읽고 의견을 차분히 말할 수 있는 사람이라면 독거노인도, 미혼모도, 외국인 노동자도 모두 환영받는 자리p101

세상에는 책을 매년 700권씩 읽는다는 사람이 쓴 [1만 권 독서법]이라는 책도 있고, 3년 동안 1만 권을 읽었다는 또 다른 사람이 자기 독서의 비결을 설명한 책도 있다. 책 한 권을 읽는데 적정한 시간은 한 시간이라고 한다. 그분들께는 미안한 말씀이지만, 그런 이야기를 들으면 나는 어쩐지 이성 교제 횟수를 자랑하는 고등학생을 보는 것 같다. 독서량을 내세우는 이들은 자기 독서의 질에 자신이 없는 것 아닐까

저자가 종이책보다 전자책을 선호하는 것이 의외였다. 전자책을 좋아하는 이유는 더 빨리 읽을 수 있기 때문이고 대부분의 전자책 뷰어에는 글자 크기와 줄 간격 조절 기능이 있다. 위아래 촘촘하게 인쇄된 글을 잘 못 읽는다. 지하철이나 엘리베이터 안에서 교차로 보행자 신호를 기다리면서도 짬짬이 읽는다.

요즘은 “책을 왜 읽어야 하느냐”는 질문을 받으면 “타인과 세계를 이해하기 위해서”라고 대답한다. 내가 아닌 남의 이유에 대해서는 그렇게 말해도 될 것 같다. 책을 쓴다는 일에 대해서는 가끔 거창하고 황당한 생각도 든다. 끝내주는 책으로 [블랙 달리아]를 소개한다. 저자가 배운 소설 작법 요령은 자신의 노하우인데 많은 독자들에게 이 책을 적극 추천하고픈 욕망과 ‘그러다 한국에 갑자기 엘로이의 문학적 후계자가 나타나면 어떻게 하지’하는 두려움이 사로잡는다.

말하고 듣는 사람들이 읽고 쓰는 사람들보다 현재를 더 많이 사는 것 같다. 읽고 쓰는 부류만이 수십 년, 수백 년 뒤를 진지하게 고민한다. 그만큼 ‘지금 이 순간’을 놓치게 된다. ‘우리 시대의 어떤 작품이 고전이 될까’ 질문에 이르게 된다. 소설을 쓸 때마다 내 글 솜씨가 나아지는 것을 느꼈다. 그러나 감각이 떨어지는 것도 함께 느꼈다. 세계문학전집에서 작가 연표를 유심히 살피며 그들이 의미 있는 작품을 마지막으로 남긴 때를 확인해본다. <책, 이게 뭐라고> 녹음 2주년이 되면 하차하고 싶다고 마음 먹었다. 그때 우울증에 걸렸다. 여러 가지 이유 중 소설이 안 써져서였다.

내게 독서는 호흡이다. 나는 이미 읽고 쓰는 세계에서 살고 있다. 소크라테스가 경고한 그 세계다. 나는 물을 벗어난 물고기들처럼 몇몇 용감한 선조들이 2,400년 전에 그 땅으로 올라왔다고 생각한다. 그들은 깨달음을 얻은 어류가 되기보다 서툴게 걸으며 공기를 직접 들이마시는 양서류가 되기를 택했다. 언젠가 우리는 보다 우아하고 빠르게 달릴 수 있을지도 모른다고 나는 상상한다.

길고 복잡한 언어가 지배하는 세상이 두렵지 않다. 같은 꿈을 꾸는 나의 동족들, 읽고 쓰는 종족이 있다고 생각한다. 읽고 쓰는 것으로 좋은 사람이 될 수 있을까? 순수한 독서 공동체를 꿈꾸는 작가님의 즐거운 상상 잘 읽었습니다. 책, 이게 뭐라고...

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다

[100자평] 어른들의 거짓된 삶

어른들의 거짓된 삶
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2020년 9월

거짓으로 위장된 어른들의 세계를 엿본 사춘기 소녀의 방황과 사랑이야기 궁금합니다

[100자평] 프리즘

프리즘
손원평 지음 / 은행나무 / 2020년 9월

손원평 작가님의 신작 ‘사랑에 관한 다양한 빛깔‘을 만나보고 싶네요

우린 괜찮아

우린 괜찮아
니나 라쿠르 지음, 이진 옮김 / 든 / 2020년 4월

2018년 프린츠상 수상작인 [우린 괜찮아]는 두 소녀의 우정과 사랑 이야기다. 마린은 뉴욕의 학교 기숙사에 혼자 남았다. 내일이면 메이블이 도착하여 사흘을 머물다 가면 당분간은 혼자다. 룸메이트 한나가 괜찮겠냐 묻는다. 메이블과 마린은 동성이지만 사랑하는 사이다. 마린이 세 살때 엄마는 사고로 돌아가시고 샌프란시스코에 할아버지와 단둘이 살고 있었다.

수요일은 할아버지가 가장 좋아하는 요일이었다. 과자를 만들어 줄 사람이 둘이었으니까. 할아버지 친구들 중 첫 번째 존스 할아버지가 도착하고 카드 한 벌을 들고 지팡이를 짚고 인사를 한다. 할아버지는 엄마 얘기를 한 적이 없다.

메이블이 여기에 온건 목적이 있어 왔다. “나하고 같이 가자”한다. 크리스마스 보내러? 묻자 그 이후에도 계속 머물도록 메이블 엄마가 방을 꾸며 놓았단다. 할아버지 장례식이 있었더라면 좋았을 텐데 메이블의 목소리에 날이 선다. 할아버지 실종 이후 마린은 조세핀 선생님 전화도 존스 할아버지의 연락도 받지 않았다. 기숙사가 개방 되기 전 모텔에서 2주를 보냈었다. 한달 전 마린은 메이블의 900번째 문자와 전화를 무시했다. 새로운 사람이 생겼으면 그렇다고 말해도 돼 난 알아야겠다고 말을 하였다. 메이블은 대학에 들어가서 만난 남자친구도 생겼다.

마린은 <제인 에어> <백년 동안의 고독>을 즐겨 읽었다. 할아버지는 편지를 쓴다. 버디는 누구일까. 어느 날 버디가 드레스를 보내왔다고 마린에게 보여준다. 젊을 때 입던 옷이라 지금은 살이 찌고 늙어서 안 어울린다는 것이다. 마린은 엄마의 유품을 본 적이 없다. 졸업에 쓸 어릴 때 사진을 구한다고 하니 할아버지는 창고에 뒤져본다고만 하셨다. 6월 어느 날 밤에 마린과 메이블은 할아버지 위스키를 몰래 들고 나와 백사장을 걷다가 조금씩 나눠 마신다. 메이블이 자신의 입술을 마린의 입술에 댔다. 내일 후회하게 되면 위스키 탓인 거다. 마린은 아무것도 후회하지 않았다. 마린은 이미 메이블을 사랑하고 있었다.

마린은 손녀가 있는데 할아버지가 외롭지 않았을거라 생각이 드는데 연애편지를 썼다는 게 이해하지 못한다. 하루는 할아버지의 피 묻은 손수건을 발견한다. 할아버지는 사회보장번호와 출생증명서가 들어 있는 봉투와 개설한 은행 계좌, 카드 암호를 적어두라고 하였다. 큰돈이 필요할거라 하셨다. 최근에는 기침할 때마다 피가 섞여 나왔다.

너무 깊이 생각하지 않으려 애쓰는 여름이었다. 해변에서 둘만의 조그만 바다 한 조각을 찾았다. 메이블이 대학을 가기 위해 2주 먼저 떠났다. 방학이 있고 여름엔 몇 달이나 집에 있으니 위로를 하였지만 아직은 슬픔마저 아름다운 여름이었다. 8월 중순, 메이블이 며칠 전에 떠나고 어느 날 할아버지가 보이지 않았다. 할아버지를 찾으려 창고로 가니 엄마의 유품들이 있었다. 엄마의 사진들, 편지들이 모여 있었다. 사진 뒷면에는 오션 비치의 버디라고 할아버지 필체로 적혀 있었다. 할아버지는 엄마의 유령과 함께 살고 있었던 것이다.

오션 비치에서 노인이 바다로 들어가는 걸 봤다는 사람이 있다고 경찰은 말했다. 할아버지를 보고 싶지 않았다. 다시는 볼 수 없지만 할아버지가 없는 집에 어떻게 다시 들어갈 수 있을까 상실감이 엄습해왔다. 한집에 살면서 서로의 방문을 열어보지 않고 살았던 방식이 믿어지지 않는다. 할아버지의 숨겨진 진실을 알게 되고 경찰서에서 나오면서 휴대폰, 지갑, 엄마의 사진 한 장을 들고서 뉴욕으로 온 것이다.

[우린 괜찮아]는 사랑과 우정 사이를 아슬아슬하게 줄타기 하는 소녀들의 모습은 우리의 첫사랑과 크게 다르지 않다. 동성을 사랑하는데 대한 혐오도 감정 소모도 없다. 투명하고, 어설픈 사랑을 주고받는 연인이 있을 뿐이다. 이 소설은 우리가 미처 알지 못한 순간에도 우리 곁에는 묵묵히 머무는 사람들이 있고, 그들이 있다면 ‘우린 괜찮다’고 말할 수 있는 용기를 얻는다.

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다

눈먼 암살자1

눈먼 암살자 1
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2017년 10월

[눈먼 암살자]는 80대 노인 아이리스의 회고록이면서 충격적인 진실을 향해 교묘하게 얽힌 액자 구조의 소설이다. 아이리스의 여동생인 로라의 이름으로 사후 출간된 책 속의<눈먼 암살자>는 상류층 여성과 도망 중인 노동 운동가가 밀회를 즐기는데 주인공이 누굴까 추측이 되기도 한다. 남성들의 권위와 욕망에 따라 휘둘리고 희생되는 아이리스의 굴곡진 삶이 그려진다.

소설 초반은 아이리스 가족의 죽음이 신문 기사로 나온다. 25세 로라는 차를 몰던 중 다리 아래로 추락했다. 실업가 리처드 자신의 범선인 ‘워터 닉시호’에서 발견되었다. 딸 에이미는 38세에 사망하였다 네 살배기 딸 사브리나가 있다. 사고계 유명 인사 위니프리드 리처드의 여동생 92세로 사망하다.

20세기 초 캐나다의 명망 있는 가문에서 태어난 아이리스와 로라 자매는 어머니가 일찍 돌아가시자 유모 리니가 맡아 키웠다. 아버지는 딸들에게 관심이 없었는데 사업이 도산 위기에 처하자 집안을 일으켜야 된다며 18세인 아이리스를 나이 많은 사업가 리처드와 결혼을 강요한다.

할아버지는 세 아들을 두었다. 그들 중 할아버지 단추 공장 일에 관여하지 않았다. 아이리스 아버지 노벌과 어머니가 결혼한 직후 전쟁이 발발했다. 아들들은 군에 지원하였는데 퍼시와 에디는 폭격으로 전사했다. 아이리스가 태어났고 할아버지가 뇌일혈을 일으켜 어머니가 공장을 경영 하였다. 아버지 노벌은 한쪽 눈과 다리에 부상을 당했다. 로라는 태어나면서 다루기 힘들더니 소녀일 때도 그랬다. 자매이지만 성격이 정 반대였다. 그녀들이 아홉 살, 여섯 살 되던 해 어머니는 돌아가셨다.

로라가 쓴 작품의 배경인 사키얼-논의 귀족들은 스닐파드라고 불렀다. 소지주, 농노, 노예들은 이그니로드라 불렀다. 이그니로드들은 자신들 삶의 운명에 분개하여 반란을 일으키곤 했지만 무자비하게 탄압되었다. 스닐파드가 파산할 경우, 이그니로드로 강등되기도 했다. 아내나 아이를 팔아 빚을 청산해서 그런 운명을 피할 수도 있었고 이그니로드가 스닐파드의 위치를 차지하게 되는 것은 드문 일이었다. 스닐파드들은 딸들의 목숨을 살리기 위해 일부러 그들의 신체 일부를 절단하기 시작했다. 살아 있어도 고통 일텐데 왜 그런짓을 할까

세계 대공황이 시작되고 주식 폭락 사태가 일어났을 때 아버지는 손해를 보았다. 줄어든 수요에 맞추어 공장문을 닫아야했다. 아이리스에게 사업 능력이 없다는 것을 알고 있지만 아버지와 매일 아침 공장에 갔다. 만약 아들이었다면 군대식으로 조립 작업대에서 일을 시작하도록 시켰을 것이다.

포트 타이콘드로가에서 새로운 폭력 사태가 발생했다. 이는 체이스와 아들들 유한 회사의 폐쇄, 파업 그리고 대량 해고와 관련하여 일주일 내내 지속되었던 소요의 연장 선상에 있는 사건이다. 체이스와 아들들 산업의 사장인 노벌 체이스 씨는 언급을 회피했다. 로라는 열네살 인데 읍내에서 알레스 토머스와 어울리며 담배를 피우는 것이 발견되었다고 엘우드가 말했다. 로라는 알렉스는 애인이 아니고 잃어버린 신앙을 되찾도록 도와주려고 만난 것이다. 단추 공장에 불이 났고 달아나는 것을 목격했는데 한 사람이 로라의 남자라는 소문이 돌고 있었다. 로라의 남자가 아니고 로라에게는 남자가 없으며 그저 아는 사람일 뿐이라고 리니가 말했다.

결혼식 전날 로라는 언니가 결혼하지 않았으면 좋겠어 라고 말한다. 아이리스는 내가 원하는지 여부는 중요한 게 아니라 우리는 돈이 없어 거리로 내쫓기고 싶냐고 반문했다. 리처드가 신혼여행지에서 아첨꾼들에게 둘러싸여 있는 걸 좋아하는게 아니라 단 둘이서 시간을 보내고 싶지 않기 때문이라는걸 아이리스는 깨달았다. 사랑하지도 않는 남자와 사는 아이리스 마음은 어땠을까

눈먼 암살자는 여자의 베일을 바닥에 떨어뜨리지. 그는 소녀의 손을 잡고서 그녀 옆 침대에 앉아, 여전히 그녀를 죽일 생각이지만, 그건 나중에도 할 수 있으니까. 그는 이런 감금된 소녀들에 대해, 삶의 마지막 날까지 모든 사람으로부터 감추어진 이들에 대해 들어 본 적이 있어. 그는 그녀에 대해 호기심을 갖고 있어.p427

소설 끝에 로라가 일주일간 실종되었는데 친지 별장에서 안전하게 머무르고 있다고 신문기사가 나왔다. 무슨 일이 있었던 것일까. 2권에서 계속~~