열다섯, 불안하지만 따뜻한 가슴을 품고 사는 아이들

열다섯, 비밀의 방 - 제10회 푸른문학상 수상작 ㅣ 푸른도서관 55
조규미 외 지음 / 푸른책들 / 2012년 12월

열다섯 소녀는 걸어다니는 폭탄이지요. 잘못 건드리면 엄청난 후폭풍이 고스란히 몰려옵니다. 언제 폭발할지 모르는 두근거리는 순간, 소녀의 일상을 들여다보고 싶은 호기심도 생겨요. 그들만의 세계는 독특해요. 불안하지만 설렘을 안고 있고, 막막하지만 뭐든 할 수 있는 시기예요. 성장하면서 가장 복잡한 마음과 싸워야 하는 시절이지만, 풋풋하고 아름답지요. 아쉬운 건, 그 시절의 아름다움은 나중에, 아주 많은 시간이 흐른 후에 깨닫게 된다는 거예요.

 

나만 힘들고, 내가 제일 불쌍해 보이고, 옆에 있는 사람들이 다 밉고, 가족들은 웬수같고, 친구들이 인생의 전부같으면서도 늘 경쟁하고 작은 것에도 민감해지는 시간들. 어른이 되는 건 쉽지 시간을 겪어야 한다는 것이지요. '안녕하세요, 그에게 인사했다'는 다소 충격적인 내용이에요. TV를 통해서 듣고 보면서도 익숙해지지 않는 것들...하지만 사회가 그들을 받아들여주는 것이 맞다고 생각되는 현상, 동성을 사랑하는 소년의 이야기입니다. 평범하게 살 수 있었다면 훨씬 행복하고 달콤했을 것 같은 상황을 맞이하지만, 그냥 주어지는 행복은 없나 봅니다. 서하의 사랑을 거부하면서 스스로의 모습을 인정하는 과정이 참 힘겨워 보였습니다.

 

'열다섯, 비밀의 방'은 오묘한 이야기입니다. 내가 아닌 다른 사람, 나와 닮은 사람, 나와 똑같은 친구같은 아이, 도서관의 어두운 방에서 그 아이를 만나게 되고, 나와 영혼까지 닮은 친구와 함께 보내는 시간들...낯설지만 공감되는 이야기였어요. 외로움을 느끼는 사람들이라면 늘 꿈꾸는 일이기도 하고요. 마지막 장면은 가슴을 서늘하게 하네요..뭐지?...설마...씁쓸해집니다.

 

'음성 메시지가 있습니다'를 읽으면서 늘 옳은 것과 해야하는 것 사이에서 갈등하는 제 모습을 떠올려봤어요. 꼭 해야하는 일을 하지 못할 때는 그 이유가 분명히 있지요. 올바른 것이 뭔지 알지만, 그것을 행동으로 옮기는 건 정말 어려워요. 행동으로 옮겼을 때 따라오는 불편한 일들이 두려워서겠지요. 그래서 진수의 망설임이 충분히 이해되고 공감되었어요. 용기 있는 사람이 아름다워요. 누구나 할 수 없는 일을 했을 때, 그가 겪을 불이익이 함께 떠오르기에 그의 결정은 훌륭해 보이지요.

 

충분히 자란 듯하지만 여전히 미성숙한 아이들 사이에서 벌어지는 작은 에피소드를 담은 '마마보이와 바리스타'도 재미있게 읽었어요. 풋풋한 사랑이 예뻐보이기도 했고요. 솔직하게 마음을 표현하는 아이들의 모습이 보기 좋았습니다. 너무 바쁘지만 외롭기도 한 아이들의 이야기, 당장 도와줄 수 없지만, 그들을 이해하는 눈빛으로 바라봐 준다면 조금이라도 살아갈 힘을 찾게 되지 않을까 싶어요. 건드리기 두려워 늘 멀리서 지켜보지만, 그들의 이야기를 가까이 만나보니 또다른 느낌이 들어요. 우리가 보듬어줘야 할 소중한 대상이란 생각을 하게 됩니다.

변함없는 사랑, 성숙을 갈망하는 인간들의 향연

설득 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 44
제인 오스틴 지음, 원영선.전신화 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

사랑은 가혹하다. 댓가를 치르지 않으면 손에 쥘 수 없다. 눈물이 흐르고, 피가 마르는 듯한 안타까움에 온 몸을 떨다가도 사랑하는 이를 떠올리면  세상에서 가장 행복한 사람이 된다. 극과 극을 오가며 자신의 정체를 잃어가고,  다른 사람을 위해 나의 전부를 걸 수 있는 용기마저 얻을 수 있는, 인간이 경험할 수 있는 최고의 카타르시스.

<오만과 편견>의 작가, 제인 오스틴의 마지막 소설이다. 잃어버린 사랑을 기억하며 후회하는 건, 그 사랑을 상처로 얼룩지게 만든다. 오해는 또다른 오해를 낳고, 편견과 왜곡된 판단이 관계를 악화시킨다. 사랑하는 사람을 바라보며 가슴이 아픈 만큼, 그 사랑을 더욱 갈망하게 된다. 앤과 웬트워스의 사랑은 손에 땀을 쥐게 하다가도 힘이 빠져 맥이 풀리게 한다. 더이상의 희망을 엿볼 수 없어서 포기할 무렵, 사랑의 흔적을 더듬게 되고, 새로운 희망에 귀를 기울이게 된다.

엘리엇 가와 머스그로브 가를 오가며 아기자기하게 이루어지는 이야기의 매력은 달콤하다. 돈과 명예를 쫓는 귀족들이 신분의 높고 낮음에 목숨을 걸고 자존심을 지키고자 발버둥치는 모습이 매혹적이면서 우스꽝스럽다. 아름다운 자태를 뽐내려고 미친듯이 발버둥치는 백조처럼 겉과 속이 다른 인간들의 잔치가 열린다. 더 나은 신랑감을 찾기 위해, 우아하게 자랑하고 싶은 마음에, 더욱 넉넉하고 푸짐하게 나누고 싶은 허영때문에 서로를 탐색한다. 그들의 사랑은  충분히 계산적이다. 고혹적이고 아름답지만 때로는 천박하고 촌스럽다.

 현재 그의 목표는 결혼이었다. 부자가 되어 뭍으로 돌아왔으니, 적당히 마음이 동하기만 하면 그 즉시 정착을 하리라 굳게 마음먹은 터였다. 그리고 그는 실제로 주변을 둘러보고 있었다. 자신의 냉철한 사고와 예리한 취향이 허용하는 한 최대한 빨리 사랑에 빠질 요량이었다. (84쪽)

그런 사랑에 언제까지 만족할 수 있을까? 그렇게 찾아 온 사랑이 그토록 그리워했던 사랑이 맞을까? 과연 사랑이 맞는 걸까?

고전소설의 묘미를 맛볼 수 있다. 나타나야 할 사람이 바로 그 때 등장하고, 하필 그 순간 사건이 터지고, 딱 시간에 맞춰 마주치게 되고.만들어진 듯한 인물들이 정해진 규칙에 따라 행동하고 대화한다. 결말도 뻔히 짐작할 수 있을 듯했는데, 역시 제인 오스틴은 마음을 마구 흔든다. 예상은 빗나가고 엉뚱한 상황이 펼쳐지고, 자칫 놓쳐버릴 것 같아 안타깝고, 도대체 어떤 상황으로 마무리가 될지, 혼란스러워진다. 루이자와 사랑에 빠질 듯 말 듯한 상황에서 사고가 일어나고, 웬트워스의 운명은 억지로 이어질 듯한 아쉬움이 생기는 순간, 상상도 못했던 상황이 툭 튀어나온다. 너무 엉뚱해서 어리둥절 하다가 그만 마음을 푹 놓게 된다. 다행이다. 앤 엘리엇에게도 희망이 있구나.

바스로 옮겨 가면서  이야기는 흥미진진해진다. 엘리엇 씨의 등장은 앤과 웬트워스의 관계를 흐트러지게 하는 듯 보인다. 오해는 미움을 낳고, 용기를 앗아가며 결국 포기하게 만든다. 너무 안타까워 책을 덮어버릴까..하는 순간, 스미스 부인이 툭 튀어나오고...엘리엇 씨의 비밀이 드러난다. 설마 했는데, 혹시나 하는 일이 벌어지고 만다. 앤에게 기회가 생기는 걸까. 아니면 영원히 노처녀로 살아가야 하나.마지막에 웬트워스가 의자에 몸을 파묻으며 쓴 편지를 보는 순간 가슴이 방망이질을 시작한다. 두근거리고 떨리고, 편지를 읽고 나면 상황이 끝나버릴 것 같아 망설여지게 된다. 그래도 읽었다. 아! 사랑은 위대하다. 그토록 자존심을 세우며 지키려고 노력했 건만, 한순간 무너지며 더 아름다운 빛을 발한다.

  이런 편지를 읽고 금방 평온을 되찾는 건 불가능한 일이었다. 반시간 정도 혼자서 생각을 정리하면 마음을 가라앉힐 수 있었을지도 모른다. 하지만 이렇게 온갖 제약을 받는 상황에서, 다른 사람들이 오기전까지 십 분 남짓한 시간 안에 마음의 평온을 찾을 수 있을 턱이 없었다. 매 순간 새로운 흥분이 몰려왔다. 온몸이 행복감으로 휩싸였다. (315쪽)

  밀고 당기는 사랑, 먼저 마음을 내보이면 괜히 손해보는 것 같아 망설이게 된다. 사랑은 타이밍이다. 기회가 왔을 때 우물쭈물하다 놓치면 사랑은 떠난다. 다시는 찾아오지 않을 수도 있다. 내 마음은 살짝 보여주고 상대의 마음을 알고자 염탐한다면 사랑을 추억하며 가슴 아파하는 비련의 주인공이 될 수 있다. 혹시나, 설마, 다음에 하면 되지 않을까, 여유를 부리면 안된다. 알 듯 모를 듯, 망설이는 순간 냉큼 잡아야 하지 않을까.

제인 오스틴은 앤과 엘리자베스 중 누구와 닮았을까? 또 엉뚱한 상상에 빠진다.

한 장 한 장 아까워서 매일 조금씩 읽었다. 오늘은 앤에게 어떤 일이 벌어질까. 어떤 사람이 찾아와서 앤의 마음을 빼앗을까. 엘리엇 씨가 나타났을 때 잠깐 기대해 보기도 했지만, 기대와 다른 상황이 또 펼쳐지고...책을 펼칠 때마다 설레었다. 영화로 만들어지면 누가 웬트워스가 되고 누가 앤이 될까. 엘리엇 씨는 누가 맡으면 좋겠다. 혼자 신나게 상상에 빠졌다. 사랑을 잃어버렸던 안타까운 순간을 떠올리면서, 그 때 내가 좀 더 용기를 부렸다면, 자신있게 나서서 손을 내밀었다면 어떤 인생이 펼쳐졌을까. 생각만으로도 마음이 들뜬다. 사랑을 한번 겪고 나면 인간은 성숙한다. 이루어진 사랑은 가정을 이루며 자라고, 잃어버린 사랑은 새로운 사랑으로 더욱 커진다. 그래서 사랑은 아름답다. 잡을까 말까 고민하는 이들에게 꼭 말해주고 싶다. 우선 잡고 보라고, 놓쳐 버린 사랑은 후회만 남을 뿐이다.

엄마, 국어 공부는 왜 해?

엄마, 국어 공부는 왜 해? ㅣ 공부 왜 해? 5
한현주 지음, 박연옥 그림 / 팜파스 / 2012년 12월

매일 듣고 쓰고 이야기하는데 국어는 왜 어려울까요? 우리말을 모르는 건 아닌데, 시험지를 보면 답이 헷갈리고...이것도 답이고 저것도 답인 것 같고...국어성적 올리기는 정말 어려워요. 달달 외운다고 되는 것도 아니고, 무조건 책을 많이 읽는다고 해결되는 것도 아닌 듯해요. 아기때부터 배워서 자신만만했던 국어가 이렇게 아이를 힘들게 할 줄 몰랐다고 하소연하는 엄마들이 많아요.

고등학생이 선생님께 물었다죠. '선생님 국어 잘 하려면 어떻게 해야 되나요?' 선생님의 대답이 재미있으면서도 의미심장해요.

'다음 생에 태어나면 어렸을 때부터 책을 많이 읽으렴'

하루 아침에 국어 성적이 쑥쑥 오르기는 불가능하다는 대답이지요. 중 고등학생이 되어 후회하는 것보다는 지금부터 다앙하고 꼼꼼한 독서를 해야 할 것 같아요. 국어공부에 대한 정보와 지식을 담은 책인 줄 알았는데, 재미있는 동화가 나오네요.국어를 만만하게 보고 좋아하지 않았던 준화가 조금씩 변하는 모습을 보면서 국어가 왜 중요한지, 어떻게 하면 잘 할 수 있는지에 대해 배우게 됩니다.

열심히 공부하겠다는 약속을 하고 앵두새 완두를 키우게 된 준호는 매일 달라져요. 완두를 통해서 국어도 잘 할 수 있다는 자신감을 키우게 되지요.전부 아는 것 같은데 막상 채점해 보면 다 틀리고...국어는 알 것 같으면서도 헷갈리는 오묘한 과목이었어요. 하지만 영원히 어렵고 못하는 건 없어요.책만 열심히 읽는다고 국어 공부를 잘 하는 건 아니에요. 준호가 변하는 모습을 지켜보면서 국어공부는 참 다양한 활동이 필요한 분야라는 걸 알게 되었습니다.

국어를 잘 하고 싶으면 다른 과목의 도움도 필요합니다. 여러 과목이 복합적으로 도움을 받아 아이의 머리를 키워주는 듯해요. 국어공부를 해야 하는 이유, 국어가 중요한 과목이라는 것, 어떤 방법으로 자신감을 기르고, 국어에 대한 흥미를 놓치지 않을지에 대해 깨닫게 해주네요. 재미있는 동화를 통해서 국어의 소중함을 알려주는 책입니다.

내 머리에 햇살 냄새

내 머리에 햇살 냄새 ㅣ 난 책읽기가 좋아
유은실 지음, 이현주 그림 / 비룡소 / 2012년 11월

포근하고 따뜻한 동화 네 편이 실려 있어요. 우리 옆집 사는 아이를 보는 듯, 친근하고 익숙한 이야기입니다. 아이들의 마음을 엿볼 수 있고, 아이를 이해할 수 있는 동화입니다. 아이도 또래 친구의 이야기를 읽으면서 공감할 수 있을 것 같고요. 지하에 살고 있는 예림이네 이야기는 마치 시 한 편을 읽는 듯해요. 따뜻한 햇살이 내리는 하루, 마음이 울적한 사람, 머리가 복잡한 사람, 움직이기 어려워 집에 틀어박혀 있는 사람, 구겨진 듯 내팽개쳐졌던 빨래들...모두 모두 나와 따뜻한 햇살을 마음껏 쬘 수 있는 여유..읽는 내내 햇살의 파릇한 냄새가 아른아른 했어요.

끊임없이 따지듯 질문하고 궁금해했던  지수 이야기가 나오는 '도를 좋아하는 아이'를 읽으면서 마음이 울그락불그락 해졌어요. 똑똑한 듯 보이지만 다른 사람에게 피해를 주는 아이, 어디까지 이해하고 받아줘야 하는지...지수의 입장에서 보면 그다지 이상할 것도 없어요. 궁금하고 알고 싶고 다른 사람에게 관심갖는 것뿐인데...상대를 배려해주면서 잘 지낼 수 있는 방법에 대해 생각해 볼 수 있었어요.

'기도하는 시간'을 읽으면서 웃기도 하고 안타깝기도 하고..아무튼 너무 재미있었어요. 전도사 아줌마의 모습이 눈앞에 선하게 떠올라요. 마음이 착하고 부지런하고 손도 빠르고...저는 그런 사람이 부러워요. 남을 도와주는 것도 망설이지 않고, 자신이 할 수 있는 한 아끼지 않고 뭐든 해주려고 하는 마음이 정말 아름다워요. 아이스크림을 눈앞에 두고 안타까워하고 화내던 선미도 예쁘고요.

'백일 떡'은 너무 공감되는 이야기예요. 지민이의 마음이 정말 이해가 됩니다. 10살 어린 동생 보배가 태어나고 겪었을 외로움 서운함이 그대로 전해졌어요. 그리고 수줍음 잘 타는 어린 소녀의 마음도 충분히 공감할 수 있었고요. 달걀 껍질을 깨고 나오는 어린 병아리처럼 지민이도 당당한 아이로 클 수 있을 거란 믿음이 생겨요.

곱고 아름답지만, 아이의 속마음을 솔직하게 표현한 동화 네 편이 어린 시절 기억을 떠오르게 하네요. 무슨 짓을 해도 예쁘고 다 용서가 되는 그 시절..그립네요.

우리 사회의 문제를 짚어주는 따뜻한 동화

열한 살의 가방
황선미 지음, 김중석 옮김 / 조선북스 / 2012년 10월

엄마 아빠와 함께 사는 가정은 아이에게 평온함을 주지요. 눈치 볼 일도 없고, 화가 나면 화를 내고, 기쁜 일이 생기면 서로 좋아해주면서 살아갑니다. <열한 살의 가방>에는 위탁가정에서 자라는 아이들의 이야기가 나와요. 부모님이 계셔도 사정이 생겨서 함께 살지 못하는 아이도 있고, 주인공 믿음이처럼 태어날 때 버려진 아이도 있어요. 누군가 나를 버렸다는 생각은 평생 안고 갈 깊은 상처일 거예요. 믿음이는 세상 아무도 믿지 않아요.

디자인 아줌마와 같이 살고 있는 믿음이는 골프도 배우고 승마도 배우고 영어도 배워요. 넉넉한 가정에서 자라는 평범한 아이처럼 보였어요. 하지만 믿음이의 마음에는 어두운 그늘이 있어요. 엄마에게 버려졌다는 아픔이 마음속 깊이 자리잡고 있어요. 디자인 아줌마는 따뜻하게 대해주지만, 도우미 아줌마는 차가운 눈길로 믿음이에게 또다른 상처를 줍니다. 욕을 하거나 야단을 치지 않아도 아이는 상처받을 수 있어요. 도우미 아줌마가 내뱉는 현실적인 이야기들이 믿음이에게는 깊은 아픔으로 남아요.

그래서 버려질 때부터 갖게 된 이불과 인형에 집착하는지도 모르겠네요. 센터에서 일하는 미나 선생님은 믿음이가 믿고 따르는 어른이에요. 디자인 아줌마에게 오면서  인연은 이어지지 못했고요. 믿음이가 불편해 하는 것들이 뭘까 생각해 봤어요. 사소한 것에 실망하고 작은 말 한마디에 상처받는 아이를 보면서 안타까웠어요. 누구의 잘못인가, 또다시 디자인 아줌마를 떠나지 않을까 불안하기도 했고요.

엄마 아빠와 사는 평범한 가정만 존재하지 않는 세상이라 모두가  꼭 읽어보고 깊이 생각해봐야 할 문제입니다. 나만 행복하고 편안하다고 해서 다른 사람의 입장을 무시하고, 내 위주로 생각하면서 남에게 상처를 주는 일은 하지 말아야겠어요. 우리 사회가 안고 가는 문제를 짚어주는 따뜻한 동화입니다.