작가님 도대체 어디까지 계속 갈 것인가요?

간츠 Gantz 28
오쿠 히로야 지음 / 시공사(만화) / 2010년 8월

정말 이제 점점 안드로메다로 가는군요. 미국 멸망. 지구인보다 월등히 발전한 문명에서 온 외계인. 이제 구체 따위는 잊어주세요. 지구인과 외계인의 전쟁이 시작되었습니다. 언제 우주의 문명까지 오게 되었는지, 정말 예측불허네요. 전 세계의 간츠팀들이 모여들기 시작합니다. 간츠팀과 외계인의 대결. <간츠 27>이 올해 1월에 나왔습니다. <간츠 28>은 8월, <간츠 29>는 겨울에 나온다고 하네요. 1년에 3권. 그런데 이거 언제쯤 완결이 될까요? 괜히 시작한 느낌입니다. 초반에는 정말 좋았는데, 갈수록 실망이네요. 이제 와서 수집을 포기할 수도 없고, 난감합니다. 사족으로 이번에는 므훗한 장면이 없습니다. 그리고 과연 외계인은 어떤 모습을 하고 있을까요?

팔레스타인의 눈으로 아시아를 바라보다

<아시아 여름호>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

Asia 제17호 - Summer, 2010
아시아 편집부 엮음 / 도서출판 아시아 / 2010년 5월

  《아시아》는 ‘세계인과 함께 읽는 아시아의 문예 계간지’입니다. 현재 제17호까지 출간되었으며, 이번 호는 팔레스타인 문학 특집입니다. 미국 중심의 문학에 길들여진 요즘 독자들에게 아시아 문학을 알 수 있는 좋은 기회를 제공하는 통로가 아닐까 싶습니다. “너 외국소설은 조금 읽니?” 물을 때 소설 조금 읽으시는 분들은 대부분 많이 읽는다고 대답을 하죠. 사실 외국소설이 아닌 미국소설(요즘에는 일본소설도 포함)을 많이 읽으면서 말이죠. 서양 국가들이 바라 본 아시아가 아닌 아시아의 눈으로 들여다 본 아시아의 문학, 이 시도 자체만으로도 이 계간지는 충분한 역할을 하고 있다고 말하고 싶네요.

  아시아 문학하면 대부분 일본문학이죠. 요즘에는 중국문학도 많이 소개되고는 있지만, 일본문학에 비하면 (유명세도 포함해서) 무척 적죠. 몽골, 필리핀, 베트남, 팔레스타인, 이집트, 인도 등의 문학은 사실 거의 접할 기회가 없죠. 물론 소개는 되고 있지만, 미국이나 일본문학작품에 비해서 대중성이 떨어진다는 (사실 그 부분에 대해서는 반박을 할 수가 없겠네요. 필리핀이나, 베트남 등의 아시아권 나라에서도 분명 대중적인 장르소설이 있을 텐데, 국내에는 잘 소개가 안 되는 것 같네요) 이유로 읽으려는 시도조차를 하지 않죠. 얼마 전에 읽은 중국소설 『딩씨 마을의 꿈』은 정말 재미있습니다(순수소설임에도 불구하고 말이죠). 잘 찾아보면 아시아권 나라에도 정말 재미있는 작품들이 많을 텐데, 이미 미국과 일본문학에 길들여진 한국독자들에게는 항상 외면만 당하는 것 같아요. 암튼 이번 《아시아》 문학 계간지가 재미있는 아시아의 많은 작품들을 한국독자들에게 알릴 수 있는 그런 시작이 되었으면 좋겠네요. 참고로 이 계간지는 영어공부하기에도 좋습니다. 대부분의 작품이 영문으로도 실려 있습니다(모든 아시아인이 보는 계간지라서 말이죠).

  팔레스타인 문학. 작가의 이름과 문학 작품 속 지명이나 문화부터 익숙하지가 않습니다. 팔레스타인 하면 이스라엘과의 분쟁이나 자살테러 밖에는 딱히 떠오르지가 않네요. 시작하기 전부터 거부감이 생깁니다. 얼마 전까지 공산주의 국가 중국소설에 대해 거부감이 생겼던 것처럼 말이죠. 그렇다면 문학으로 팔레스타인을 들여다보며 어떨까요? 물론 작품을 시작하기 전에 팔레스타인에 대한 사전지식을 조금 얻었습니다(그래도 어렵기는 어렵더군요). 마냥 밝고 재미있는 그런 문학작품이 있지는 않거든요. 시대적 상황을 반영한 작품들이 많아서 팔레스타인의 역사에 무지한 저로서는 마치 (조금 오버하지만) 환상소설을 읽는 느낌도 들었습니다. 그리고 무엇보다 ‘시(詩)’는 우리나라 시도 거의 감상을 안 해서 함축적인 의미를 파악하기도 어렵고, 재미를 찾기도 조금 어렵더군요. 그리고 소설은 주로 장편소설을 읽다보니 역시나 단편소설은 의미 파악(작가가 말하고자 하는 주제)이 어려웠고요. 뭐 산문은 더더욱 어렵고요(「문학과 문자주의」, 「액체적 글쓰기」 두 편이 실렸는데, 액체적 글쓰기는 읽고 나서도 무슨 말인지를 모르겠네요).

  현재 활발하게 활동하고 있는 팔레스타인 작가나 평론가들의 좌담 「팔레스타인 문학을 빛낸 별들」로 시작합니다. 19세기말부터 현재까지 팔레스타인 근대 문학의 역사를 대략적으로나마 살펴볼 수 있습니다. “팔레스타인 문학은 도대체 무엇일까?”라는 질문에 어느 정도 답은 줍니다. 그 후 본격적으로 팔레스타인 작가들의 단편소설, 시, 산문이 펼쳐집니다(한국이나 타이완, 우즈베키스탄 등 다른 아시아국가의 문학 작품들도 수록되어 있습니다). 역시나 아직까지는 한국작가의 작품들이 그래도 잘 받아들여지네요. 산문이나 시, 작가의 눈은 어려울 수도 있으나 단편소설은 그래도 조금 쉽고 나름 재미있습니다. 낯선 나라의 낯선 문학을 접해서인지 전체적으로 신선하고 좋았습니다. 바람이 하나 있다면 아시아의 대중적인 장르소설도 특집으로 다루어주었으면 싶네요. 다른 아시아 나라들의 장르문학은 어떨지 무척 궁금하네요.

히가시고 게이고의 무척 이질적인 작품

다잉 아이 - Dying Eye
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2010년 7월

다시는 이렇게 쓸 수 없을 것 같다. (히가시노 게이고의 한 마디)

  여러 의미를 담고 있는 이 한 마디가 아닐까 싶습니다. 정말 엄청난 걸작이라서 이런 걸작은 다시 쓸 수 없다는 뜻일까요? 개인적으로 그 정도는 아니지 싶습니다. ‘연재 후 8년이라는 긴 시간이 지난 후에야 해금되어 세상의 빛을 보게 된 작품’이라는 소개에 보기 좋게 낚였습니다. 왜 이 소설을 금지했을까요? 내용의 잔인함 때문일까요? 암튼 잔인하거나 그다지 무섭지는 않습니다. 단, 히가시노 게이고의 소설 중에서는 가장 섹스신이 많은 소설이 아닐까 싶어요. 아니 히가시노 게이고의 소설 중에서 섹스신이 등장하는 소설이 있었던가요? 묘사가 아주 고급스럽지는 않지만, 나름 적나라합니다(노골적). 아마 히가시노 게이고를 아시는 분들은 깜짝 놀라실 듯.

  특정한 사건에 대해 기억을 잃어버린 한 남자. 사건의 피해자에서 가해자로의 관계 역전(아니 가해자이기도 하고 피해자이기도 합니다). 내 잃어버린 기억 속에는 과연 얼마나 끔찍한 사건이 숨어 있을까?(나는 도대체 무슨 짓을 저질렀단 말인가!) 바텐더로 일하는 이 남자는 관계자들을 만나며 자신의 잃어버린 진실과 기억을 찾아 위험한 모험을 감행합니다. 그런데 뭔가 어긋난 느낌. 그리고 정체 모를 여자의 방문. 암튼 자신을 제외한 주변의 것들이 뭔가 이상합니다. 이 남자 주변에서는 도대체 무슨 일들이 벌어지고 있는 것일까요? 여기에 바로 이 소설의 첫 번째 재미가 있습니다. 두 번째는 도대체 그를 만나서 매번 강렬하게 섹스를 제안하는 여성의 정체를 밝히는 것. 마지막으로 교통사고로 기억을 잃어버린 그 날의 진실. 그러니까 사건의 진실을 밝혀내고자 하는 한 남자의 고독하고 외로운 여정을 그린 작품입니다.

  무척 흥미로운 요소들이 많습니다. 호러적인 요소도 가미되어 있고요. 그런데 그 호러적인 요소들이 뭔가 이 소설과는 안 어울리는 느낌이 들더군요. 특히나 마지막 사건의 진실이 밝혀지는 부분은 무척 낯설었습니다. 조금 허무했다고 할까요?(물론 공포감은 극대화될 수 있겠지만요) 이건 도대체 (작가의) 어떤 시도인지 모르겠지만, 암튼 히가시노 게이고 소설 중에서도 무척 독특했습니다(이질적이었다고 할까요?). 가독성은 여전히 좋지만, 그 외에는 모두 낯선 그런 작품이었습니다.

사라진 소녀들, 과연 누구의 잘못인가?

<침묵의 무게>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

침묵의 무게
헤더 구덴커프 지음, 김진영 옮김 / 북캐슬 / 2010년 7월

  세상에서 가장 끔찍한 범죄는 바로 성폭행과 자녀(아동) 학대가 아닐까 싶어요. 칼이나 총에 의한 살인은 앞의 두 범죄에 비하면 죄의 무게(를 논한다는 것이 조금 그렇지만)가 가볍지 않을까 싶어요. <침묵의 무게>는 가장 많은 사람들의 분노를 일으키는 범죄 바로 성폭행과 자녀 학대를 다룬 가족 미스터리 소설이 아닐까 싶어요. 앞의 가족이라는 단어를 붙인 이유는 끔찍한 범죄임에도 잔인한 묘사나 비극적인 결말로 끝맺지 않고 가족의 소중함을 일깨워주면서 끝을 맺습니다. 물론 상처나 아픔이 쉽게 치유되지는 않겠죠. 그래도 이 영화는 가족의 끈끈한 연대로 그것을 헤쳐 나갈 수 있다는 것을 암시하면서 마무리를 짓습니다. 가족이 가정을 파괴하고, 파괴된 가정이 다시 가족들에 의해서 회복된다는 것이 조금 아이러니하기는 한데, 가족이란 그런 양날의 검이 아닐까 싶어요. 가족 구성원들이 어떻게 하느냐에 따라서 가족은 행복할 수도 있고, 아니면 끔찍한 악몽이 될 수도 있죠. 부모의 책임과 의무. 부모 같지 않은 부모(부모의 책임을 저버린)들이 넘쳐나는 요즘, 시사하는 점이 무척 많은 소설이었습니다.

  선택적 함묵증(특정한 장소나 상황에서 말을 하지 못하는 병)을 앓고 있는 일곱 살 소녀 칼리, 그리고 그녀의 단짝친구 페트라가 새벽에 갑자기 사라집니다. 그녀들의 부모는 경찰에 신고를 하고, 아이들이 갈만한 곳을 수색을 하지만 흔적조차 발견하기가 힘듭니다. 물론 독자는 알고 있습니다. 그녀들에 어디에 있는지 말이죠. 이 소설은 다양한 등장인물의 시점으로 이야기가 전개됩니다. 사라진 두 소녀 칼리와 페트라, 그리고 칼리의 엄마/아빠/오빠, 페트라의 아빠, 부보안관의 시점으로 이야기가 전개되기 때문에 사건의 전반전인 과정을 대부분 알 수 있습니다. 답답함과 안타까움. 아이들이 저기에 있는데 왜 어른들은 찾지 못하는 것일까? 다소 평면적이고 단순한 이야기에 긴장감을 불러일으킵니다. 군더더기가 없고 간결합니다. 다만 너무 평범해서 그게 단점이기도 합니다. 이 소설만의 매력이라 부를만한 것이 딱히 없어요. 무엇보다 예상 가능한 스토리도 단점이지 않나 싶어요(반전을 말하는 것은 아님). 무난한 평작 정도. 단 신인 작가의 오버하지 않은 데뷔작이라는 점에서는 살짝 높은 점수를 주고 싶네요.

The Given Day

운명의 날 - 상 ㅣ 커글린 가문 3부작
데니스 루헤인 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2010년 7월

“술에 취하고 권력과 무정부에 취한 짐승들. 그들을 취하게 한 건 또 있었다. 지금까지 붙여진 이름은 없지만, 누구나 갖고 있으면서도 그렇지 않은 척 해왔던 것.

망각. 

그게 전부였다. 지금껏 살아오면서 온갖 멋들어진 이름을 갖다 붙였다. 의상, 의무, 목표. 하지만 진실은 바로 눈앞에 있었다. 다른 이유는 없었다. 그들은 오직 본능대로 움직이고 있었다. 그들의 본능은 분노를 원했고 강간과 파괴를 원했다. 능력이 닿는 한 모든 것을 파괴하고 싶어 했다. 그리고 이유는 오직 그들에게 파괴의 힘이 생겼기 때문이었다.”

  진보신당 대표 노회찬 씨가 트위터에 올린 글(‘최근 읽은 소설 중 단연 압권. 「정의란 무엇인가」의 소설판이다.’) 때문에 더 유명해진 데니스 루헤인의 신간입니다. 노회찬 씨가 추천한 책이라서 겁먹을 필요는 없습니다. 데니스 루헤인은 레오나르도 디카프리오 주연의 영화 《살인자들의 섬》의 원작소설의 작가이기도 하거든요. 이 소설은 「살인자들의 섬」보다는 「미스틱 리버」에 좀 더 가깝네요. 대중적인 재미가 조금 떨어지는 것은 사실입니다. 역사서라도 해도 될 정도로 1919년 미국의 보스턴 경찰 파업을 사실적으로 그리고 있습니다. 그렇습니다. 이번 작품은 추리가 아닌 역사에 중점을 두고 이야기가 펼쳐집니다. 그런데 데니스 루헤인은 글을 무척 잘 쓰는 작가입니다. 다소 지루할 수도 있는 그런 사건을 아주 재미있게 펼쳐 보이고 있습니다. 경찰 파업이 극에 다할 때의 그 조마조마함은 정말 압권입니다. 1919년 미국 보스턴의 경찰 파업? 고리타분한 남의 나라 이야기? 이 소설은 읽고 현재 우리나라의 모습을 떠올리지 않는 독자는 한 명도 없지 않을까 싶어요. 수천, 수만 명의 노동자가 노동자로서의 최소한의 대우도 받지 못하는 우리나라 현실에서 소설 속 ‘노동 파업’이 시사하는 바는 무척 큽니다. 역사의 숙명적인 순환 앞에서 체념하기보다는 투쟁으로서 바꾸어야 한다는 그런 힘을 주는 작품입니다. 진보 정치인 노회찬 씨가 추천한 이유가 있습니다. 썩어빠진 대한민국을 살아가는 국민이라면 꼭 읽어야 할 필독서가 아닐까 싶어요(물론 약간의 지루함은 견뎌야 하겠지만요. 장르적인 재미는 조금 배제를 했거든요).