현실과 환상의 모호한 경계를 끊임없이 배회하다

가을의 감옥
쓰네카와 고타로 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2008년 10월

<야시>, <천둥의 계절>의 쓰네카와 고타로의 신작입니다. 그리고 장편이 아닌 단편소설로 찾아왔습니다. 타임 슬립(시간 이동)을 다룬 '가을의 감옥'을 시작으로 공간의 이동(초가집의 이동)을 다룬 '신가(神家) 몰락', 마지막으로 환술(환상을 현실로 보이게끔 하는 능력)을 다룬 '환상은 밤에 자란다'까지 초지일관 현실과 환상의 모호한 경계를 끊임없이 배회하는 그런 작품들로 찾아왔습니다. 쓰네카와 고타로는 지금의 현실을 좋아하지 않는지, 현실과 환상의 경계를 다룬 작품들을 꾸준히 발표하네요. 노스탤지어와 판타지가 만나면 이런 작품이 되지 않을까 싶네요. 물론 그 판타지의 세계는 두려운 세계이기도 합니다. 그러나 가보고 싶은, 또한 한번 가면 다시는 돌아오기 싫은 묘한 매력이 있는 세계이기도 해요.

‘가을의 감옥’은 11월 7일의 수요일을 계속 반복해야 하는 리플레이어들의 일상을 다룬 소설입니다. 매일 반복되는 삶이란 어떤 느낌일까? 행복할까? 아니면 불행할까? 몸을 다치거나 죽어도 하루 자고 나면(다시 11월 7일이 반복되면) 다시 원래 상태로 돌아갑니다. 돈을 지불하고 물건을 사도 다음날 물건은 사라지고 돈은 지갑 속으로 다시 돌아옵니다. 죽어도 죽지 않는 매일, 돈을 써도 다시 지갑 속에 채워지는 매일, 앵무새처럼 했던 말을 계속 반복하는 친구. 그러나 내일은 없습니다. 죽어도 다시 살아나고, 불륜의 아내는 매일 지켜봐야 합니다. 분노에 죽였던 아내를 매일매일 죽입니다. 그러나 내일의 일은 알 수 없습니다. 행복함 뒤에는 이런 두려움과 불안함이 공존하는 것 같아요(기타카제 백작이 그러합니다). "참으로 많은 일들이 있었지만 그리 나쁜 하루는 아니었다." 불안하고 두려운 미래라도 꼭 나쁘지만은 않을거에요.

‘신가(神家) 몰락’은 일정한 주기로 세상을 이동하는 오키나 가면의 집(초가집)에 우연히 갇힌 한 남자의 후회, 분노, 안타까움, 깨달음 등 심리의 변화를 다룬 판타지소설입니다. '가을의 감옥'과 형식이나 주제 면에서 일맥상통하는 부분도 있습니다. 갇혀서 지내기는 하지만 주기적으로 세상을 여행할 수 있고, 동안 상태를 유지시켜 주는 맛있는 망고감자 과일, 그리고 먹고 사는 문제를 걱정하지 않아도 되는 여유로움, 물론 사람을 죽이기도 쉬워요. 과연 신가(오키나 가면의 집) 안에서 갇혀 사는 것이 행복한 것일까? 아니면 신가 밖에서의 현실적인 삶이 행복한 것일까? 신의 집이라 불리는 곳에 갇혀 있다 탈출하고, 결국 재로 돌아가는 것을 지켜보는 한 남자의 현실도피, 무릉도원의 삶에 대한 좌절과 혹시나 하는 기대감을 애잔하게 그리고 있는 작품입니다. 외롭고 슬프지만 그런 곳을 동경해야만 하는 현대인의 우울한 일상을 들여다 본 것 같아 씁쓸한 여운이 남네요.

‘환상은 밤에 자란다’라는 작품은 이번 작품집에서는 조금 독특한 위치에 있는 작품입니다. 앞의 작품들이 현실과 환상의 경계 위에서 고민하고 방황하는 인간들의 내면을 따라가는 이야기였다면, 이 작품은 환술(환상)이라는 것이 가혹한 현실에 의해서 무참하게 깨져나가는 과정을 어린 소녀(?)의 시점으로 그린 소설입니다. 모두에게 숨겨야만 하는 환술, 그러한 환술이 친구들에게는 괴물로 인식되고, 종교 집단에게는 돈 벌이 수단으로 전락 해 버립니다. 환술은 내면에 숨기고 평범하게 살고 싶었으나 억제되어 있던 환술은 점점 커져버려 괴물이 되어버립니다. 억눌림과 무시, 차별, 이용당하고 버림받음으로써 그러한 환상(환술)은 현실에서 끔찍한 괴물이 되어버립니다. 이번 작품집에서 가장 우울하고 씁쓸한 이야기였습니다.

"살짝 건드리기만 해도 정신이 파괴된다. 그리고 뇌는 절망을 견디지 못하고 육체에 죽음을 명한다. 나는 격렬한 환희에 몸을 떨며 웃기 시작했다."

우리들의 21세기는 과연 괜찮은가?

[시장전체주의와 문명의 야만] 서평단 알림

시장전체주의와 문명의 야만 ㅣ 問 라이브러리 2
도정일 지음 / 생각의나무 / 2008년 9월

생각의 나무 <문라이브러리> 시리즈의 두 번째 책입니다. 영문학자 도정일 씨가 바라본 시장전체주의의 위험성과 인문학의 위기에 대해서 신랄하게 평한 비평서입니다. 새롭게 발표된 원고보다는 기존(특히 밀레니엄을 앞둔 1990년대 후반에 발표된) 원고가 많아요. 그렇다고 해서 유효기간이 지난 것은 아닙니다. 아직도 시장전체주의는 판을 치고 있고, 사교육은 위험 수위까지 가 있으며(우리나라를 떠난다는 사람들이 점점 늘고 있죠. 국민을 버리는 국가, 이게 정말 국가 맞습니까?), 인문학의 가치는 땅바닥에 떨어지다 못해 내 팽개쳐져 있죠. 분명 나라는 위기인데, 사람들은 태평하게 살아가고 있고, 아무도 그 위험을 감지하지 못하고 있어요. 그러한 기능을 해 주는 것이 바로 인문학인데, 대학에서조차 인문학은 '돈 안 되는 학문'으로 낙인찍힌 채 거리로 내 몰리고 있죠.

<시장전체주의와 문명의 야만>은 크게 6개의 장으로 이루어져 있습니다. '밀레니엄, 오 밀레니엄!', '문화 영역의 세계화 또는 아큐 현상', '문명의 야만성과 세계화 비전', '경쟁력, 수월성, 창의성의 비극: 배반의 교육과 교육의 배반', '시장전체주의와 한국 인문학', '시장전체주의와 인문 가치' 이렇게 6개의 장으로 이루어져 있습니다. '밀레니엄, 오 밀레니엄!'의 장이 원래 내용이 어려운 것인지, 아니면 오랜만에 읽은 인문서(몇 년 만의 처음이라는)라 저의 이해력이 딸려서 어려운 건지 암튼 잘은 모르겠지만, 진도가 잘 안 나가더군요. 스스로 자학을 했습니다. 이렇게 무식해서야, 한글도 이해를 못하다니. 암튼 초반에는 긴장도 해고 그래서인지 어렵더군요. 그런데 '문화 영역의 세계화 또는 아큐 현상'부터는 머리에 쏙쏙 들어오고, 이해도 잘 되더군요. 또한 이런 사회, 국민, 국가에 대해서 심도 있게 비판하는 글도 정말 오랜만에 읽은 것 같고요. 내가 살아가는 사회에 대해서 그 동안 너무 무심한 게 아니었나 하는 반성도 들었고요. 암튼 대한민국을 살아가는 국민이라면 한번 쯤 읽어두면 좋을 듯싶네요.

개인적으로 인문학의 위기에 대한 글과 김영삼-김대중의 문민정부시기를 잇는 세계화에 대한 비판의 글이 좋더군요.  허울뿐인 세계화가 어떻게 국민들을 죽음으로 내 모는지, 정말 가슴 깊숙이 느낄 수 있었습니다. 대학수학능력 시험을 위해 암기식으로 무조건 외우고, 대학도 세계화와 시장경쟁체제에 발맞춰 회사에 바로 투입 가능한 인간으로 길러내고, 그렇지 못한 대학은 죽여 버리고, 그렇지 못한 학문 역시 죽여 버리고, 적응하지 못한 인간들 역시 죽여 버리고. 과연 무엇을, 누구를 위한 세계화인지. 도정일 씨는 세계화와 시장전체주의 자체를 비판하지는 않습니다. 자본주의사회에서는 어쩔 수 없으니까요. 그런데 오로지 세계화와 시장전체주의만을 위해서 무조건 죽이고, 싸움터에서 살아남는 것을 강요하는 교육을 정부에서 권장해야 하는 것은 아니라는 얘기죠. 경쟁력과 수월성, 창의성을 위한 교육이 지금 이루어지고 있는 건가요? 1990년대에 발표한 그의 글을 이제 평가해 봅시다. 그렇게 경쟁력과 수월성, 창의성을 부르짖었던 교육이 성공하고 있나요? 인성교육은 제대로 이루어지고 있나요? 인성교육은 필요하다고 그렇게 강조하면서 대학에서의 인문학은 왜 자꾸 죽이려고 하는 걸까요?

오츠이치 식 암흑 아동 성장 소설

미처 죽지못한 파랑
오츠이치 지음, 김선영 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2008년 10월

나는 개처럼 울부짖으며 선생님의 머리를 노려 벽돌로 내리쳤다.

양은 조용히 잡아먹히는 먹이가 된다.

하지만 그래서는 끝장이다. 왜냐하면 그보다 분한 일은 없기 때문이다.

나는 그렇게 생각하고 벽돌을 쳐들었다.

초등학교에 갓 부임한 젊은 남자선생. 캠프를 좋아하고 축구를 좋아하는 어디에서나 쉽게 마주칠 수 있는 그런 건장한 젊은 선생입니다. 선생은 교육자라는 사고방식은 선생들(또는 그들에게 전염된 부모들)이 강제로 주입한 의식일 뿐 그들은 그냥 돈과 진급에 목마른 월급쟁이일 뿐입니다(물론 아닌 선생들도 있겠지만, 저는 그렇게 생각합니다). 오츠이치의 이번 작품 <미처 죽지 못한 파랑>은 그런 선생에 대한 노골적인 증오를 드러냅니다(초등학교 5학년 소년이 벽돌로 내리치고 싶을 정도면 말 다했죠). 또한 추한 동정심도 살짝 보입니다. 갓 부임한 젊은 선생 하네다는 마사오라는 어린 소년을 왜 그렇게 괴롭혔을까요? 가사실에 끌고 가서 싸대기를 때리고, 욕실에 감금시켜 놓고 구타를 하며, 심지어 수면제를 먹이고 죽이려고까지. 이거 선생 맞습니까?

'한국간행물윤리위원회'나 '한국교총' 뭐 암튼 이런 곳에서 또 비도덕적이다, 반윤리적이다라는 이유로 또 19금 금서를 때리지는 않을까 심히 걱정스럽네요. 사실 소설은 허구입니다(그렇지 않은 경우가 더 많기는 하지만). 스스로 당당하다면 이런 소설 가볍게 넘길 수 있지 않을까요? 개인적으로 심하게 때리는 선생도 많이 봤고, 부모들에게 돈 받아 처먹으면서 그런 부모의 자식들에게 특혜를 주는 선생도 많이 봤고, 승진을 위해 교장과 교감에게 아부를 위해 학생들을 희생양 삼은 선생들도 많이 봤고, 기타 등등 정말 인간 이하의 선생을 많이 봤습니다. 선생도 인간입니다. 그리고 국가(회사로 치면 사장)로부터 돈을 받고 일을 하는 노동자고요. 그렇더라도 학생들에게 비인간적인 대우를 하면 안 되는 거죠. 그런데도 스스로는 교육자이며 인격자라고 생각을 한다는 것이죠. 암튼 좋은 선생도 많습니다. 선생에 대한 비판은 그만하죠. 암튼 <미처 죽지 못한 파랑>에서 선생은 참으로 악랄하게 그려집니다. 그 점은 집고 넘어가고 싶네요.

그렇다면 다시 본래의 질문으로 돌아와서, 하네다 선생은 왜 마사오라는 어린 소년을 그렇게 괴롭혔을까요?

"……왜 저만 혼내셨던 거에요?"

"누구라도 상관없었어……."

"하지만, 해서는 안 될 일이었잖아요?"

"무서웠거든……."

교장이나 교감에게 인정받고 싶고, 학부모들에게도 인정을 받고 싶고, 학생들에게도 인정을 받고 싶은 그런 선생이 되고 싶어 합니다. 그러나 현실은 그렇지 못하죠. 교사, 학부모, 학생은 어쩔 수 없이 의견 차이가 날 수 밖에 없죠. 하네다라는 선생이 택한 방법은 바로 왕따 소년을 한 명 만들어서 선생의 불만과 욕구, 그리고 학생들의 불만과 욕구를 해소하는 것입니다. 그렇게 미사오라는 소년은 학교로부터, 선생으로부터, 친구들로부터 쓰레기 취급을 받으며, 있으나 마나한 존재로 학교에서 생활하게 됩니다.

오츠이치의 소설 중에서는 아이들이 나오는 소설이 많은 것 같아요. 단편집 <ZOO>나 <GOTH>에서도 그렇고, <여름과 불꽃과 나의 시체>도 역시나 아이들이 나오죠. 아이들 하면 떠오르는 이미지, 해맑은 웃음이 그의 (아이들이 주인공인) 소설에는 없습니다. 아이들은 고통스러워하고, 우울해 합니다. 그런데도 아이 답지 않게 정신연령은 높습니다(사실 소설의 주인공은 아이인데, 생각하는 것은 어른이에요. 조금 언발란스하죠. 저거 애 맞아? 싶을 정도로 언어 구사력이 뛰어납니다. 그래서 가끔은 이게 아이들이 주인공인 소설인지 헷갈리기도 해요. 이건 뭐 그냥 넘어가죠). 오츠이치의 장편소설의 제목 <암흑동화>가 떠오르더군요. 어린 아이가 등장하지만 무척 우울한 동화. 이번 느낌이 딱 그랬습니다.

사실 내용 자체는 조금 식상하기도 해요. 교사와 학생의 대립은 항상 있어 왔고, 또한 괴롭힘을 당하는 아이가 이러한 고통에서 벗어나기 위해 또 다른 자아를 만들어(환상) 이겨낸다는 것도 익숙한 이야기이고요. 극단적인 방법이기는 하지만 아이는 자신을 괴롭히는 선생에게 똑같은 폭력으로 대항함으로써 한 뼘 정도 성장합니다. 이런 식의 성장소설은 뭐랄까? 조금 악취미 같기도 해요. 그러한 점이 오츠이치의 매력이기도 하고요. 아동성장소설도 오츠이치가 그리면 이렇게 어두워지는 것 같아요. 암튼 재미있는 작가 같아요. 개인적으로 <GOTH>나 <암흑동화>, <ZOO>를 무척 좋아합니다. 위의 작품들과는 분위기가 조금 다르기는 하지만, 부분 부분의 느낌은 비슷하기도 합니다. 단편소설에서는 반전의 묘미가 조금 많이 보이는데, 그런 반전은 없습니다. 그래도 역시나 아이가 선생을 벽돌로 내리치는 장면은 반전보다도 충격적이네요.

깔끔하고 스마트한 느낌의 본격 추리소설

통곡 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 8
누쿠이 도쿠로 지음, 이기웅 옮김 / 비채 / 2008년 9월

재미도 있고, 가독성도 좋고, 반전도 나쁘지는 않네요. 전체적으로 깔끔하고 스마트한 느낌의 추리소설이네요. 소설이 발표된 시기(1993년)를 감안하고 읽었을 때 이야기 구성(사실 이 소설에서 가장 민감한 부분이기도 한데)이나 마지막의 (충격적인) 반전은 훌륭합니다. 단, 기타무라 가오루 씨가 적극 추천을 했다는 것은 조금 의아하더군요. 작품의 스타일이 두 작가가 조금 다르게 보였거든요. 물론 (두 작가의 작품을 많이 접해 보지는 않았지만) 이러한 것이 이유가 되지는 않겠지만. 암튼 번역가의 후기에도 적혀 있듯이 계약하고 싶은 매력적인 작품임에는 분명하다고 생각합니다.

우선 트릭과 반전은 개인적으로 무척 마음에 들었습니다. 많은 분들이 지적(?)했듯이 이런 트릭이나 반전이 요즘 시점에서 신선하다고는 말하기 힘들어요. 이런 비슷한 스타일의 작품이 많으니까요. '어느 작품이 먼저냐?'라는 것이 중요할 수도 있죠. 또한 '중간 중간 보이는 힌트가 추리를 하는데 너무 쉽지 않느냐?'라는 것도 문제가 될 수 있겠죠. 그 부분에는 저 역시 동감합니다. 경찰청 장관의 사위이자 수사1과 과장 '사에키'라는 인간 자체가 조금 그렇다는. 그렇다고 힌트를 너무 꼭꼭 숨기는 것도 그렇겠죠? 그렇다면 이 작품은 반전을 위한 소설인가? 아니면 유괴를 당한 부모들의 비통한 심정을 깊이 있게 다른 소설인가? 저는 전자이지 않을까 하는 생각이 들더군요. 유괴를 당한 부모들의 비통한 심정이 가슴 깊이 다가오지는 않더군요. 사이비 종교와 수사 1과장 사에키의 개인적인 문제점들은 와 닿는데 그런 유괴로 인해 자식을 잃은 부모들의 슬픔과 아픔은 그다지 느껴지지가 않았습니다. 사이비 종교에 미친 유괴범과 수사 1과장의 개인적인 문제점, 그리고 마지막의 반전 때문에 그런 자식을 잃은 부모들의 비통한 시점이 조금 가려진 느낌도 없지 않아 있고요.

그리고 유괴범에 대한 부분도 많은 분들이 의문점을 드러냈는데, 역시나 열린 구조로 그냥 놔두어도 크게 상관은 없을 것 같아요. 앞에서도 얘기했듯이 이 소설은 본격 미스터리소설이지 사회파 미스터리소설은 아니라는 느낌을 받았거든요. 유괴로 인해 고통 받는 사람들의 심정이 세밀하게 묘사되어 있지는 않거든요(유괴범에게 자식을 잃은 부모들은 사건 수사를 위한 하나의 도구이지 그네들의 그런 고통 받는 심정은 제대로 묘사되어 있지 않습니다. 또한 가장 큰 희생자인 그 누구도 100% 심적으로 공감하기에는 조금 부족하고요. 왜? 라는 질문이 나올 수도 있겠더군요). 그러니까 유괴범에 대한 인상착의, 동기 등등 암튼 세부적인 상항들. 조금 헷갈릴 수도 있는데, 자세히 설명할 수가 없네요.

그러니까 비통한 절규에는 조금 공감하기 부족하고, 충격적인 반전이라는 설명에는 어느 정도 공감이 되더군요. 두 마리 토끼를 모두 잡기는 조금 힘들죠. <통곡>은 매우 흥미로운 소설임에는 분명합니다. 트릭과 반전을 제외하더라도 읽을거리(사이비 종교, 경찰 조직 내의 모순과 문제점, 매스컴의 과다 경쟁, 매스컴과 경찰 조직의 관계)가 많습니다. 개인적으로 사이비 종교(신흥 종교)에 대한 묘사가 마음에 들더군요(궁금했던 부분들이 조금은 해소되더군요. 사실 왜 저런 사이비종교에 빠지는지 이해가 잘 안 되었거든요. 이 소설을 읽고 조금은 이해가 되더군요. 정말 소름끼치도록 무섭다는 것을 알게 되었습니다. 사람의 나약한 감정을 이용하여 부를 얻는, 정말 사악한 집단이지 않나 생각해요). 누쿠이 도쿠로의 데뷔작으로 알고 있는데, 데뷔작 치고는 정말 괜찮은 작품이지 않나 생각해요. 무엇보다 재미있거든요(재미있는 소설 무척 좋아합니다).

오브리-머투린 처음으로 위기에 빠지다

마스터 앤드 커맨더 2 ㅣ 오브리-머투린 시리즈 1
패트릭 오브라이언 지음, 이원경 옮김 / 황금가지 / 2008년 9월

오브리-머투린의 모험이 본격적으로 시작되는 제2권. 함장 오브리와 부관 딜런과의 마찰이 생기고, 큰 위험에 빠지기도 하며(군법회의), 영국 함대와 프랑스-에스파냐 연함 함대 간의 큰 전투도 벌어집니다. 제1권에 비해서 스케일이 조금 커지기는 했지만, 역시나 기존의 영웅물과는 방향을 달리 하는 작품이라 손에 땀을 쥐게 하는 긴장감이나 커다란 감동은 역시 없습니다. 소피호(오브린 함장이 모는 배의 이름)가 커다란 위기에 처해서 부관(이런 저런 마찰이 많기는 했지만)이 죽는 상황까지 발생하지만 오브린은 냉정합니다. 나포 상금과 진급에 관심이 오히려 많거든요. 주인공인 줄 알았는데, 이렇게 초반에 죽이다니, 하면서 잠깐 생각을 했는데 배 위에서 살아가는 선원들이 살고 죽는 것은 순간이라 나중에야 이해가 되더군요. 영웅은 살고, 악인은 죽는 그런 전형적인 영웅소설은 절대 아닙니다. 그리고 동료가 죽더라도 살아남은 사람들은 또 앞으로 살아가야 하기 때문에 죽음 앞에 조금은 초연해지는 것이 아닌가 싶네요. 따라서 동료가 죽어도 어떤 감동을 기대하기는 힘듭니다. 21권으로 이루어진 <마스터 앤드 커맨더>는 해양 대서사시입니다. 유능한 부관이 죽는 것쯤이야 이야기의 극히 작은 부분을 차지할 뿐이죠. 물론 죽음 자체가 의미가 없다는 것은 아닙니다.

제2권의 내용은 크게 함장 오브리와 부관 딜런과의 마찰, 군의관 머투린의 배 생활에서 오는 회의감과 그로 인한 고민, 에스파냐의 지벡 프리깃의 나포(전략상으로 무척 힘든 전투인데 승리를 거둡니다. 당연히 포상과 진급이 있을 거라 오브리 함장을 포함해 선원들은 기대를 하나 하트 사령관의 질투와 시기로 오히려 초라한 우편선을 호위하는 임무를 수행하게 됩니다), 프랑스 전함으로부터의 추격 및 나포, 그리고 영국 함대와 프랑스-에스파냐 연함 함대 간의 전투, 군법회의로 이어지는 오브리-머투린의 위기로 볼 수 있겠네요. 물론 위기는 잘 넘깁니다. 그리고 소피호(작은 배)만 보다가 엄청난 전함들이 등장하니 가슴이 두근거리더군요. 정말 소피호가 초라하게 느껴지더군요.

이번 작품은 1권에 비해 조금 이해하기는 쉬웠으나 역시나 어렵기는 하더군요. 주석도 많고, 지역들도 많이 나오고(어디인지도 모르는 곳), 전투 시의 전략이나 모습들도 아직은 구체적으로 떠오르지가 않고요. 21권으로 이루어진 해양소설은 확실히 엄청난 것 같아요. 예전에 <반지의 제왕>을 읽을 때도 참 힘들었는데, <마스터 앤드 커맨더> 시리즈에 비하면 <반지의 제왕>은 정말 쉬웠던 것 같네요(분량 면이나 내용 이해 면에서). 암튼 이 소설이 국내에 계속 소개가 될지는 모르겠지만, 오브리-머투린이 과연 어떤 모험들을 겪게 될지 궁금하기는 하네요. 그나저나 이 소설의 패트릭 오브라이언 정말 대단한 것 같아요. 과학, 의학, 역사, 해양 등등 정말 많은 분야에 있어 지식이 해박한 것 같아요. 소설의 재미있고 없고를 떠나서 작가의 능력만은 정말 인정하지 않을 수 없네요.