절망에 빠진 인간들의 짙은 허무와 패배주의적 삶

메타볼라 ㅣ 밀리언셀러 클럽 107
기리노 나쓰오 지음, 김수현 옮김 / 황금가지 / 2009년 12월

  기리노 나쓰오는 처음 사회파 미스터리 계열의 작가로 알고 소설을 읽기 시작했는데, 『다마모에』나 『메타볼라』까지 읽은 지금, 그녀를 사회파 미스터리 작가로 묶기에는 너무 좁지 않나 하는 생각이 들더군요(사실 그녀의 수상 내역을 보면 호러/미스터리 쪽 상보다는 순수문학상이 더 많지요). 그녀의 소설 대부분이 여성이 주인공이고 남성은 들러리 인 경우가 많았는데, 이번 작품 『메타볼라』는 남자들이 주인공이더군요. 밑바닥 인생을 전전하는 청춘들의 삶을 잔인하지만 안타깝게 바라보는 작가의 시선이 느껴져서 무척 공감하면서 읽은 작품입니다. 단, 미스터리적인 요소는 거의 배제한 채 짙은 패배와 허무주의에 빠진 청년들의 삶을 무미건조하면서도 담담하게 그리고 있어 다소의 지루함은 어쩔 수가 없습니다.

  제목의 ‘메타볼라’는 건축용어 '메타볼리즘(Metabolism)'에서 착안하여 작가가 만든 조어라고 하네요. 도시 사회를 살아 있는 생명체로 바라보는 건축학적 관점으로 밑바닥 인생을 전전하며 하류 인생을 사는 청춘군상들의 문제의 원인이 환경(사회)에 있다는 작가의 주제 의식을 무척 잘 표현하는 제목 같아서 무척 마음에 듭니다. 사회가 20대 젊은이들의 삶을 어떻게 잡아먹고, 질식시켜 죽이는지 끔찍하면서도 사실적으로 묘사되어 있습니다. 기억상실인 채 오키타아의 밀림에서 헤매던 20대 중반의 긴지(사실 이름은 없습니다)와 부유하고 성공한 가족(특히 부모님)의 기대와 시선의 부담으로 벗어나려는 10대 후반의 아키미쓰의 잔인하고 무서운 사회로부터 살아남기 위해 발버둥치는 이야기입니다. 프리터, 니트, 가족폭력, 자살 충동, 호스트, 야쿠자 등의 사회 문제가 도시 곳곳에서 그들을 잡아먹기 위해 기다리고 있어 좌절, 실패, 도망, 폭력, 이유 없는 분노 등 스스로도 어찌할 수 없는 벽에 부딪치면서 계속 추락합니다. 더 이상 추락할 곳이 없는 곳에 발견하는 진실도 그리 희망적이지는 않습니다. 다만 현재 절망적이지만 않을 뿐, 희망은 그 어디에서도 그들을 기다리지는 않습니다. 
 

  이야기는 기억상실인 채 생존하기 위해 발버둥치는 긴지와 여자를 좋아하고 자유를 갈구하지만 결코 가족으로 벗어날 수 없는 무책임한 아키미쓰의 삶을 교차로 오가며 전개됩니다. 어둠과 밝음의 대조가 아닌 어둡고 더 어두운 삶을 비교하며 보여주어서 그 절망의 깊이는 오히려 깊습니다. 보통 어른들은 그러죠. “도대체 왜 그렇게 사냐?”, “제발 좀 인간답게 살아라!” 젊은이들도 누구나 그렇게 살고 싶지는 않겠죠. 과연 그렇다면 젊은이들의 삶의 방식이 문제인 것일까요? 어떻게 살아야 잘 사는 것일까요? 일류대를 나와서 대기업을 다니지 않는 이상은 낙오자로 찍하고, 니트족이나 프리터족은 아예 인간 취급을 안 하죠. 특히나 대학 멀쩡하게 졸업해서 그렇게 살고 있으면 주변의 인식은 무척 차갑습니다. 그럼에도 마땅한 해결책은 없죠. 나오는 대답은 “그냥 아무 회사나 들어가서 다녀라.”(이건 다른 얘기지만 정부에서의 청년실업 해소를 위한 대책도 주먹구구식, 조삼모사식이죠. 인턴이나 비정규직을 비약적으로 늘리는 것을 해결책이라고 보기에는 힘들죠.) 사실 그래서 저는 읽는 내내 무척 답답했습니다. ‘그냥 이렇게 살아야 하는 걸까?’라는 체념에 깊은 한 숨만 나오더군요.

  제가 읽은 기리노 나쓰오의 작품 내에서는 『다마 모에(2005)』부터 그녀의 작풍이 조금 변한 듯한 느낌이 들더군요. 현대 사회의 문제에 들이대는 날카로운 메스는 여전합니다. 그러나 20-30대 여성 문제에서 40-50대 이상의 여성과 남성의 사회적 문제까지 그 대상이 확대되었고, 주로 대사나 상황으로 주인공들의 심리(와 그로 인한 사회적 문제)를 표현하던 것에서 심리 묘사나 서사(설명) 중심으로 바뀌었더군요. 미스터리적인 요소가 많이 줄고, 문학적인 비유가 많아졌다고 할까요?(제1장의 ‘타인의 꿈속에서’부터 그런 점이 보이더군요). 따라서 『아웃』이나 『그로테스크』 등의 작품을 기대하고 읽는다면 다소 실망할 수도 있습니다. 무엇보다 스토리 전개의 늘어짐과 600페이지의 많은 분량이 많이 지치게 만들거든요(내용의 암울함도 그렇고요). 그리고 소재 자체의 신선함보다는(사실 뉴스 기사를 통해 자주 접하는 내용들이죠) 절망에 빠진 젊은이들의 내면을 깊이 파고드는 작품인지라 반전이나 충격적인 내용도 당연히 없습니다. 전체적으로 잔잔합니다. 20-30대 청년들은 일독하면 좋을 듯 싶네요.

평범한 교통사고 이면의 잔인함을 파헤친 이색 미스터리

교통경찰의 밤
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2010년 1월

  히가시노 게이고는 미스터리 장르의 스토리텔링에 있어 정말 천재가 아닐까 싶을 정도로 누구나 쉽게 읽을 수 있는 재미있고 미스터리한 이야기를 쓰는 작가입니다. 이 정도니 나중에는 대필 작가 있지 않을까 하는 의심까지 하게 되더군요. 다작 작가잖아요. 그럼에도 최소한 그의 작품에서 (아직까지는) 졸작은 못 읽어본 것 같아요. 모든 작품이 수작은 아닐지라도 대체로 범작 수준은 되었던 것 같아요. 《교통경찰의 밤》은 교통사고를 소재로 한 6편의 단편이 실린 소설집입니다. 단편은 쓰기 어렵다고 하면서도 은근히 단편에서도 좋은 작품들을 많이 뽑아내는 것 같네요. 이번 작품집에 실린 단편들은 작가가 자동차부품회사에서 엔지니어로 일한 경험을 바탕으로 쓴 소설들입니다. 히가시노 게이고의 말을 빌리면 지금까지 교통사고(자동차)를 소재로 한 추리소설은 없어서 열정을 가지고 도전한 작품이라는데 어찌 보면 미스터리 장르에서는 평범한(교통사고는 매일 벌어지는 일상사이기도 하니까요) 교통사고를 소재로 이런 멋들어진 작품을 쓰다니 정말 놀라울 따름입니다. 불법주차, 초보운전, 분리대 교통사고, 자동차에서 버린 쓰레기 등으로 수수께끼 같은 사건을 만들어 내고 다양한 인간 내면의 모습까지 파헤칩니다. 그 짧은 이야기 안에서 말이죠. 물론 추리소설 전문작가답게 마지막에 반전까지 준비해 두고 있습니다. 히가시노 게이고 작품의 원형이 된 작품들이 많습니다.

  <천사의 귀>는 교차점에서의 외제차와 경차의 충돌사고를 다루고 있습니다. 이번 작품집에 실린 단편들 중에서는 가장 본격 미스터리에 가까운 작품이 아닐까 싶네요. 경차의 운전자는 죽고, 죽은 운전자의 동생은 앞이 보이지 않는 장애인입니다. 한밤중의 사고라 목격자도 없고요. 양측 모두 잘못은 없다고 하고 상황은 경차에게 불리하게 돌아갑니다. 사건의 진실을 추리하는 과정도 독특하고 참신하면서 반전까지 훌륭합니다. 정말 군더더기 없는 본격 미스터리 단편이라 생각합니다. <분리대>는 모범 트럭 운전자의 핸들조작으로 인한 사고를 다루고 있습니다. 트럭 운전자는 갑자기 분리대를 들이받고 옆으로 굴러 목숨까지 잃습니다. 왜? 아무도 없는 고속도로에서 도로의 좌측이 아닌 분리대를 들이받았을까요? 이 사고는 바로 사고차량 뒤에 목격자가 있어서 사건이 해결되는 듯싶으나 너무나 단서가 적습니다. 이 분리대 사고는 범인이 밝혀지기는 하지만 뒷맛이 개운하지는 않습니다. 사회파 미스터리에 가까운 작품입니다.

  <위험한 초보운전>은 테니스코치 대학생이 느리게 운전하는 여성 초보운전자가 짜증이 나서 골려주다가 목숨까지 위협하는 위험한 상황을 다룬 작품입니다. 평상시에는 얌전한 사람들이 이상하게 운전대만 잡으면 다른 사람으로 돌변하죠. 당사자 입장에서는 장난일 수도 있지만 당하는 입장에서는 엄청난 공포죠. 씁쓸한 기분이 드는 순간 이야기는 돌변합니다. 감성 본격 미스터리라고 할까요? <불법주차>는 사건의 개연성(물론 그러한 상황이 있을 수는 있지만 조금 과도하지 않나 싶네요)과 엔딩이 조금 아쉽기는 한데, 그럭저럭 읽을 만합니다(이야기의 전개과정은 조금 식상했습니다).

  <버리지 마세요>는 달리던 앞차에서 무심코 버린 빈 캔이 뒤에서 달리던 차에 타고 있던 운전자의 약혼녀의 눈에 맞으면서 운전자가 실명한 여자 친구를 위해 범인을 찾는 이야기입니다. ‘빈 캔이나 담배꽁초 하나 버린다고 뭐 잘못되겠어?’라는 이기적인 생각을 가진 운전자의 사소한 행동이 얼마나 큰 위험을 초래하는지 잘 보여주는 매우 교훈적인 작품입니다. 운전자가 실명한 여자 친구의 범인을 쫒는 이야기와 사건의 원인이 된 앞차에서 빈 캔을 버린 운전자의 살해계획(스포일러라고 하기에는 이제 이런 이야기는 너무나 흔해졌죠)이 병행하여 진행되는데 엔딩(반전)이 마음에 들더군요. <거울 속에서>는 교차점에서의 자동차와 오토바이의 충돌사고를 다루고 있습니다. 교통사로로 오토바이 운전자는 죽습니다. 자동차 운전하는 자신의 잘못을 바로 시인합니다. 그런데 교통경찰관의 조사에 의하면 뭔가가 이상합니다. 그 이상한 부분을 추리하는 과정에서 드러나는 진실, 그런데 그 진실이 조금 약하다는 느낌이 들더군요. 히가시노 게이고는 이때부터도 감성을 자극하는 미스터리를 좋아했었던 것 같아요. 미스터리적인 요소는 조금 약합니다.

존 딕슨 시리즈 1 - 밤에 걷다

밤에 걷다 ㅣ 노블우드 클럽 4
존 딕슨 카 지음, 임경아 옮김 / 로크미디어 / 2009년 6월

밀실트릭과 불가능 범죄의 대가(역사 미스터리 장르의 개척자이기도 하죠), 존 딕슨 카가 1930년에 발표한 기념비저인 데뷔작입니다. 개인적으로는 기데온 펠 박사(<구부러진 경첩>, <세개의 관>, <연속 살인 사건> 등의 작품에 등장하는 명탐정으로 심리분석이 특기이죠)를 좋아하는데, 이번 작품에서는 프랑스의 명탐정(파리 관할 법원의 고문이자 경시청 총감) 방코랭(<해골성)>이 등장해서 사건을 해결하네요. 요코미조 세이시의 <밤 산책>과 제목이 비슷하다고 하죠. 두 작품을 비교해서 읽어도 나름 재미있을 것 같더군요(스포일러 아닙니다. 트릭 자체도 완전히 다르고요. 단, 요코미조 세이시가 존 딕슨 카에게 어떤 영향을 받았는지 찾는 재미가 나름 쏠쏠하더군요). 존 딕슨 카의 데뷔작 <밤에 걷다>는 사실 국내에 처음 소개된 작품은 아니라고 하네요. 1996년 해문출판사에서 팬더추리걸작시리즈로 <투명 살인>이라는 제목으로 소개가 되었더군요. 제목이 정말 직접적이고 노골적이네요. 제목처럼 투명인간이 아니고서는 저지를 수 없는 밀실살인 트릭을 소재로 한 작품입니다.

배경은 파리입니다. 청년 귀족이자 만능 스포츠맨 라울이 결혼식 당일 페넬리의 가게 2층 카드룸에서 목이 잘린 채 발견됩니다. 살해 시간은 저녁 11시 30분. 출입문은 2곳(창문이 있기는 하나 사람을 죽이고 탈출하기에는 불가능합니다). 그러나 다행스럽게도(?) 사건 당시 프랑수아 경관과 방코랭 총감이 그 2곳을 지키고 있었습니다. 알리바이가 너무나 완벽하죠. 그런데 카드룸에서 라울의 시체를 발견합니다. 범인은 도대체 어디로 사라진 것일까요? 정말 투명 살인이 아닐 수 없습니다. 사실 트릭 자체만 놓고 보면 조금 논란의 여지가 있을 수도 있습니다. <세 개의 관>, <화형법정>, <황제의 코담뱃갑> 등의 작품과 비교하면 트릭이 조금 허술합니다. 밀실트릭의 대가 존 딕슨 카가 이런 트릭을 준비하리라고는 상상도 못했네요(개인적으로 트릭 자체는 조금 마음에 들지 않았습니다). 그러나 존 딕슨 카 추리소설만의 특징인 기괴하고 음산한 분위기는 확실히 살아 있습니다. 요코미조 세이시의 작품을 좋아한다면 좋아할만한 요소들이 많다고 할까요? 사실 이번 작품은 마치 요코미조 세이시의 작품을 읽는 듯한 느낌이 들었습니다(인간의 사악하고 잔인한 본성이나 엽기적이고 이해할 수 없는 행동 등). 트릭 자체에는 높은 점수를 주기 힘들지만, 전혀 연결고리가 없어 보이는 단서들을 이용하여 마지막에 투명 살인이라는 기이한 사건을 해결하는 과정과 드러나는 진실 이면의 충격 등은 놀랍더군요. 존 딕슨 카의 팬이라면 트릭은 조금 아쉽지만 꼭 읽고 넘어가야 할 작품이 아닐까 싶네요.

성녀의 구제

성녀의 구제 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 4
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2009년 12월

  허수해(虛數解)라는 불가사의한 트릭이라고는 하지만 결국 알리바이 트릭에 관한 내용이네요. 범인으로 의심되는 가장 유력한 용의자의 철벽 알리바이를 깨부수는 것이 유가와 교수가 이번에 맡은 일입니다. 범인은 초반에 과감하게 공개를 합니다. IT 회사 사장 마시바가 독극물인 비소에 의해 자신의 집에서 살해를 당합니다. 용의자는 바로 이혼을 요구당한 그의 아내, 아야네입니다. 물리적으로는 절대 불가능한 살해(순간이동이 가능하지 않은 이상은 절대 불가능), 철벽 알리바이를 풀어야 하는 동시에 범행의 동기도 밝혀내야 합니다. 왜 그를 죽여야만 했을까? <용의자 X의 헌신>을 의식한 듯한 요소들이 보이는데, 트릭 자체는 논외로 치더라도(주관적이니까요) 감동적인 부분에서는 조금 약하네요. 사실 악녀가 등장하는 면에서는 감동보다는 오히려 서늘함이 많이 느껴지더군요. 인간의 복수와 증오는 정말 그 깊이를 헤아릴 수 없는 것 같아요. 그래서 사람은 착하게 살아야 하나 봅니다.

  이번 작품의 핵심은 바로 알리바이 트릭인데, 이 알리바이 트릭이 신선하고 참신한지는 잘 모르겠네요. 트릭 자체가 완전 똑같지는 않겠지만, 어디서 이런 비슷한 트릭을 소재로 한 작품을 읽은 것도 같아서요. 허수해라는 거창한 수학용어를 가지고는 왔지만, 사실 트릭 중심의 추리소설은 대부분 이 허수해를 밝히는 것이 핵심이잖아요. 바로 현실적으로는 불가능하지만 이론적으로는 가능한 트릭. 개인적으로 트릭은 나쁘지 않았습니다. 그러나 이 작품에서는 의외로 구사나기 형사 캐릭터가 조금 밋밋하게 표현되었더군요. 오히려 구사나기의 후배 여형사 가오루라는 캐릭터가 더 생동감 있게 표현되었습니다(이 시리즈는 유가와 교수와 가오루 형사 콤비의 작품이 아닐까 싶을 정도로 캐릭터 무게 중심이 조금 변한 느낌이 들더군요. 개인적으로는 사실 여형사 가오루와의 콤비가 더 괜찮네요. 남-남 콤비보다는 확실히 남-여 콤비가 재미있는 것 같아요). 그리고 히가시노 게이고의 소설은 지루하지 않다는 것이 가장 큰 장점인데 이 작품은 조금 늘어지는 느낌도 들더군요. 중간 부분이 살짝 지루했습니다(비슷한 내용을 계속 반복한다는 느낌. 치열하고 지난한 수사 과정 뒤에 따라오는 카타르시스에 비해서는 조금 약한 느낌입니다). 사실 이번 작품은 확실히 <용의자 X의 헌신>(<백야행>의 느낌도 조금 들고)을 의식한 느낌이 들어서 ‘갈릴레오 시리즈’ 특유의 재미는 조금 떨어지네요. 그래도 트릭은 무척 좋았습니다(트릭 자체보다는 트릭을 구상하고 실현하기까지의 그 과정이 좋았다고 해야겠네요).

미치오 슈스케의 본격 감성 미스터리

외눈박이 원숭이
미치오 슈스케 지음, 김윤수 옮김 / 들녘 / 2010년 1월

  2009년 판 ‘이 미스터리가 대단하다!’에서 작가별 득표수 1위를 차지한 명성답게 이번 작품 <외눈박이 원숭이>도 재미있네요. <섀도우>, <해바라기가 피지 않은 여름> 그리고 <외눈박이 원숭이>까지 딱 세 편의 작품을 읽었는데, 어떤 일관된 흐름을 보이지 않고(예측하기가 힘들더군요), 어디로 튈지 모르는 엉뚱함을 계속 보여주네요(사실 매니아들 사이에서만 추앙 받는 이태리 호러영화의 거장 루치오 풀치 감독과 그의 작품 <좀비>, <뉴욕리퍼> 등을 이 작품에서 보게 될 줄은 상상도 못했네요. 그리고 글 속에 미치오 슈스케의 애정이 들어간 것 같아 무척 반가웠습니다. 저 역시 루치오 풀치의 고어영화들을 무척 좋아하거든요. 뭐 작품과는 별 상관없는 잡담입니다).

  도청전문 탐정 미나시의 평범한 일상으로 이야기는 시작됩니다. 미나시는 귀가 남들과는 조금 다르다는 이유로 헤드폰을 쓰고 사건을 추리하고 해결합니다. 다니구치 악기사로부터 경쟁업체의 디자인 도용에 대한 사실 여부를 밝혀달라는 의뢰를 받고 사건을 수사하던 중 눈이 남들과 조금 다른 여자, 후유에를 만나게 됩니다. 그리고 벌어지는 경쟁업체 살인사건과 누명을 쓰게 된 후유에, 그리고 그 내막을 밝히려는 탐정 미나시. 여기까지는 뭐 여타의 추리소설과 크게 다르지 않습니다. 아 맞다. 탐정 미나시는 뛰어난 청각능력을 지니고 있습니다. 멀리에서 소곤거리는 대화도 모두 들을 수 있을 정도로 청강능력이 뛰어납니다. 설마 초능력이 등장하는 것인가? 뭐 이건 넘어가고 추리소설의 기본적인 요소는 뭐 대충 갖추었습니다. 그런데 미나시의 탐정 사무소 팬텀이 있는 2층짜리 고물아파트 로즈플랫에 거주하는 인간들이 조금 특이하고 괴팍합니다. 이거 코믹 탐정 추리 소설인가? 도헤이라는 청년은 카드로 미래를 예언하는 능력을 갖고 있기도 합니다. 이거 또 초능력의 등장인가? 암튼 탐정의 능력도 범상치가 않은데, 아파트 주민들로 인해 이야기는 무겁다기보다는 밝은 분위기를 띕니다. 유쾌하다고 할까요.

  사실 미치오 슈스케에게 기대한 것은 이런 추리소설은 아닌데, 사건이 너무 평범하게 흘러가서 실망하려는 순간 (후반부에) 전혀 다른 반전을 준비하고 있더군요. 미치오 슈스케는 새로움과 재미를 아는 작가죠. 결코 독자를 실망시키지는 않습니다(물론 반전이 뻔하고 약하다고 하시는 분들도 있겠지만요). 감동의 코드가 살짝 들어 간 본격 미스터리라고 정의할 수 있겠네요. 의아하고 황당했던 것들이 마지막 반전으로 인해 논리 정연한 사건들로 뒤바뀝니다. 미치오 슈스케는 확실히 영리한 작가입니다. 국내에 소개된 <섀도우>, <해바라기가 피지 않은 여름>만큼의 반전은 아닐지도 모르지만, 소소한 즐거움을 마지막에 확실히 주고 있습니다. 조금은 불편할 수도 있는 소재인데, 이런 불편한 소재를 이런 식으로 추리소설에 활용을 하기도 하는군요. 나중에 뜯어보면 여러 의미를 찾을 수 있는 그런 작품입니다. 괜찮네요.