아련하면서도 섬뜩한 이미지의 호러소설

도시전설 세피아
슈카와 미나토 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2007년 8월

"인생도 이런 거라고 후지타는 생각했다. 같은 차량에 함께 탔다가 다른 전차로 갈아타고 추월하고 추월당하다가 마침내 떨어져 나간다. 선로가 만나는 일은 결코 없다. 그렇게 헤어진 사람이 많다. 어릴 적 동무, 같은 반 친구, 마음이 어긋나 헤어진 애인. 그들은 지금 다른 전차를 타고 먼 곳으로 가버렸다." (<월석> 중에서)

도시와 전설, 그리고 아련한 그리움. <새빨간 사랑>이 로맨틱한 공포를 다루었다면, 이번 작품집 《도시전설 세피아》는 두려우면서도 그리운 공포를 다루고 있습니다. 어린 시절 동네에 떠돌던 무서운 이야기들은 이제는 잊혀지고 기억에서 사라져 버리고, 떠나간 사람은 다시 돌아오지 않으며 죄책감과 불안에 하루하루를 힘겹게 살아가죠. 그러나 그런 아련한 그리움 뒤에는 무섭고도 섬뜩한 공포가 도사리고 있기도 합니다. 스스로 전설이 되고자 살인을 하는 남자, 사랑하는 남자를 잊지 못해 복제품을 만들려는 여자, 죽은 친구를 자신의 욕심(이 아닐 수도 있지만 저는 욕심으로 보이더군요. 죽은 친구보다는 슬퍼하는 자신을 참지 못해서 하는 행동이 아닐까 싶어서요)으로 계속 살려내는 아이 등등 슬프지만 섬뜩하기도 합니다. 암튼 아련함과 섬뜩함이 공존하는 묘한 분위기의 공포소설이네요. 슬퍼해야 할지 무서워해야 할지 모르겠습니다. 그만큼 독특한 매력이 있는 작품집 같아요.

<올빼미 사내>는 도시전설에 매혹된 어느 미친 사내가 스스로 전설을 만드는 과정을 편지 형식으로 써내려간 소설입니다. 어른뿐만 아니라 이제는 아이도 믿지 않는 도시에 떠다니는 전설들. 전설 속에 괴인을 만나면 (유명하니까) 사인을 받고 싶어 하는 아이들. 더 이상 전설 따위는 믿지 않는 사람들을 위해 스스로 전설이 되고자 한 어느 올빼미 사내의 이야기인데, 인터넷이라는 가상공간에서 그 이미지가 스스로 만들어지는 과정이 저 개인적으로는 더 소름이 끼치더군요. 그러나 마지막의 반전은 기이하면서도 슬픕니다. 아니 안타깝다고 해야 할까요? <어제의 공원>은 타임리프를 다룬 SF 느낌이 나는 공포소설입니다. 친한 친구를 살리기 위해 어제의 토요일을 계속 겪습니다. 그러나 친구는 다른 사건으로 인해 계속 죽습니다. 결코 운명을 벗어나지 않는 다는 것, 그리고 그 운명을 거스를수록 사태는 더 악화된다는 것. 결코 받아들일 수밖에 없다는 사실을 어린 시절의 나는 친구의 죽음을 통해 배우게 됩니다. 아이는 어른이 되고, 죽음을 덤덤하게 받아들입니다. 인생살이가 다 그렇고 그런 거잖아요. 그래서 그런지 마지막 반전의 여운은 꽤 오래가네요.

<아이스맨>은 물에 사는 상상 속의 동물 '갓파'에 대한 이야기입니다. 아름다운 사랑일 수도 있고, 병적인 집착일 수도 있는 그런 사랑이야기. 어차피 사랑과 집착은 종이 한 장 차이잖아요? 그래서 그런지 이야기의 결말은 몹시 섬뜩하네요. 여담으로 이 소설의 결말은 어디에서 보거나 읽은 기억이 나네요. 정확한 작품의 제목은 기억이 나지 않지만요. <사자연>은 젊은 나이에 자살한 화자 지망생을 사랑한 두 여자의 이야기입니다. 개인적으로 이번 작품집에서 가장 완성도가 높지 않을까 생각합니다. 이미 죽은 남자를 서로 차지하려는 두 여자의 일그러진 집착과 욕망을 그린 소설인데, 결말이 가히 충격적이네요. 결말뿐만 아니라 이미 죽어버린 사랑하는 남자의 복제품을 만들려는 시노부의 행동은 과연 사랑이라고 할 수 있을지? 너무나 사랑한 나머지 애인의 시체를 땅에 묻거나 화장하지 않고 방에 그대로 둔 채 사랑을 울부짖는 그런 이야기도 있으니 역시나 사랑은 위대한 것일까요?

마지막으로 <월석>은 죄책감으로 인하여 죽은 어머니나 해고한 부하직원의 모습을 계속 보게 되는 어느 샐러리맨의 이야기입니다. 어쩔 수 없다는 이유로 어머니의 죽음을 지켜드리지 못하고, 어쩔 수 없다는 이유로 부하직원을 해고 한 후 역시나 어쩔 수 없다는 자기 위안으로 아무렇지 않게 살아가는 샐러리맨에게 전차 창밖으로 보이는 어머니와 부하직원의 모습은 스스로의 삶을 돌아볼 여유를 줍니다. 어린 시절, 만국박람회장의 미국관에 있는 '월석'을 선착순으로 줄을 서기 위해 달려가는 어머니의 모습은 4년 전 어머니가 돌아가실 때 지켜드리지 못한 주인공에게 너무나 가슴 아프고 슬픈 현실로 다가옵니다. 그래서 그런지 마지막 주인공의 행동은 참으로 마음이 행복해지더군요. 너무 바쁘게 뒤도 돌아보지 않고 빡빡하게 인생을 살 필요는 없지 않을까요? 너무나 당연함에도 너무나 쉽게 잊고 사는 것들, 한번쯤은 자신의 삶과 주변을 돌아보는 여유쯤은 가져야 하지 않을까 싶어요.

"그날 어머니는 자신을 위해 그렇게 달렸는데 자신은 어머니를 위해 달린 적이 한 번도 없었다. 늘 조만간, 조만간 생각하다가 갑작스럽게 부고를 받았다." (<월석> 중에서)

더욱더 강력해진 귀신들의 사악함, 무풍면을 습격하다

귀신전 2
이종호 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 8월

평범한 인간의 마음속에 숨어 있는 악의에 의해 저승에서부터 이승으로 넘어 온 귀신들. 저승과 이승의 경계가 불분명하듯이 인간과 귀신의 경계도 흐릿합니다. 누가 귀신이고, 누가 인간인지? 퇴마사들을 도와주는 착한 귀신이 있는 반면, 콤플렉스로 인해 귀신의 도움으로 인간을 해하려는 인간들도 있습니다. 특히 퇴마사(특히 수정)들의 친구(?) 숙희의 악의는 누구나 인간이라면 마음속에 품고 있는 본성이라 짜증이 나면서도 묘하게 공감하게 되더군요. 그래서 미워할 수도 없고요. 개인적으로는 숙희라는 아가씨의 악의가 좀 더 집요하고 공포스럽게 묘사되었으면 하는 바람도 있었는데, 아직까지는 선한 인간으로서의 본성이 남아 있는지 때로는 도움도 주고 그러네요. 개인적으로 <귀신전 2>에서 가장 흥미로운 캐릭터였습니다. 시기와 미움, 질투가 강한 여성이라 언젠가는 폭발할 것을 알기에 읽는 내내 조마조마했습니다. 귀신을 다룬 이야기이지만 오히려 인간들의 무서움과 사악함이 더 돋보이지 않나 생각합니다.

1편에서의 '귀사리'에 이어 2편에서는 '무풍면'이라는 곳까지 중음(저승과 이승의 중간)의 영역이 확대됩니다. 그리고 그들 귀신은 전편보다 더욱 강해지고요. 바로 사령자(死靈者). 죽은 영혼이 살아 있는 육체를 차지하여 산자도 아니고 죽은 자도 아닌 걸어 다니는 시체처럼 온 동네를 귀신의 소굴로 만드는데, 대대적인 귀신과 퇴마사들의 싸움이 시작됩니다. 자식이 어미를 잡아먹고, 형이 동생을 잡아먹는 아수라장, 무간지옥이 따로 없죠. 사실 귀신과 퇴마사의 액션 부분은 조금 긴장감이 떨어지기도 합니다. 시작하는 순간 끝나버리는 느낌이라고 할까요? 새벽이 오면서 사령자와 악령들이 사라져 버리거든요. 작가는 액션보다는 공포를 묘사하는데 있어서 확실히 재능이 있는 것 같아요. 따라서 제게는 '사령자(死靈者)' 보다는 '액귀(縊鬼)'라는 이야기가 더 재미있었습니다. 목을 매달아 죽은 귀신이 똑같은 행위를 반복하고, 인간들을 불러 들여 목을 매고 자살하도록 조종을 하는데, 그 목매달아 죽은 귀신이 거주하는 어두컴컴한 2층 집의 묘사, 그리고 이불 속에 숨어서 흐릿한 눈으로 쳐다보는 주인아주머니, 그리고 행복한 신혼부부에게 다가온 끔찍한 악몽. 액귀(縊鬼)라는 이야기는 정말 재미있더군요. 아이러니하게도 귀신과 퇴마사들의 사투를 다룬 이야기인데, 퇴마사들의 힘이 미치지 않는 곳에서 귀신이 인간들을 괴롭히는 이런 이야기가 더 재밌더군요.

그렇다면 퇴마사들은 귀신 잡지 않고 뭐를 했냐? 퇴마사들도 인간인지라 나름대로의 고민과 갈등을 갖고 살아가고 있습니다. 소개팅을 해야 하고, 이혼은 했지만 아이들과 만나서 재미있게 놀아야 하고, 갑자기 연락해 온 헤어진 여자 친구도 만나야 합니다. 나름대로 사연과 상처를 가진 인간들. 귀신들의 이야기가 공포의 중점을 두었다면 퇴마사들의 이야기는 휴머니즘과 사랑, 웃음에 중점을 두었습니다. 특히나 수정이라는 젊은 작가와 선일이라는 퇴마사가 티격태격 하는 장면은 정말 웃기더군요. 그리고 수정을 짝사랑하는 젊은 법사 용만, 카페 '레테의 강'의 주인 찬일을 좋아하는 숙희, 그리고 누구도 사랑할 수 없는 어린 시절 트라우마에서 벗어나지 못한 찬일, 귀신을 보는 것 때문에 아내와 이혼하고 오직 돈만을 위해 살아가는 법사 선일까지 퇴마를 위해 모인 인간들의 다양한 삶을 엿볼 수 있습니다. 귀신에게 고통을 당하는 인간의 이야기와 퇴마사들의 귀신을 퇴치하는 이야기가 조화를 이루고 있어 긴장감도 느껴지면서 지루하지도 않게 잘 읽히는 것 같아요. 암튼 1편에 비해 좀 더 강력해진 귀신들, 그리고 점점 흥미로워지는 6명의 퇴마사들의 관계, 마지막 3편의 결말이 몹시 궁금해지네요.

일본 추리소설계의 마스터피스

이누가미 일족 ㅣ 긴다이치 고스케 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2008년 8월

'명품', '걸작', '최고'라는 수식어가 아깝지 않은 일본 추리소설계의 거장 요코미조 세이시의 작품 <이누가미 일족>. 국내에 소개된 <혼진 살인사건>, <팔묘촌>, <옥문도>, <악마의 공놀이 노래> 모두 정말 제게는 최고의 작품이었습니다. 추리소설을 가장한 공포소설이지 않을까 싶어요. 사람들도 많이 죽고, 죽는 방법도 끔찍하고(개인적으로는 아트라 생각하지만), 엽기적이며, 때로는 비윤리적이기까지 합니다. 칼로 무조건 난도질을 하는 품격이 낮은 싸구려 공포소설과는 비교가 안 될 정도로 그의 소설에 묘사되는 살인은 정말 기이하며 아름답습니다. 시체를 전시하며 즐기는 고약한 취미일 수도 있지만요. 이런 시체를 이용한 트릭은 정말 높게 평가해 주고 싶네요.

긴다이치 코스케가 심심할 때 쯤 역시나 엄청난 사건이 터집니다. 사건을 의뢰한 변호사를 자신의 방에서 시체로 만나다니, 최고의 명탐정 무척 자존심이 상합니다. 재벌 이누가미 사헤, 이 할아버지도 참 고약합니다. 이누가미 일족의 피를 부르는 유언장을 남기고 죽습니다. 암튼 역시나 돈이 문제이죠. 돈 앞에는 성인군자 따로 없잖아요. 누구를 죽이고 누구를 살릴 것인가? 어떤 방식으로 누구를 죽여야 나에게 이익이 많이 돌아올까? 암튼 이누가미 가의 엄청난 피바람을 예고합니다. 전쟁에서 돌아 온 첫째 손자는 얼굴이 망가져서 하얀 가면을 쓰고 나타나고, 둘째와 셋째는 유산 상속의 주요 인물인 이누가미 사헤의 은인의 손녀인 '다마요'에게 잘 보이려고 억지스러운 급만남(?)을 가집니다. 아, 안타깝게도 손자들의 어머니는 모두 다릅니다. 이누가미 가문의 상징인 '요키(도끼', '고토(거문고)', '기쿠(국화)'의 모양으로 연쇄살인사건이 일어납니다. 동기는 확실합니다. 이누가미 가문의 재산이죠. 그렇다면 범인은 누구일까? 알리바이도 확실하고, 내부 사람은 아닌데, 범인은 잡히지를 않고, 사건이 이상하게 돌아갑니다.

일본 추리소설에는 은근히 가족 사이에 벌어지는 살인을 다룬 소설이 많은 것 같아요. 그리고 그 가족관계도 조금 일그러져 있고요. 소설뿐만 아니라 영화도 그렇고요. 흔히들 우리나라 사람은 그러한 것을 변태, 엽기라고 부르죠. 스포일러일 수 있으니 소설 말고 영화를 예로 들면, 미이케 다카시의 <비지터 Q>를 봐도 가족관계가 이상하죠. 왕따 당하고 친구들에게 맞는 자식을 카메라로 찍는 아버지, 딸(창녀)에게 돈을 주고 관계를 갖는 아버지, 어머니와 (다 큰) 자식이 서로 젖을 주고 먹는 장면이라 던지 암튼 '변태'라고 생각 될 정도로 가족관계가 이상합니다. 추리소설에도 그런 이해가 가지 않는 가족관계를 다룬 소설들이 많죠. 암튼 그 이유야 모르겠지만, 정서적인 면에서의 충격은 확실히 큰 것 같아요<박찬욱 감독의 <올드보이> 역시 그렇죠). 사실 이런 기이한 가족관계(유언장만 봐도 그렇고 차후에 엄청난 비밀들이 차례로 밝혀집니다)는 요코미조 세이의 작품에서는 그다지 새롭지는 않죠(정확하게 기억은 나지 않지만 가족이라던 지 마을이라던 지 대부분 작은 공동체에서 살인사건이 벌어지죠. 임권택 감독의 <안개마을>이 갑자기 생각나는군요. 여담으로 요코미조 세이시의 작품 좋아한다면 임권택 감독의 <안개마을>은 꼭 보세요). 그리고 시체를 전시하는 악취미도 역시나 새롭지 않고요. 물론 새롭지 않다고 나쁘다는 얘기는 아닙니다. 이런 기존의 작품과 비슷한 부분도 역시나 재미있습니다.

<이누가미 일족>이 국내에 소개된 요코미조 세이시의 작품과 차별되는 점은 바로 범행 과정과 범인입니다. 이누가미 가문에 연쇄적으로 벌어졌던 살인사건의 의문들이 마지막 긴다이치 코스케의 추리에 의해 하나 둘씩 밝혀질 때의 그 충격, 한편으로 플롯의 완벽함, 정말 혀를 내두르지 않을 수 없더군요. 그리고 그러한 사건 뒤에 조용하게 꽈리를 틀고 있는 인간의 탐욕과 사악함, 추악함. 스포일러라 자세히 언급할 수는 없지만 사건 시작의 결정적인 계기가 된 그것. 정말 완벽하다고 생각합니다. 1950년대에 발표된 소설임에도 전혀 촌스럽지 않고, 트릭이나 반전 등이 전혀 어색하지가 않습니다. 무엇보다 이야기 자체가 무척 흡입력이 있습니다. 역시 요코미조 세이시는 독자를 실망시키지 않는 것 같아요. 오래 기다린 보람이 있는 작품이었습니다.

인간실격과 결함제품이 만나다

목 조르는 로맨티스트 - 인간실격.제로자키 히토시키, Faust Novel ㅣ 헛소리꾼 시리즈 2
니시오 이신 지음, 현정수 옮김 / 학산문화사(라이트노벨) / 2007년 3월

니시오 이신의 헛소리 시리즈의 두 번째 작품으로 교토의 연쇄토막 살인사건을 다루고 있습니다. 그러나 연쇄 토막살인은 거들뿐(?) 사실은 이짱의 시시껄렁한 헛소리와 비정상적이 뇌구조를 가진 그의 친구들의 농담을 다루고 있습니다. <잘린머리 사이클>의 일류 최강의 청부업자 '아이카와 준', 푸른 머리의 컴퓨터 천재소녀 '쿠나기사 토모' 등 반가운 얼굴들도 보입니다. 무엇보다 새로이 선보이는 캐릭터는 이짱(나, 이야기꾼)의 거울 같은 존재인 인간실격 '제로자키 히토시키'입니다. 스포일러일 것도 없이 제로자키 히토히시가 그 무시무시한 교토의 연쇄살인귀입니다(스포일러는 아니니 걱정하지 마세요. 초반부터 이짱은 그가 만나거든요. 과연 어떤 일이?). 그러나 이 사건은 사실 양념입니다. 초반부터 범인을 알려주고, 그리고 잡히지도 않습니다. 그리고 자신의 범행 사실을 고백하기도 합니다. 얼굴에 문신이 있는 그는 왜 경찰에게 잡히지 않을까? 여러 명의 사람을 죽였는데 말이죠. 뭐 그건 그의 재능. 그냥 이짱의 분신 같은 존재의 비슷하면서 다른 모습을 엿 볼 수 있는 것으로 만족해야겠죠.

<목조르는 로맨티스트>는 무시무시한 교토의 연쇄토막 살인사건보다 이짱이 우연히 참석하게 된 '에모토 토모에'의 생일파티 그 이후에 벌어지는 연쇄교살살인사건에 더 중점을 둡니다. 토모에의 생일파티에 참가한 친구들이 하나씩 목이 졸린 채 시체로 발견됩니다. 다잉 메시지(과연?)도 있고, 친구들이 알리바이도 조금 허술하기는 하지만 있고, 트릭과 반전도 있습니다. 사실 이번에도 연쇄교살살인사건의 범인의 거들뿐(?) 또 다른 반점이 숨어져 있습니다. 그러고 보니 이 소설에는 속임수가 참 많네요. 거짓말도 많고요. 뭐 이짱은 거짓말을 잘 하니까요. 사실 이런 유의 소설은 조금 거시기 하기는 하지만(중간 까지는 범인과 트릭을 알아 맞혔는데), 뭐 이짱의 헛소리만으로도 꽤나 유쾌하게 읽었습니다. 시시껄렁한 개똥철학 같은 말장난이 자주 나오는데, 곰곰이 생각하면 틀린 말도 아니라는 생각이 들더군요. 그리고 범행 동기는 그야말로 아스트랄하더군요. 물론 소름이 돋기도 하지만, 뭐랄까, 일반인의 상식을 벗어난다고 할까요? 황당하기도 하고 말이죠. 물론 요즘 몰상식한 인간들이 많아서 소설 속 등장인물들의 행동이 오히려 상식적인 행동일 수도 있겠다는 생각이 들더군요. 사실은 범행 동기도 그리 중요하지 않습니다(이 소설에서는요). 암튼 주절주절 떠들어 봅니다. 말이 안 된다고 생각하면 '뭐 그냥 헛소리죠'라고 대답할 뿐.

덧글1. 아름다운 미소녀/미소년의 그림이 이번 작품에도 수록되어 있습니다. 일러스트레이터 타케 씨에게 저 역시 감사. 살인귀도 살인범도 인간실격 결함제품도 모두 엄청난 미인입니다.

덧글2: 다잉 메시지(?) 'x/y'는 소설을 다 읽고서도 그 의미를 몰랐네요. 나중에야 알게 되었는데, 니시오 이신의 센스는 정말 'good'입니다.

한 여름, 외딴섬에서는 무슨 일이 일어났을까?

얼어붙은 섬 ㅣ 미도리의 책장 2
곤도 후미에 지음, 권영주 옮김 / 시작 / 2008년 8월

이 상은 모든 맺어진 연인들과 모든 맺어지지 못한 연인들의 그림자다.

                                                   - 라셰프스카야

찻집을 운영하는 아야메는 찻집 단골손님과 그들의 친구나 부인들과 함께 외딴 섬의 별장으로 7일간의 여행을 떠납니다. 아야메는 사랑하는 그(도리코)와의 여행을 꿈꾸었으나 그에게는 사랑하는 아내(나나코)가 있습니다. 불륜관계. 아야메는 사랑하는 남자와 그의 아내와 함께 외딴 섬으로의 불안한 여행을 시작합니다. 아름다운 경치, 평온한 일상, 행복한 나날도 잠시 도착한 다음 날 아침 , 칼에 찔린 채 죽어 있는 나나코의 시체를 발견하게 됩니다. 가장 의심이 가는 인물은 도리코(남편) 또는 아야메(남편과의 불륜관계에 있는 여자)이지만, 아야메의 알리바이는 확실합니다. 그리고 밀실살인(사실 이 트릭은 어떤 소설에서 읽은 기억이 나네요. 조금 유명한 트릭이지 않나 생각합니다. 단, 이 소설에서 트릭은 그다지 중요하지가 않아요). 추리소설을 많이 읽은 일행 중의 한명인 무쿠 군은 유일한 탈출로인 보트 키를 바다에 던지고 연쇄살인범(일 것이라 생각하는 누군가)에게 당당하게 도전을 선포합니다. 클로즈드 서클에서 벌어지는 연쇄살인사건. 당연히 범인은 섬에 있는 일행 중의 한 명이겠죠? 보트 키를 과감하게 바다에 버린 무쿠라는 인물이 다음 희생자로 불에 탄 시체로 발견됩니다(그러게 그냥 보트 타고 도망가지). 외딴 섬, 외부로부터의 고립, 밀실살인, 그리고 연쇄살인범, 서로가 서로를 믿을 수 없는 상황, 게다가 이상하게 꼬여버린 연인관계까지 본격 미스터리소설로서 가지고 있어야 할 흥미로운 요소들은 모두 가지고 있습니다. 그리고 그 밀실트릭과 연쇄살인사건 이면에 감춰진 사건의 본질(동기)도 그리 나쁘지 않고요. 그러니까 범인을 맞추기는 조금 쉬울지 모르지만, 그 동기까지 알아내기에는 조금 힘들지 않을까 싶어요. 작가의 문체가 자극적이지 않고 아름다워서 그렇지, 꽤나 엽기적인 사건이지 않나 하는 생각이 들더군요. 그러나 자극적이지가 않고 묘하게 슬프면서 가슴이 아프더군요.

피를 토하는 것 같은 말이었다. 내 입에서 나온 말인데도 나 자신을 찔렀다.(p.152)

이 소설의 화자는 나(아야메)입니다. 그녀가 보고 느끼고 생각하고 그리고 살인사건을 바라보는 시점 등이 아주 섬세하게 묘사되어 있습니다. 아내가 있는 남자를 사랑하는 여자가 그 남자와 또 그 아내와 함께 여행을 떠나야만 한다. 여행을 가지 않으면 되지만, 그럴 수는 없고, 그녀의 시선이 자꾸만 부담스러우면서 질투가 나기도 한다. 이런 여성의 심리 묘사가 무척 세밀하게 묘사되어 있습니다. 추리소설 치고는 (절대 추리소설을 폄하하는 것은 아닙니다) 문장이 무척 아름답더군요. 문장력이 뛰어난 추리소설을 제가 많이 읽지 않아서인지 모르겠지만, 근래 읽은 추리소설 중에서는 문장이 가장 아름다운 소설이었습니다. 사실 추리소설이라는 외피만 벗겨내면 엄청나게 잔인하고 가슴 아픈 연애소설이기도 합니다. 사랑, 그 아름답고도 고통스러운 진실. 한 여름의 얼어붙은 섬에서 그 진실을 한 번 확인해 보세요.