범행의 동기나 트릭이 뭔가 아쉽다

동급생
히가시노 게이고 지음, 신경립 옮김 / 창해 / 2008년 9월

히가시노 게이고, 온다 리쿠, 미야베 미유키는 이제 국내에서 재평가가 이루어져야 하지 않을까 싶네요. 물론 대단한 작가라는 생각에는 변함없지만 모든 작품이 고르게 재미있을 수는 없으니까요. 전작주의도 물론 좋지만 결국은 소개되지 않을 작품도 소개됨으로써 국내 일본 추리소설 시장에 악영향을 미치지나 않을까 걱정스럽네요. 단도직입적으로 히가시노 게이고의 <동급생>은 조금 실망스러운 작품이었습니다. 같은 작가의 <방과 후>와 비교를 하자면 <방과 후>에 더 손을 들어주고 싶네요. 그럼에도 온라인서점 교보문고, 알라딘, 예스24의 별 다섯 개(만점)는 사실 조금 이해가 가지 않았습니다. 확실히 별 다섯 개를 줄 소설은 아니거든요. 물론 저 혼자만 이 소설을 재미없게 읽은 것일 수도 있지만요. 요즘 소개되는 일본 추리소설(신간)과 비교해도 트릭이나 동기가 무척 약합니다. 학교나 교사의 비리나 부정부패라는 소재가 조금은 식상할 수도 있지만, 가슴에 확 와 닿는 그런 분노(교육제도에 대한)는 생기지가 않네요. 물론 사건의 결정적인 계기가 되는 사회문제(개인적인 문제일 수도 있지만)도 주인공이 간직하고 있는 비밀의 무게와 동등하다는 생각도 들지 않고요. 그 부분이 제게는 조금 동기가 약하지 않나 생각합니다. 물론 단점만 있는 것은 아닙니다. 소설이 발표된 시기를 감안하고 읽었을 때 트릭 자체가 나쁘지 않습니다. 학교 내의 물건들을 활용한 트릭도 나름대로 신선했고요. 그리고 살인사건의 범인 및 동기도 나름대로 독자들의 허를 찌르고 있고요. 사실 모두가 경찰에게 진실을 이야기했으면 사건의 비밀은 바로 밝혀졌을 텐데, 사춘기 학생들이 주인공인 만큼 (대단하지는 않지만) 감추고 싶은 비밀로 인해서 범행 동기나 범인을 찾기가 무척 힘들다는 것, 이런 부분은 무척 좋더군요. 사실 진실은 바로 코앞에 있었는데, 사건에 관계된 인물들이 무언가 숨기고 있는 작은 진실 때문에 점점 더 복잡하게 전개된다는 것. 이 부분의 트릭은 나름대로 높게 평가해 주고 싶네요. 그러나 초기작이라서 그런지 범행의 동기나 트릭이 조금 약한 느낌은 들더군요. 따라서 감동도 충격도 별로 느끼지를 못했습니다. 히가시노 게이고라는 작가의 브랜드를 버리고서라도 조금 아쉬움이 남네요.

평범한 일상 속에 숨어 있는 공포와 유머의 절묘한 조화

나폴레옹광 ㅣ 아토다 다카시 총서 2
아토다 다카시 지음, 유은경 옮김 / 행복한책읽기 / 2008년 8월

미키코는 어떤 신의 변덕 때문이었는지 양갓집에서 태어났고, 양갓집의 딸로 자랐다. 하고 싶은 것은 마음대로 할 수 있는, 아무런 불평도 할 수 없는 반평생이었다. 앞으로도 분명 그럴 것이고 지금 옆방에서 잠들어 있는 유키코도 분명히 그런 삶을 살아갈 것이다.

하지만 그 바깥쪽에 혜택 받지 못한 부류의 사람들이 있다. 그 사람들이 무슨 생각을 하면서 살아가는지 마키코에게는 불투명 유리창의 건너편을 보는 것처럼 어느 것 하나 확실히 알 수가 없다.

단지 상상할 수 있는 것은 그 사람들이 자신들을 부러워하고 있다는 것-어쩌면 증오에 가까운 선망을 품고 있을 것이라는 것, 그러지 않고는 견딜 수 없을 것이라는 것 정도였다.

(<뻔뻔한 방문자> 중에서)

중간고사 시험에서 만점을 받았습니다. 너무 기쁜 나머지 친한 친구에게 자랑을 하며 축하해 주기를 은근히 기대를 합니다. 친한 친구는 웃는 얼굴로 "어떻게 만점을 받았냐? 정말 대단하다. 정말, 정말 축하해"라고 말을 합니다. 그러나 과연 그 친한 친구는 진심으로 축하해 주는 것일까요? 아니면 부러워하는 것일까요? 아니면 자신보다 머리도 나쁘고, 공부도 하지 않은 친구가 만점을 받았다는 사실에 증오를 느낄까요? 아토다 다카시의 단편집 《나폴레옹광》에는 이런 느낌의 단편소설들이 많습니다. 뒤틀린 대상에 대한 분노와 증오는 공포라는 이름으로 얼굴을 들이 내밉니다. 불쾌하지만 참을 수밖에 없고, 참고나면 더 불쾌해지고 기분 나빠집니다. 인간의 내면은 언제라도 터질 수 있는 그런 불쾌감으로 가득 차 있지 않을까 싶어요. 물론 그 불쾌감은 분노일 수도 있고요.

단지 '이 검은양복 정도는 새 것으로 사 줄 수 없을까? 최소한 엉덩이의 구멍 정도는 내가 먼저 말하지 않더라도 알아서 신경을 써 주면 좋을텐데.'- 불만이라고 해야 기껏 이 정도일 뿐이다.

(<창공> 중에서)

분노, 증오, 공포와 함께 이 소설에 자주 등장하는 것은 소소한 불만입니다. 소소하다고는 하지만 그런 소소한 욕구조차 해결할 수 없는 데서 오는 분노는 결코 사소한 것이 아니죠. 오히려 당연한 것인데도 아무도 당연하다고 생각조차 하지 않을 때 그에 따른 분노와 허무감, 쓸쓸함은 말로 표현할 수 없을 정도로 충격지이 않을까 싶어요. 기본적인 것, 그 기본적인 것이 이루어지지 않을 때 사람은 정말 폭발하죠. 검은 양복을 입은 까마귀를 연상 시키는 사내는 과연 어떻게 되었을까요?

물론 아토다 다카시의 《나폴레옹광》의 소설들이 모두가 이런 느낌은 아닙니다. 그러나 소설 전체에 흐르는 분위기는 전반적으로 욕구를 해결하지 못하는데서 오는 짜증스러움이요. 작가 스스로가 엄청난 편집증이 아닐까 싶을 정도로 대부분의 작품들이 인간 내면의 어두운 심리를 집요하게 파헤치네요. '너희들 사실은 이렇잖아? 안 그런 척 살아가고는 있지만 마음속에는 온갖 사악함이 가득하잖아? 위선 떨지 마, 너무 간사하잖아.' 단편소설 하나하나가 정말 재미있습니다. 그러니까 심각한 소설은 절대 아닙니다. 블랙유머(키득거리면서 웃게 되는 묘미)와 허를 찌르는 통쾌한 결말은 이 소설이 정말 웃긴 소설이라는 것을 말해줍니다. 물론 내용 자체도 (오래 전 소설임에도) 신선하고 재치 있으며 재미있습니다. 이런 재미있는 이야기에 섬뜩한 공포(사악함, 분노, 증오, 불쾌감 등등)를 숨겨 놓고 웃으면서 즐길 수 있도록 한 작가의 배려(?)에 오히려 소름이 돋더군요. 장편도 아닌 단편소설에 이런 느낌들을 담아내기가 힘들 텐데, 대단하다는 느낌이 들더군요. <이>라는 작품은 9페이지의 단편소설입니다. 마지막의 한 줄로 인해 엄청나게 소름 돋는 소설이 되어버립니다. 바로 그 한 줄 때문에 말이죠(어떤 내용이냐고요? 읽어보시면 알게 될 거에요. <뻔뻔한 방문자>도 그렇습니다. 섬뜩한데 웃을 수밖에 없는 아이러니. <뻔뻔한 방문자>는 제목 자체가 최고입니다. 작명 센스에 정말 감탄을 하지 않을 수가 없더군요).

《나폴레옹광》에는 총 13개의 단편소설이 실려 있습니다. 13개 단편의 색깔이 모두 다를 뿐더러 하고자 하는 이야기도 모두 다릅니다. <밧줄-편집자에게 보내는 편지>는 제목에서도 알 수 있듯이 작가의 창작에 대한 내용입니다. 화려하게 데뷔를 하기는 했는데, 다음 작품이 도저히 써지지가 않습니다. 그래서 편집자를 피해 모텔로 도망을 갑니다. 우연히 만난 옆방의 자살하려는 여자. 밧줄은 자살을 하려는 의지가 있는 사람은 집요하게 찾아와서 결국 자살하게 만든다는 떠도는 이야기. 결국 여자는 밧줄에 의해 목이 졸려 죽습니다. 이러한 기이한 체험이 하나의 이야기가 되고, 그 이야기를 소설로 발표하는 작가. 그리고 역시나 마지막의 한 줄로 전혀 다른 느낌의 소설이 되어버립니다. 그러니까 한 작품 내에서도 느낌이 달라지는데, 13개의 단편소설의 전체적인 느낌을 글로 표현하기에는 역시나 무리인 것 같아요. 암튼 한편 한편이 색다르고, 재미있고, 웃기며, 허를 찌릅니다. <투명 물고기>, <광폭한 사자>, <사랑은 생각 밖의 것>, <나폴레옹광>, <딱정벌레의 푸가> 등 정말 재미있는 단편소설이 많습니다. 단편소설은 바로 이런 것이다, 확실하게 말해줄 수 있는 작품집이지 않을까 싶네요.

가족 폭력의 악순환에 대한 마이조 오타로 식 유머

연기, 흙 혹은 먹이
마이조 오타로 지음, 조은경 옮김 / 학산문화사(만화) / 2006년 12월

"인간은 죽으면 어차피 연기나 흙, 혹은 먹이죠."

"무슨 의미?"

"불에 타서 연기가 되거나, 매장되어 흙이 되거나, 자칫하면 동물에게 먹혀버리는 겁니다."

제19회 메피스토 상 수상작품. 마이조 오타로의 데뷔작 <연기, 흙 혹은 먹이>을 포함해서 메피스토 상 수상작을 네 작품 읽었는데, 메피스토 상은 정말 모르겠네요. 조금 어수선하고, 어지럽기도 하고, 아동틱한 면도 있는 것 같고, 잔인하며, 때로는 참신하기도 한데, 읽고 나면 그냥 "멍~"한 느낌입니다. 암튼 메피스토 상 수상작(지금까지 읽은 것 중에서는) 이 작품이 가장 어지럽네요. 물론 스토리가 복잡하다는 얘기는 아닙니다. 뭐랄까, 읽고 나서 답답하다고 할까요? 사실 <아수라 걸>도 무척 어지러웠는데, 나름대로 재미는 있어서 이번 작품에도 도전을 했는데, 역시나 모르겠네요.

센디에이고의 구명외과 나츠카와 시로가 어머니가 '연쇄 주부 구타 생매장' 사건에 피해자라는 소식을 듣고 일본으로 돌아와 범인을 추적하는 이야기가 기본 스토리이고, 나츠카와 집안(특히 아버지 '마루오'와 형 '지로')의 폭력의 반복과 확산, 그리고 상처에 대한 이야기가 범인을 추적하는 이야기 중간 중간에 묘사됩니다. 자식을 때려야만 하는 아버지, 그리고 아버지에게 대들고 맞아야만 하는 자식, 그리고 그들의 폭력을 방관하는 가족들. 아버지가 자식을 욕하고 때리며, 자식은 아버지를 죽이겠다고 협박(?)을 합니다. 그리고 형제간의 상하관계는 없고, 부자간의 복종관계만 있는 이상한 집안입니다. 이 부분에 대한 이야기가 몹시 불편합니다. 폭력의 순환은 뭐 끝이 없으니까요. 서로 간의 어긋남이 결국 폭력을 불러일으키는데, 해답은 없네요. 물론 해답은 스스로 찾아야 하겠지만, 마이조 오타로의 <연기, 흙 혹은 먹이>에서의 가족 간의 화해 방법은 무척 무시무시하네요. 고리타분하게 설교하는 방식보다는 그래도 이런 과격한 방식이 낫지 않을까 싶기도 하네요. 암튼 나츠카와 집안은 대단합니다. 아, 물론 나츠카와 집안에 얽힌 미스터리한 사건도 살짝 던져줌으로써 지긋지긋한 폭력으로부터 잠깐 숨 돌릴 틈을 주기는 합니다. 바로 할아버지의 자살 사건과 형 '지로'의 삼각 창고(창고의 모양이 삼각형입니다. 참고로 밀실입니다)로부터의 탈출입니다. 힌트는 제가 설명한 부분에 다 있네요. 물론 단순한 트릭이기는 하지만요, 재미있습니다.

아, 다시 본론으로 돌아와서 이 소설은 나츠카와 시로가 어머니를 폭행하여 의식불명 상태로 만든 '연쇄 주부 구타 생매장' 사건의 범인을 추적하는 사건입니다. 연쇄 살인 사건의 피해자들에게 공통적으로 드러나는 연결고리를 바탕으로 추적을 합니다. 사실 이 부분은 조금 어려웠습니다(범인에 대한 힌트를 전혀 모르거든요. 일본어나 점자, 심지어는 ‘도라에몽’까지). 이 부분은 사실 그냥 넘어갔습니다. 사실 중요하다면 중요한 부분인데 모르고 넘어가도 크게 상관은 없습니다. 그냥 '그렇구나!' 알고만 있으면 그만. 마지막에 주인공 시로가 범인을 잡기는 잡는데, '끝내준다'라는 생각은 들지 않더군요. 하도 나츠카와 집안의 폭력에 시달려서요. 여기서 진을 다 빼서 나중에 범인이 잡혀도 쾌감은 별로 느껴지지 않더군요. 암튼 힘들었습니다. 그나저나 마이조 오타로 참 재미있는 작가 같아요. sin과 cos이라는 수학공식을 보게 되리라고는 생각도 못했네요. 여기서 재미있다는 것은 굳이 이 소설에서 ‘sin과 cos이라는 수학공식을 꼭 넣을 필요가 있었냐?’ 하는 것입니다. 그냥 그 소용돌이 그래프만 보여주어도 될 것을(약간의 설명을 곁들어서), 오버하는 것이 아닌가 하는 생각이 들더군요. 암튼 요런 세세한 부분에서 조금은 작가의 오버하는 모습이 보이더군요. 재기발랄한 것일까요? 암튼 재미있는 작가입니다. 그러나 소설은 재미있는지 없는지 모르겠네요.

솔직하고 젊은 감독 류승완, 그는 아직 미완성이다

류승완의 본색 - 폼 안잡고 색깔 내는 감독의 모든 것
류승완 지음 / 마음산책 / 2008년 9월

“전 사실 평론가들이 별 네 개 주는 것보다, 음식 배달하는 애들이나 구로공단에서 일주일 내내 미싱 박던 애들이 토요일 밤에 뭐 할래, 영화나 보러 갈까, 그리고 제 영화를 보고는, 와 죽이더라, 걔네들이 말이야, 그렇게 일주일 동안만이라도 이야기를 할 수 있으면 좋겠어요. 제가 그러면서 성장을 했기 때문에요. 사는 것도 재미없고 애들하고 노는 것도 싫고 술 마시는 것도 싸우는 것도 싫고, 영화 하나 보고 일주일 동안 그 영화 생각하면서 살았으니까. 아무리 힘든 일을 해도 영화를 보는 시간만큼은 도망가 있을 수 있고, 그걸 보고 힘을 얻을 수 있고, 스트레스도 해소할 수 있고, 그런 게 조흔 것 같아요. (중략) 세상에 양아치 아닌 사람이 어디 있겠어요. 결국 다 백조같이 사는 거잖아요. 우아하게 살아보려고 하지만 물에 떠 있으려고 발버둥을 치는 거잖아요. 요즘은 양아치란 말이 재밌어요. 시원하더라구요."

(<류승완의 본색>, '어느 비폭력주의자의 액션' <PAPER> 황경신 편집장과의 인터뷰 중에서)

이제는 스타 감독이 되어버린 류승완 감독의 에세이집. 물론 그 자신은 스타 감독이라는 말을 싫어하지만 그는 이미 스타 감독이 되어버렸죠. 2000년 <죽거나 혹은 나쁘거나>로 데뷔했을 때는 그야말로 엄청났죠. 저 역시 극장에서는 못 보고 비디오테이프로 봤는데, 그 때의 흥분은 아직까지도 생생합니다. 물론 이제는 스타 감독보다는 류승범의 형으로 더 유명해졌지만요. 그런데 과연 류승완 감독의 영화는 제 갈 길로 잘 가고 있는 걸까요? 구로공단에서 미싱 박던 애들이 지금의 그의 영화를 좋아할까요? 영화로 예술을 하려는 사람에 대한 거부감이 조금은 있어서 그런 그의 데뷔작은 제게는 무척 충격이었습니다. 개인적으로 <진짜 사나이>, <세상 밖으로>, <넘버3> 등의 영화를 무척 좋아합니다. 막장 인생들의 그야 말로 막장 이야기. 요즘에는 이런 영화가 정말 안 보이더군요. 고급스럽게 화면으로 치장한 영화들만 넘치고요. 옛날이 그립다고 하면 오버일까요? 요즘 영화들은 확실히 웰메이드에요. 워낙 기술이 좋아졌고, 스텝들의 능력이 뛰어나니까요. 그런데 확 깨는 그런 영화들은 없는 것 같아요. 신인 감독들의 데뷔작도 신인다운 패기가 안 보이고요. 암튼 이야기가 샛길로 빠져 버렸네요. <박찬욱의 몽타주>에는 가족(특히 자식들) 얘기가 많아서 굉장히 지루했어요. 물론 가족도 박찬욱 감독의 일부니까 이야기가 되는 것은 당연하지만, 지루한 것은 어쩔 수 없어요. 저는 부모가 자식 얘기하는 거 정말 싫어하거든요. 그냥 일기를 쓰던지 돈을 주고 사야하는 책에까지 그런 이야기를 쓸 필요가 있을까 하는 생각이 들거든요. 암튼 그래서 그런지 <류승완의 본색>은 좋았습니다. 최소한 가족 얘기는 없거든요(류승범의 얘기도 거의 없습니다). 그런데 대부분의 글들이 다음 카페에 올린 글(영화단평이나 개인사)이나 영화잡지와의 인터뷰 글이네요. 류승완 감독의 팬이라면 익히 봤음직한 그런 글들. 그래서 조금 아쉽기는 했습니다. 그래도 감독 류승완에 대한 많은 부분을 엿 본 느낌은 드네요. 솔직한 그의 글과 인터뷰들 좋았습니다.

호러소설의 종합선물세트

잘린 머리의 속삭임 1 - 어둠의 서
최영진(청빙) 지음 / 동아북스 / 2008년 7월

10여 년 전 PC통신 시절 '사이코의 사랑 일기'라는 제목으로 인터넷을 뜨겁게 달군 소설이라고 하는데, 제가 PC통신 세대이기는 하나 PC통신을 잘 이용하지 않아서 그 진의여부는 잘 모르겠네요. 그러나 확실히 그 시절에 PC통신으로 인기는 꽤 있었을 것 같네요. 그만큼 재미는 있습니다. 꽤 잔인한 장면들도 많고요. 물론 새로움 면에서는 높은 점수를 주기 힘들지만, 흥미 있는 요소를 나름대로 잘 배치한 느낌이 드네요. 다음 장을 계속 읽고 싶게 만들더군요. 물론 너무 흥미 위주의 소재들만 나열하지 않았나 하는 생각도 들기는 하지만, 개인적으로 그리 나쁘지는 않았습니다. 오락적인 재미를 추구하는 공포소설 좋아하시는 분들은 나름 재미있게 읽을 수 있지 않을까 싶네요. 물론 아직 완결이 아니라서 뭐라 단정 짓긴 이르지만요.

어둠의 기운으로 뒤덮인 민기라는 한 청년이 겪는 기이한 사건들을 다룬 소설입니다. 고등학교 시절 고아원 출신인 친구를 만나서 우정을 쌓고, 서점 종업원 누나를 만나 사랑에 빠지기도 하지만, 그의 내면에 잠재되어 있는 어둠의 기운은 그런 그의 행복을 모조리 빼앗아 갑니다. 그와 간접적으로라도 관계를 맺는 인간들은 모두 잔인하게 죽어버리는 운명에 빠지게 됩니다. 잘린 머리가 "죽여, 죽여" 속삭이고, 15cm 길이의 지네 비슷한 벌레는 귀를 파고들어 뇌를 갉아 먹고, 사랑하는 남자와 그가 새롭게 사귀는 여자를 칼로 난도질을 해서 내 몸 속에서 하나가 되어야 한다는 말을 웅얼웅얼 거리면서 맛있게 먹습니다. 미쳐버린 인간들. 민기라는 청년의 출생의 비밀, 그리고 그를 쫒는 '붉은 십자가', ‘암진면’이라는 마을의 비밀과 진리교의 정체, 의문은 걷잡을 수 없이 뻗어 나갑니다. 과연 민기라는 어둠의 기운으로 덮인 청년이 도착하게 되는 종착지는 과연 어떤 모습일까요? 아무 생각 없이 가볍게 읽기에는 괜찮네요. 물론 아직 완결이 아니라 섣부른 판단은 금물이지만요.