소재는 참신하나 스토리텔링은 조금 아쉬운 작품

로스트 콘택트 ㅣ Nobless Club 7
박치형 지음 / 로크미디어 / 2008년 9월

오랜만에 만난 국내 작가가 쓴 전쟁소설입니다. 바로 잠수함 전쟁입니다. 잠수함만큼 흥미롭고 스릴 넘치는 소재도 없죠. 단 그만큼 쓰기도 힘들 것 같더군요. 전문성이 필요함에도 정보를 얻을 수 있는 루트가 많지가 않으니까요. 국방에 관련된 문제는 그만큼 접근하기가 힘들고, 사실성 있게 다루기도 그래서 힘든 것 같아요. 암튼 그래서 무척 반가웠습니다. 우선 작가는 수중음향을 공부한 분이시더군요. 잠수함과도 조금은 관련성이 있는 분야라 선택한 것이 아닐까 싶네요. 그리고 요즘도 무척 시끄러운 독도 문제를 다루고 있고요. 소설 속에 그려진 독도의 해저 자원을 둘러싼 전쟁이 허구의 가상 이야기는 아니라는 생각이 강하게 들더군요. 지금의 일본에서 행하고 있는 짓거리들을 보면요. 무엇보다 삼면이 바다로 둘러싸인 국가임에도 불구하고 우리나라의 해군력이 얼마나 강할까요? 소설과는 별개로 확실히 심각한 문제이기는 합니다. 우선 이런 경각심을 일께워주고, 잠수함이라는 다루기 힘든 소재로 이야기를 만든 작가 분에게는 작은 박수를 보내고 싶네요.

우선 이 소설에서 무척 중요한 해저 자원, 바로 메탄하이드레이트(methane hydrate. 해저나 빙하 아래서 메탄과 물이 높은 압력으로 인해 얼어붙어 얼음 형태의 고체상 격자구조로 형성된 연료)는 네이버에서 검색을 해보니 전혀 뜬구름 잡는 이야기는 아니더군요. 그 외에도 이런 저런 전문적인 용어들이 나오더군요. 그러나 잠수함 매니아(밀리터리 매니아) 분들은 허풍이 많이 심하다고 하네요. 저야 뭐 이런 쪽으로는 자세히 몰라서 뭐라 말하기 힘들지만, 일반 독자들에게는 크게 눈에 거슬리지는 않습니다. 어차피 모르는 분야니까, 이야기의 방해만 되지 않는다면 문제가 없지 않을까 싶어요. 물론 그렇다고 순전히 거짓으로 이야기를 꾸미면 그것도 문제이기는 하지만(이런 이야기의 전문성은 조금 필연적인 것 같기도 하고요), 첫 작품이고 접근하기가 조금 어려운 만큼(물론 조사를 치밀하게 하지 않은 이유도 있겠죠. 이런 분야의 장르소설은 그만큼 조사가 치밀해야 하는데 말이죠) 그냥 넘어가기로 합니다. 물론 그렇다고 하더라도 (전문적인 분야를 제외하고) 이야기 자체의 구성의 허점을 지적하지 않을 수 없네요.

이 소설을 보면 떠오르는 여러 가지 영화가 있습니다. 소재가 다르기는 하지만 강우석 감독의 <한반도>가 떠오르더군요. 사실 영화 <유령> 정도만 되도 그렇게 아쉽지는 않았을 텐데, 하필이면 <한반도>라니. 그렇습니다. 무능한 대통령, 일본의 위협, 속수무책인 정부, 그리고 희생을 강요당하는 소수의 영웅. 상황(이야기)을 그런 식으로 몰아갑니다. 굉장히 위험하기도 하지만(국가를 위해 개인이 희생을 당하는 것을 조금은 당연하다고 생각하는 그런 사고방식), 굉장히 진부하고 식상하기도 합니다. 소설을 읽지 않고 이야기만 듣고도 그림이 대략적으로 그려지거든요. 잠수함과 독도, 메탄하이드레이트라는 소재만 새로울 뿐 기존의 이런 스타일의 이야기(거슬러 올라가면 <무궁화 꽃이 피었습니다>도 그렇죠)와 전혀 차별되는 점이 없습니다. 개인적으로 그 점이 무척 아쉽더군요. 물론 잠수함이나 전쟁 뭐 이런 국가적 차원의 소재를 다룬 이야기는 한계가 있다는 점은 인정합니다. 일본과 미국, 혹은 북한을 상대로 전쟁을 하는 그런 소설은 결국 지거나(그런 이야기는 독자들도 싫어하겠죠), 이기는 거죠. 그렇다면 어떻게 이기느냐? 소수의 영웅이 거대한 적을 상대로 힘겹게 이겨내는 이야기가 역시나 독자들에게 감동을 주고요(이 소설 역시 그런 감동적인 부분이 있습니다). 그런데 이런 전형성을 탈피하는 방법은 없을까요? 우리나라의 전쟁소설은 이런 전형성을 탈피하지 못하는 한 앞으로의 장래는 없을 것 같다는 느낌이 들더군요. 소재만 새롭다고 해서 변화가 되는 것은 아니죠. 소재의 참신함도 중요하기는 하지만 그보다는 스토리텔링이 우선시 되어야 하지 않을까 싶네요. 국가를 위해 희생하는 소수의 영웅 이야기가 아닌 그럴듯한 (참신한) 구라가 무척 아쉽네요.

관계와 소통에 따른 애잔함과 씁쓸함에 대하여

쓸쓸함의 주파수
오츠 이치 지음, 채숙향 옮김 / 지식여행 / 2006년 1월

<쓸쓸함의 주파수>는 <GOTH> 이후 가도카와 쇼텐에서 출판한 단편집입니다. 보통 취미생활로 글을 쓴다는 오츠이치가 그 이전에 정해진 주제를 받아서(돈 때문에) 쓴 글로 조금은 억지로 쓴 경향이 있습니다. 그래서 그런지 <GOTH>나 <ZOO>, <암흑동화> 같은 작품에 비해 미스터리소설(이나 공포소설)로서의 재미는 다소 부족합니다. 그래도 워낙 좋아하는 작가라서(요즘에는 오츠이치가 일본작가 베스트 3에 들어갈 정도로 좋더군요) 나름대로 재미있게 읽었습니다. 그래도 역시나 오츠이치는 취미로 글을 쓰셨으면 좋겠네요. 뭐든지 자유롭게 쓰는 글이 좋은 글이 되는 것 같아요.

<쓸쓸함의 주파수>에는 '미래예보', '손을 잡은 도둑', '필름 속 그녀', '잃어버린 이야기' 이렇게 4개의 단편이 수록되어 있습니다. <쓸쓸함의 주파수>의 주제는 소통, 쓸쓸함, 애절함이 아닐까 싶어요. 무서운 이야기보다는 조금은 슬프고, 아련한 그런 이야기들입니다. 그러니까 공포스럽고 미스터리한 이야기를 기대하신 분들에게는 조금 실망스러울 수도 있다는 이야기를 하고 싶네요. 물론 저 같이 오츠이치를 좋아하는 팬 분들에게는 이번 작품집이 오츠이치의 또 다른 면을 보고 느낄 수 있다는 점에서는 나름대로 의미 있는 작품일 수도 있고요. 그러나 역시 마지막의 짧고 강렬한 반전이 없는 것은 다소 아쉽네요(특히나 '잃어버린 이야기'라는 작품은 마지막에 뭔가 있을 것 같았는데, 쓸쓸하면서도 조금은 감동적이게 이야기가 마무리되네요).

'미래예보'는 미래를 예보할 수 있다는 한 친구에 의해서 원래부터 친하지는 않았지만 더 어색한 관계로 되어버린 남녀의 애잔한 러브스토리입니다. 한 친구의 미래예보에 의하면 이 둘은 부부가 되거나 아니면 둘 중 한명이 죽는다고 합니다. 그러나 서로에게 호감이 있음에도 그들은 서로에게 다가가지는 못합니다. 결국 현실에서의 그들의 사랑은 미완성으로 끝나지만, 그 이후에도 그들은 항상 함께하지 않을까 싶어요. 암튼 이런 애잔한 이야기입니다. 그런데 여기에서 오츠이치의 경험이 반영된 이야기가 나오는데, 바로 남자 주인공(고이즈미)의 성격이나 프리터로 살아가는 삶, 미래에 대한 두려움 등이 작품 속에 녹아들어가 있습니다. 부유하는 젊은이들의 쓸쓸함과 미래에 대한 불안감 등이 (제게는) 많이 전해지더군요. 오히려 잔잔한 러브스토리라는 기둥 줄기보다는 이런 곁가지 이야기가 제게는 더 많이 와 닿더군요.

'손을 잡은 도둑'은 가장 ‘오츠이치’스러운 작품이었습니다. 우선 상황 자체가 그렇습니다. 구멍 뚫린 벽을 사이에 두고 주인과 도둑이 손을 맞잡고 있습니다. 도둑은 방에 있는 자신의 손목시계를 찾아야 하고, 여자 아이는 신고를 하거나 그 도둑에게서 벗어나야 합니다. 아이러니한 상황이죠. 저는 이런 아이러니한 상황에서 오츠이치의 재능이 가장 빛을 발한다고 생각하거든요. 이러지도 저러지도 못하는 상황. 그런데 역시나 마지막 반전은 없습니다(보통 마지막은 앞의 상황을 뒤집는 반전이 나오는 것이 그의 매력인데, 그 점은 아쉽더군요). 그냥 흐뭇하게 웃으면서 책장을 덮을 수 있는 그런 결말이 준비되어 있습니다. 이런 흐뭇함도 뭐 나쁘지는 않은 것 같아요.

'필름 속 소녀'는 호러소설입니다. 오츠이치는 미스터리소설 뿐만 아니라 호러소설에도 재능이 참 많은 작가죠. 물론 따로따로가 아니라 미스터리와 호러장르가 뒤섞인 그런 이야기들이 많죠. 무언가 말하고 싶은. 억울하게 죽은 소녀가 필름을 돌릴 때마다 필름 속에서 점점 몸을 틉니다. 과연 그녀는 무엇을 말하고 싶은 걸까요? 7년 전 무슨 사건이 있었던 것일까요? 암튼 나름대로 끔찍하면서 애잔한 이야기입니다. 나쁘지는 않았습니다.

'잃어버린 이야기'는 개인적으로 가장 아쉬운 작품이었습니다. 사이가 좋지 않은 부부. 그러던 어느 날 주인공(남편)이 교토사고로 오른팔만 남긴 채 모든 몸의 기능이 마비가 됩니다. 그러나 의식만은 살아남습니다. 청각, 시각, 촉각 등 아무 것도 느낄 수가 없습니다, 오른팔의 촉각의 기능만 남긴 채 말이죠. 정말 엄청나게 불안하고 두려운 상황이죠. 시간의 흐름도, 사랑하는 딸의 얼굴도, 창가 사이로 비치는 햇살도, 식욕도 아무 것도 느낄 수가 없습니다. 그럼에도 의식은 깨어 있어 그런 자신의 비참한 처지를 계속 상기시킵니다. 의식은 깨어 있으나 자신의 의사는 전달할 수 없고, 또한 상대방의 말도 들을 수 없는 그런 극한 상황. 아내의 병문안이 시작됩니다. 그리고 태어난 지 얼마 되지 않은 딸이 성장해서 말을 하고 자신의 오른팔에서 피아노를 치는 것도 느끼게 됩니다. 긴 시간이 흐른 후 아내와 딸은 더 이상 방문하지 않습니다. 이미 죽었는지도 모르죠. 그럼에도 나의 의식은 계속 깨어 있습니다. 10년, 아니 100년 후에도 그는 살아남을까요? 개인적으로는 무척 무서운 이야기였습니다. 그런데 그 공포의 감정이 부부 사이의 정, 부녀간의 정으로 희석되는 느낌이라 강렬하지는 않더군요.

봉인을 뜯는 순간 충격과 회환의 감정 속으로 빠지다

기나긴 순간
빌 밸린저 지음, 이다혜 옮김 / 북스피어 / 2008년 10월

한 남자가 목이 거의 잘려진 상태로 간신히 목숨을 구한 후 기억을 잃어버린 채 병원에서 눈을 뜨게 됩니다. 자신이 누구인지, 어디에 사는지, 왜 목은 잘렸는지 기억이 전혀 남아 있지 않습니다. "나는 누구인가?" 이제부터 빅터 퍼시픽이라 불리는 이 남자의 자아를 찾아가는 이야기가 시작됩니다. 그러나 똑같은 시간과 똑같은 장소에서 '빅터 퍼시픽'이라는 남자가 시체로 발견되어 경찰의 시체안치소로 옮겨집니다. 동일인물인데 어떻게 기억상실증에 걸리고, 시체로 발견되기도 할까요? 도대체 기억상실증에 걸린 남자는 누구이고, 시체로 발견된 남자는 누구인가? 암튼 이제부터 이런 이해할 수 없는 이야기가 시작됩니다.

교차 서술 미스터리라는 장르의 추리소설을 읽어보신 분들에게는 아마 신선하고 충격적인 반전은 아닐지도 모르겠네요. 미야베 미유키 <레벨 7>이 이런 이야기 구조를 띄고 있죠(미야베 미유키가 빌 S. 밸린저에게 영향을 많이 받은 것 같더군요. <쓸쓸한 사냥꾼>에서는 <이와 손톱>에 대한 노골적인 작품 홍보도 하거든요^^). 그리고 <기나긴 순간> 이전에 소개된 <이와 손톱>도 그렇고요. 그 외에도 빌 S. 밸린저에게 영향을 받은 작품들이 많지 않을까 싶어요(교차 서술 미스터리의 최초가 누구인지는 모르겠지만요. 참고로 이 작품은 1957년에 발표되었습니다). 암튼 단도직입적으로 말하자면 교차 서술 미스터리라는 장르의 소설을 읽어 본 적이 없는 분들에게는 신선한 충격이지 않을까 싶어요. 영화로는 절대 만들 수 없는 소설만의 매력이 있거든요. 물론 이 소설의 이런 충격적인 반전을 알고 있는 분들에게도 역시 재미있습니다. 교차 서술 미스터리가 이 소설의 전부는 아니거든요.

그렇다면, 이 소설만의 매력은? 우선 읽기 편한 문장이 좋더군요. 분명히 이야기 구조는 복잡한데, 독자들에게 전달하는 방식은 무척 단순명료합니다. 그냥 작가가 쓴 대로 따라가기만 하면 됩니다. 그런 깔끔한 문장이 저는 무척 좋더군요. 그리고 빅터 퍼시픽이라는 인물에 대한 묘사가 참 좋습니다. 기억을 잃어버린 한 남자가 기억을 찾아가는 과정에서 또 다른 세계를 알게 되는 그 장면이 무척 인상 깊었습니다. 정말 그 남자에게는 기나긴 순간이고, 또한 환상의 세계가 아닌 남자와 여자의 세계를 최초로 경험하게 되니까요. 그런 빅터 퍼시픽이라는 인간의 내면의 황폐함이 무언가로 점점 채워지는 그런 과정이 무척 좋았습니다. 그리고 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 미스터리한 사건들. 그리고 마지막의 묵직한 한방!! 깔끔하게 이야기를 마무리 짓습니다. 암튼 소설 전체가 군더더기가 없고, 박진감도 넘치고, 미스터리한 분위기도 마지막까지 긴장을 늦추지 않으며, 무엇보다 기억을 잃어버린 한 인간에 대한 빌 S. 밸린저옹의 깊은 이해가 마음에 와 닿아서 좋더군요. 회환의 감정이 물밀듯이 들어왔다 쓱 빠지는 느낌이었습니다.

조금 아쉽지만, 흑색(어둠)의 색깔은 묻어나온다

흑색의 수수께끼 - 에도가와 란포상 수상 작가 18인의 특별 추리 단편선 ㅣ 밀리언셀러 클럽 90
나루미 쇼 외 지음, 유찬희 옮김 / 황금가지 / 2008년 10월

노자와 히사시를 제외하고는 모두 처음 들어본 작가의 흑색(?) 같은 작품이 실린 에도가와 란포상 수상 작가 작품집 <흑색의 수수께끼>는 사실 특정 색깔(그러니까 작품의 성향)을 논하기에는 조금 밋밋한 느낌이었습니다. 본격 추리소설, 사회파 미스터리, 드라마(사람 사는 이야기)라고 해야 할까요? 그리고 에도가와 란포상 수상 작가 작품집에 실리기에는 조금 어울리지 않는 작품도 있었습니다(나무리 쇼의 <화남>이라는 작품이 그랬습니다). 이번 작품집은 전체적으로 분위기가 조금 어둡습니다(마지막 작품 <가을날 바이올린의 한숨>은 조금 코믹한 느낌이 나기는 하지만). 작품의 색깔로만 보면 흑색이라는 제목도 그다지 나쁜 것 같지는 않네요. 그리고 (사실 이런 얘기는 되도록이면 하고 싶지 않은데) <흑색의 수수께끼>는 조금 번역과 오탈자 문제가 심한 것 같더군요. 특히 <화남>이라는 작품은 문장이 무척 부자연스럽더군요. 번역소설이라도 마치 우리나라 소설을 읽는 듯한 느낌이 들어야 하는데, <화남>은 정말 번역된 소설을 읽는 느낌이 들더군요. 암튼 개인적으로 이 점은 무척 아쉽더군요.

<화남>은 이혼한 남자를 직장 상사로 둔(그래서 삶이 피곤한) 한 집안의 가장(렌지) 이야기입니다. 중이염이라는 병을 앓고 있는데, 후에 종양으로 밝혀집니다. "혹시 치료를 안 하면"이라는 생각을 갖고 있습니다. 치료란 (다른 의미에서) 암세포(생명체)를 파괴하고 죽여 버리는 행위이니까요. 이는 아내 히사요의 유산이란 문제(심장박동이 약하게 들려서 결국은 죽여 버립니다)와 연결되는 지점 같기도 해요. 삶과 죽음이란 어떻게 바라보느냐에 따라서 전혀 다른 의미로 받아들여질 수도 있는 게 아닐까 싶네요. 전체적인 이야기의 구성은 나쁘지 않은데, 이번 작품집에 실리기에는 조금 안 어울리는 작품이 아닐까 싶네요.

<저벅저벅>은 <연애시대>의 노자와 히사시의 작품입니다. 우선 제목부터가 마음에 들더군요. 뭔가가 조용히 다가오는 듯한 느낌. 사회파 미스터리로 분류가 될 수가 있겠네요. 물론 마지막의 충격적인 반전도 기다리고 있습니다(일본의 추리소설에서나 가능한 그런 반전, 한마디로 사이코). 열 살의 여름을 악몽으로 만들어버린 남자(그래봤자 중학생)에 대한 30년 가까운 한 여성의 고통과 증오가 지독하게 그려진 소설입니다. 찌는 듯한 더위, 남자 중학생이 헛간 비슷한 곳으로 데려가 음부를 만지고 관찰을 합니다. 벌레가 기어가는 듯한 느낌. 그 때의 기억과 고통이 사회에서 정상적인 연애생활을 하는데 방해를 합니다. 암튼 그런 고통이 잔잔하게 그려지고 있습니다. 사실은 그 다음 이야기가 더 재미있습니다. 스포일러가 될 수 있어서 여기까지만. 암튼 이번 작품집에서 가장 재미있게 읽은 소설입니다. 추천!!

<목소리>는 한편의 잔잔한 동화 같은 이야기입니다. 또한 성장소설이기도 하고요. 낚시를 좋아하는 아버지가 어느 날 사고로 목숨을 잃습니다. 그 아버지를 대신하여 소년은 강가에 매일 나가서 낚시를 합니다. 그러던 어느 날 강가에서 죽으려고 하는 죽은 아버지의 옛 친구를 만나고, 아버지의 숨겨진 비밀(거창하지는 않습니다)을 알게 됩니다. 부모자식간의 애틋한 정을 그린 소설이라고 할까요? 읽고 나면 마음이 따뜻해집니다. 그러나 역시 이번 작품집에는 그다지 어울리는 것 같지는 않네요.

마지막으로 <가을날 바이올린의 한숨>은 본격 미스터리입니다. 천재 물리학자 앨버트 아이슈타인이 등장하는 소설입니다. 아이슈타인이 아끼던 바이올린 도난사건이 발생합니다. 와세다 대학 언어학 교수 도도로키와 그의 조수 이노우에가 사건을 담당하게 됩니다. 왜 범인은 바이올린을 바꿔치기 했을까? 그리고 주도면밀하게 계획을 세웠음에도 뭔가 논리에 맞지 않는 범인의 행동도 의심스럽습니다. 암튼 그러한 사건을 추리하는 소설인데, 가볍게 읽기에는 괜찮을 듯싶네요. 물론 트릭이 대단하지는 않습니다. 그냥 아기자기한 맛이 느껴지는 추리소설이랄까요. 그냥 무난하게 읽힙니다.

고통과 외로움에 힘들어하는 사람들을 위한 작은 이야기

네가 있어 다행이야 - 삶의 멘토가 된 이들의 가슴 따뜻한 희망 에세이
고도원 외 지음, 이원태 그림 / 창해 / 2008년 10월

살아가면서 누군가에게 "네가 있어 다행이랴"라는 소리를 들어본 적도 없고, 또한 누군가에게 "네가 있어 다행이야"라는 말을 해 본 적도 없는 것 같네요. 사실 인생의 좌우명(이라고 부를만한 거창한 것은 아니고)은 "누가 나에게 피해를 주지 마라, 나도 당신에게 아무런 피해도 주지 않을 테니까"이다. 그러니까 누군가에게 도움을 준적도 없고, 또한 도와달라고 부탁한 적도 없습니다. 어린 시절 공부하다고 너무 어려운 것을 만나게 되면 선생님에게 가르쳐 달라고 하지를 않았던 것 같아요. 그리고 어려움에 처하더라도 친구들에게 도와달라고 하지도 않고요. 힘들면 힘든 대로 그냥 버티면서 살았던 것 같아요. 사실 이러한 삶이 올바른 삶인지는 아직도 잘은 모르겠습니다.

<네가 있어 다행이야>라는 책은 그런 도움을 주고받는 사람들의 따뜻한 이야기입니다. 나눔, 희망, 극복 등에 대한 이야기라고 할까요? 물론 희망과 행복 뒤에는 무수한 고통이 있었고, 그네들의 지금의 성공(?)은 결코 성공이라 부를만한 것도 아니에요. 아직도 현재 진행형이니까요.

"역경을 딛고 일어선 사람들의 성공 스토리를 많이 보고 듣고는 하지만, 사실은 그 주인공들은 역격을 '이겨 낸' 것이 아니라 그 앞에도, 그 뒤에도 하루하루 날마다 역경을 '이겨 내고' 있기 때문에 위대한 것이다."(가수 김창완의 '좌절과 용기는 왼발과 오른발' 중에서)

무척 공감하는 말입니다. 그들은 '이겨 낸' 것이 아니라 아직도 '이겨 내고' 있는 것이죠. 이런저런 성공스토리는 아직도 진행 중이라는 것입니다. 그러니까 무조건 고깝게 볼 필요는 없을 것 같아요. 물론 정신적/신체적 장애를 극복하고, 또한 많은 비장애인들의 불편한 시선을 감수하면서 성공한 분들에게는 이런 말 자체가 부끄럽지만요(저는 정치인을 말하는 것입니다. 또는 자서전을 쓰면서까지 자신의 성공 스토리를 까발리고 싶어 하는 일부 몰지식한 인간들을요). 장애를 극복하고 성공한 분들은 당당하게 자랑 해도 괜찮습니다. 그리고 이런 희망적인 메시지를 전달하는 책은 계속 나와 주어도 상관없고요(참고로 이 책의 판매수익은 푸르메재단 재활전문병원 건립기금으로 쓰인다고 합니다). 책의 내용도 무척 좋습니다. 좌절과 희망에 대한 고리타분한 설교는 절대 아닙니다. 그렇다고 한없이 마음 훈훈하게 해주는 그런 이야기도 아니고요. 그냥 살아가면서 지나치기 쉬운 그런 작은 깨달음을 주는 이야기입니다. 그리고 '나눔'의 마음을 갖고 살아가는 것. 현재의 위치에서 최선을 다하는 것. 절대 포기하지 말라는 것. 작은 깨달음. 누군가에게 선물하기에 딱 좋은 책이 아닐까 싶네요(남녀노소 누구에게나).