긴다이치 코스케, 이번에도 살인을 막지 못하다!!

여왕벌 ㅣ 긴다이치 고스케 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2010년 7월

  동서문화사에서 출간된 기괴한 표지의 <혼징살인사건>으로 처음 요코미조 세이시 세계에 입문하게 되었습니다. 에도가와 란포의 <외딴섬 악마>와 아마도 비슷한 시기에 읽었던 것 같네요. 미야베 미유키나 히가시노 게이고의 소설을 열심히 읽던 시기에 읽었던 작품이라 그 충격의 파장은 정말 어마어마했습니다. 에도가와 란포의 기괴하고 음습한 ‘고구마벌레(배추벌레)’나 ‘인간의자’를 무척 좋아합니다. 요코미조 세이시의 작품들도 에도가와 란포만큼은 아니지만 그 특유의 음습하며 살짝 변태적인 분위기가 무척 좋더군요. 서양 미스터리에서는 전혀 느낄 수 없는 그런 느낌들이 너무 좋았습니다. 그래서 작품 수에 비해 국내에는 그다지 많이 소개되지 않은 긴다이치 코스케 시리즈를 큰 기대감을 갖고 항상 기다렸던 것 같아요. 요코미조 세이시에 대한 칭찬의 서론글이 긴 이유는 이번 작품 <여왕벌>에 대한 실망이 그만큼 컸기 때문입니다.

  <여왕벌>에는 제가 요코미조 세이시의 작품에서 너무나 좋아했던 흥미로운 요소들이 많이 사라진 느낌이더군요. 물론 기존의 작품(그래봤자 제가 읽은 것은 국내에 소개된 것이 전부지만요. 국내에 소개된 <팔묘촌>이나 <이누가미 일족>, <악마가 와서 피리를 분다> 등의 작품과 비교했을 때)에서 크게 벗어나지는 않습니다. 이제는 너무나 친근한 긴다이치 코스케 탐정의 특유의 더벅머리 긁는 모습이라든지 다 죽고 나서 처음부터 눈치는 챘었다는 얄미움도 여전하고요. 그리고 제목에서 암시하듯이 여왕벌 주변의 남자들이 살해된 이유가 밝혀졌을 때 남는 그 불유쾌함과 찜찜함도 요코미조 세이시의 작품임을 확실히 느낄 수 있고요. 나쁘지 않습니다. 조금 오버해서 말하자면 그런 불유쾌함, 찜찜함, 지저분함, 기괴함, 변태스러움 등이 약해서 이 작가의 작품을 처음 접하는 분들에게는 오히려 깔끔한 뒷맛을 줄 수도 있을 것 같네요.

  그런데 저는 아니네요. 제가 요코미조 세이시의 작품에서 가장 사랑스러워하는 시체를 아름답게(?) 전시하는 그런 장면이 없습니다(물론 이 작품에도 있기는 하지만 조금 약합니다. 큰 충격으로 다가오지도 않고 미적 쾌감도 별로 느껴지지 않고요). 그리고 작품 전체에 흐르는 아주 음습하고 기분 나쁜 그런 분위기도 잘 느껴지지가 않고요. 조금 얌전한 느낌. 그리고 이유를 알 수 없는 연쇄살인사건의 진상이 밝혀졌을 때의 충격도 다소 약하고요(물론 놀라움은 있습니다. 뭔가 더 강한 변태적인 그 무엇을 제가 원했는지도 모르겠네요). 밀실트릭은 사실 큰 재미가 없습니다. 이거 정말 요코미조 세이시가 창작한 트릭이 맞아? 싶을 정도로 조금 썰렁합니다(뭐 오래 전 트릭이니 이건 그냥 넘어가죠. 만약 요즘 작가들이 이런 트릭을 쓴다면 매 맞기 쉬울 듯. 쓰쿠모 류마의 별채에서의 살인사건 진상은 정말 허무했습니다. 즉 트릭에는 그다지 공을 들이지 않은 것 같더군요). 2번의 영화화, 5번 드라마화, 확실히 이 작품은 텍스트보다는 영상이 잘 어울릴 것 같아요. 요코미조 세이시의 이름을 지우고 읽는다면 무척 괜찮은 작품이겠지만, 그의 이름 때문에라도 저는 이 작품을 그다지 좋게 볼 수가 없네요.

난봉꾼 버니 먼로가 말하는 인생살이법

<버니먼로의 죽음>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

버니 먼로의 죽음
닉 케이브 지음, 임정재 옮김 / 시아출판사 / 2010년 7월

“착하게 살기에는 이 세상이 너무 어렵다는 사실을 알았어.”(p.316)

  Bunny Munro, 토끼 먼로, 그렇다고 정말 토끼처럼 사정 시간이 짧지는 않습니다. 많은 여성들과 만나서 시도 때도 없이 섹스를 하는 것을 보면 이름과는 반대로 정력이 꽤 좋은 듯. 맞습니다. 버니 먼로는 난봉꾼입니다. 그리고 사기꾼이기도 합니다. 화장품 방문 판매 세일즈맨은 명목상 직업일 뿐 방문하는 여성을 만나 섹스를 하는 것이 목적입니다. 그런 난봉꾼 기질 때문에 아내가 자살을 합니다. 아내의 장례식에 참석해서까지 페니스를 쥐고 성적 흥분을 느끼려고 합니다. 아내의 죽음과 페니스가 딱딱해지는 느낌은 전혀 상관이 없습니다. 버니 먼로는 오직 섹스가 목적입니다. 착하게 살기에 이 세상이 어려워서일까요? 그는 하루라도 여자와 섹스를 하지 않으면 참을 수 없어 합니다. 에이브릴 라빈 보X를 사랑하는 전혀 사랑스럽지 않은 버니 먼로의 죽음.

  그런 버니 먼로에게도 버니 주니어라는 아홉 살의 아들이 있습니다. 버니 먼로는 아내가 죽자 아들과 함께 화장품 방문 판매일을 시작합니다. 아들에게는 죽여주는 세일즈 기술을 가르쳐 준다고는 하지만, 아들이 보는 것은 아빠가 매일 누군가에게 맞거나 욕을 먹는 모습일 뿐. 사실 배우는 게 없습니다. 버니의 시점과 아들의 시점으로 번갈아가면서 이야기가 진행되는데 외설적이지만 시니컬한 위트와 유머가 가득합니다. 정말 쓰레기 같은 인간임에도 (나중에는 완전 미쳐서 아무 여자나 붙잡고 섹스를 하자고 합니다) 그를 미워할 수 없는 이유는 바로 작가의 그런 위트와 유머 때문이지 않나 싶어요. 사실 조금 불쌍해 보이기도 합니다. 그렇게 살아갈 수밖에 없는 그런 인간들이 이 세상에는 많잖아요. 그리고 그런 아빠를 바른 길로 인도하려는 아들의 노력도 눈물은 전혀 흐르지 않지만, 감동적으로 그려지고 있습니다. 아들도 아빠만큼이나 세상에 대해 냉소적입니다. 귀엽지만 어른이 된 아이의 모습에서는 왠지 모를 서글픔이 느껴지더군요. 아빠와 아들의 기이한 여행과 희망. 조금 통속적인 소재이기는 하지만 전혀 “뻔”하게 느껴지지는 않습니다. 괴짜 작가의 기이한 이야기, 과연 희망이라고 부를 수 있을까요?

욕심과 집착, 그래도 갖고 있겠습니까?

<삶은 어차피 불편한 것이다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

삶은 어차피 불편한 것이다 - 티베트에서 만난 가르침
현진 지음 / 클리어마인드 / 2010년 5월

  제목에 너무 마음에 드네요. 올해 초에 서영은 씨의 『노란 화살표 방향으로 걸었다』를 읽고 산티아고 순례길에 오르고 싶었는데, 현진 스님의 이 책을 읽고서는 티베트(‘카일라스 가는 길’)로 떠나고 싶더군요. 물론 깨침(깨달음과는 의미가 다릅니다)을 얻기에는 힘든 여정이겠지만, 그냥 티베트의 자연환경 자체를 보면 제 마음이 말게 정화되는 느낌이 들지 않을까 싶네요(티베트의 아름다운 정취를 찍은 사진들이 현진 스님의 글 사이사이에 끼어져 있는데, 너무나 아름답네요. 물론 티베트와 중국의 관계를 생각하면 마냥 아름답게 볼 수만은 없지만요. 자연을 그냥 자연 그대로 바라보는 것은 뭐 괜찮지 않을까 싶네요).

“해결할 수 있는 문제라면 걱정할 필요 없이 해결하면 된다. 만약, 해결할 수 없는 문제라면 그도 걱정할 필요 없다. 해결할 수 없으므로!” (『입보리행론』)

“운명에는 이틀이 있다. 하루는 당신의 편, 다른 하루는 당신에게 등을 돌리리라. 그러므로 운명이 자신의 편일 때 자만하거나 무모하지 말며, 운명이 등을 돌릴 때 참고 기다리라.” (어느 회교사원의 벽에 적혀 있는 시 구절)

  사는 것이 결코 만만치가 않습니다. 삶의 무게가 너무 무거워서 스스로 목숨을 끊는 사람이 있고, 90을 가졌지만 10을 가지지 못해서 하루하루 고통 속에 사는 사람이 있으며, 자신의 불행을 남 탓으로 돌리며 죽을 때까지 원망 속에서 사는 사람들도 있죠. 신은 공평하다고 하는데, 왜 이렇게 불행하다고 호소하는 사람들이 많은 것일까요? 현진 스님은 어차피 삶은 불편한 것이라고 말합니다. 그렇다면 과연 어떻게 살아야 할까요? 그에 대한 해답과 함께 또 다른 물음을 던져줍니다. 스님이 쓴 명상 에세이라고 해서 종교적인 색채가 짙거나 그렇지는 않습니다. 그냥 깨우침입니다. 모두 옳은 말씀입니다. 욕심과 집착, 망설임, 불만족 등 불행의 원인을 스스로 짊어지고 사는 사람들에게 편하게 오늘을 살아가라는 단순한 가르침을 전해줍니다. 무엇보다 티베트의 아름다운 정취와 사람들의 모습이 그냥 마음을 편안하게 합니다. 이런저런 것 다 빼고 그냥 티베트를 한 번 다녀오고 싶은 마음이 너무 강하게 드네요.

김유신의 머리일까?

김유신의 머리일까?
차무진 지음 / 끌레마 / 2010년 6월

  경주에 위치한 각간묘에서 발견된 머리의 주인은 과연 김유신일까? 무척이나 대담하고 충격적인 가설로 이야기를 시작합니다. 시대적 배경은 1930년대입니다. 징집을 피해 일본으로 유학을 떠난 유곡채의 차남 법민과 일본군 고위 장군의 아들 겐지가 일본에서의 징집을 피해 경주로 오게 되면서 이상한 사건들에 휘말리게 된다는 이야기입니다. 김유신으로 의심되는 머리 미라가 발견되고, 땅에 깊이 박혀 있는 삼거리의 장승들은 계속 움직이고, 밤마다 귀신들이 울고 여기 저기 불꽃이 솟아오르며, 심지어 살인사건도 일어납니다. 어수선하고 음침한 분위기가 마을을 감돌고 있습니다. 에도가와 란포나 요코미조 세이지의 작품에서나 느낄 수 있었던 기괴한 마을 분위기나 등장인물들의 기이한 행동들은 무척 마음에 들더군요. 그리고 <삼국유사> 속 문장에 숨겨진 비밀들을 살인사건과 연관시켜 그럴듯하게 해석한 점도 무척 신선했고요.

  마을에 떠도는 불길한 기운과 벌어지는 이상한 사건들, 미스터리한 살인사건과 범인으로 의심되는 인물의 행방불명, 기이한 현상들에 대한 과학적이고 논리적인 추리 등 추리소설로서도 무척 매력적인 요소들도 많이 있습니다. 그런데 조금 아쉬운 점은 이런 흥미로운 요소들이 차고 넘침에도 불구하고 슬슬 구렁이 담 넘어가듯이 책장이 잘 넘어가지는 않는다는 것입니다. 작품에 대한 몰입도가 조금 떨어진다고 할까요? 벌려놓은 사건들을 수습하는 과정에서 조금 그런 것 같습니다. 그리고 이야기를 따라가는데 있어 (역사적 시대를 배경으로 한 소설이어서 어쩔 수 없다고는 하지만) 각주의 방해가 조금 심하더군요. 고증에 너무 신경을 쓴 게 아닐까 싶어요. 그 시대를 알 수 있는 지나친 장면이나 대사는 생략했으면 어땠을까 싶네요(그러면 가독성이 조금 좋아졌을 텐데 말이죠). 치밀한 자료 조사만큼이나 (추리소설에 있어서의) 이야기 구성에도 조금 신경을 썼으면 더 좋은 결과가 있었을 텐데 그 점이 조금 아쉽네요(중반에 법민과 겐지가 열심히 사건을 추리하는 부분은 조금 지루했습니다). 그래도 소설에 전반전으로 흐르는 기괴한 분위기와 귀신의 소행으로 생각할 수밖에 없는 그런 이상한 사건들을 논리적인 추리로 해결하는 장면은 무척 좋았습니다.

뇌남(腦男) - 그 남자의 위험한 스토리

뇌남
슈도 우리오 지음, 정태원 옮김 / 태동출판사 / 2003년 4월

  제46회(2000년) 에도가와 란포상 수상작(사실 별로 관심이 있던 작품은 아니었는데, 에도가와 란포상 수상작이라는 이유 하나로 읽은 책입니다). 뇌남(腦男)이라는 제목. 우리나라에는 이런 단어가 없죠? 어떤 뇌를 가진 남자이기에 제목이 뇌남일까요? 이 작품은 재미있고 없고를 떠나서 제목의 번역이 조금 미스였지않나 싶네요. 「뇌남」이라는 제목만 보고 이 책을 선택할 독자들이 과연 얼마나 있을지 궁금하네요. 에도가와 란포상 수상작인 「고층의 사각지대」, 「방과 후」, 「13계단」, 「천사의 나이프」는 무척 재미있게 읽었습니다. 그런데 「뇌남」은 앞의 작품들에 비해서는 조금 아쉽네요(그래도 「프리즌 트릭」보다는 괜찮았음). 사실 조금 밋밋했습니다(마지막 병원에서 범인과의 대결은 많이 싱겁더군요. 클라이맥스일 텐데 말이죠). 그리고 이야기가 조금 평범하게 흘러갑니다. 주인공들이 추리하는 데로 흘러갑니다.

  지방도시에서의 연쇄 폭파사건. 거구의 차야 형사는 집요한 수사 끝에 범인의 정체를 밝혀냅니다. 그리고 범인이 숨어 있을 것이라 생각되는 곳으로 형사들과 함께 침투합니다. 그러나 그곳에서 범인과 싸우고 있는 어떤 남자(바로 뇌남. 이름은 스즈키)를 만나게 됩니다. 범인은 도망가고 대신 스즈키를 붙잡습니다. 자신에 대해서 전혀 말을 하지 않는(사실 기억이 없습니다) 스즈키는 정신감정을 받기 위해 병원으로 옮겨집니다. 심리학도 함께 공부한 의사 마리코가 그의 정신감정을 맡게 되는데, 뭔가 이 남자에게서 이상함을 느끼고 자체 조사를 시작합니다. 그리고 밝혀지는 이 남자의 과거의 비밀들.

  사실 이 소설에서 이 남자의 비밀을 밝히는 것은 미스터리소설로서는 무척 중요합니다. 가장 큰 재미이기도 하고요. 사실 이 부분은 괜찮았습니다. 마지막의 엔딩도 아주 나쁘지는 않았고요. 그럼에도 뭔가 계속 허전함이 남더군요. 우선 주인공은 스즈키, 마리코, 차야입니다. 그런데 마리코에 대한 비중이 상대적으로 높더군요(스즈키는 주인공임에도 존재감이 마리코에 비해 약하더군요. 뇌남은 도대체 왜 나온 건지…….). 그리고 폭파사건을 일으키는 범인. 이 자에 대한 정보가 거의 없습니다. 그냥 폭파 전문가인 유쾌범 정도. 그리고 뇌에 어떤 문제가 있는 독특한 캐릭터(스즈키)를 별로 활용하지 못한 듯. 캐릭터의 활용이 조금 아쉽고, 병원에서의 클라이맥스가 조금 아쉽네요. 뭐 그렇게 나쁘지는 않았습니다. 큰 한 방이 없을 뿐, 잔재미는 주는 작품입니다.