악몽과 미스터리의 환상적인 만남

붉은 오른손
조엘 타운슬리 로저스 지음, 정태원 옮김 / 해문출판사 / 2010년 8월

  ‘적갈색 머리에 붉은 눈, 찢어진 귀, 개의 송곳니처럼 날카로운 이, 코르크스크루처럼 뒤틀린 다리, 잘린 것처럼 작은 키의 부랑자’ 살인을 당당하게 저지르고도 유유히 사라진 살인자의 모습입니다. B급 공포영화에 자주 등장하는 상식이 통하지 않는 살인마의 전형적인 모습이죠. 요즘 대세는 화이트칼라의 지적인 모습의 살인마이지만, 영화『텍사스 전기톱 살인마』의 단순 무식하게 전기톱을 휘두르는 그런 살인마도 여전히 섬뜩하죠. ‘퍼즐 미스터리’라는 설명을 들은 후에 읽어서 그런지 처음에는 의아했습니다. 이거 추리소설 맞아? 싶을 정도로 기이하고 무서웠습니다. 사람을 죽인 살인마가 연기처럼 사라졌습니다. 초자연적인 현상을 다룬 공포소설인가? 설마 살인마가 귀신이나 유령은 아니겠지. 혼자 열심히 생각을 하며 읽습니다. 이러다보니 자연적으로 결말에 대해서도 불안해지기 시작합니다.

  이 작품은 의사인 해리 리들의 수기 형식으로 이야기가 진행됩니다. 그러다보니 자연적으로 시간이 뒤죽박죽입니다. 과거와 과거의 더 과거, 그리고 현재의 이야기가 어떤 예고도 없이 마구 뒤섞여서 펼쳐집니다. 그리고 악마를 연상시키는 살인마는 갑자기 사라지고, 주변 인물들의 증언도 뭔가 이상하며, 경찰들의 수사도 미궁 속에서 허우적거립니다. 빠져나가고 싶지만 더 깊은 어둠의 늪 속으로 빠져드는 느낌입니다. 이런 느낌과 분위기의 추리소설(참고로 이 소설은 1940년대에 발표된 고전입니다)은 그 어디에서도 접해 본 적이 없습니다. 존 딕슨 카의 추리소설이 잠깐 생각나기도 했는데, 다릅니다. 데이비드 린치 감독과 존 딕슨 카가 만나면 이런 작품이 나올까요? 현실이 아닌 악몽을 꾸는 기분이라고 할까요? 악몽은 꿈이잖아요. 꿈은 비논리적이고 비합리적이어도 상관없잖아요? 그렇다면 이건 정말 악몽일까요?

  아니죠. 이 소설은 일본 ‘이 미스터리가 대단해!’ 2위, 미국 추리 작가들이 뽑은 역대 추리소설 베스트 5위에 뽑힌 퍼즐 미스터리입니다. 이야기의 3분의 2지점을 지나면서부터 퍼즐 미스터리로서의 본색을 서서히 드러내기 시작합니다. 아니, 유령 아니야? 인간이라면 절대 사라질 수가 없어. 과연 살인마는 어디로 사라진 것일까요? 그리고 죽은 시체의 오른손은 또 어디에 있을까요? 살인마는 사라졌는데, 왜 연쇄살인은 계속 일어나는 것일까요? 의심에 의심이 꼬리에 꼬리를 물고 계속 벌어지는 기이한 사건들. 그리고 형사도 탐정도 아닌 평범한 주인공을 따라 해결해야만 하는 사건들. 누가 누구를 속이고 있는 것인지, 아니면 정말 이 모든 사건은 유령의 농간인지 전혀 알 수가 없습니다. 물론 트릭이나 반전이 아주 참신한 것은 아닙니다(고전이니까요. 이제는 익숙한 것들도 있고요). 그런데 사실 이 소설은 트릭이나 반전이 중요하지는 않습니다. 뭐라 설명할 수 없는 이 소설만의 독특한 매력이 있습니다. ‘악몽과 미스터리의 환상적인 만남’이라는 표현은 너무 진부할까요? 논리도 상식도 없을 것 같은 악몽 속 살인사건의 진실을 파헤치는 과정이 꽤 재미있습니다. 일독을 권합니다.

울기엔 좀 애매한, 웃기엔 좀 심각한

울기엔 좀 애매한 ㅣ 사계절 만화가 열전 1
최규석 글.그림 / 사계절 / 2010년 8월

  <습지생태보고서>, <대한민국 원주민>, <공룡 둘리에 대한 슬픈 오마주>의 만화가 최규석의 신작입니다. 강풀과 함께 가장 좋아하는 만화가입니다. 만화로서의 오락적인 재미도 주면서 시사적인 메시지까지 주고 있어 읽으면서도 여러 가지로 많은 것을 생각하게 하는 만화가가 아닐까 싶어요. 현실에 바탕을 두고 있어서 그런지 읽으면서 무척 공감도 되고요. 비현실적인 만화가 많은 만화시장에 정말 단비 같은 작품이 아닐까 싶어요. 만화를 보고 좀 우울하면 어떻습니까? 슬픔과 우울함을 피하기보다는 이렇게 웃음으로 받아들이고 넘기는 것도 괜찮지 않을까 싶어요. 이 만화 그렇습니다. 우울합니다. 그런데 또 웃기기도 합니다.

  사계절출판사의 1318 만화가 열전 시리즈의 1권입니다(참고로 2권도 최규석 씨의 작품입니다. 제목은 <최규석의 우화>). 부모님 원망을 해서 뭐합니까? 멋진 원빈이 유명 연예인이 된 것이 잘못이죠. 못생기고 가난한 원빈은 만화가가 꿈입니다. 그런데 돈이 없습니다. 부모님은 이혼한 상태이고, 어머니는 작은 분식점을 운영합니다. 대학을 가고 싶어도, 미술학원을 가고 싶어도 돈이 없습니다. 얼굴도 못 생겼습니다. 절망. 그러나 꿋꿋하게 살아갑니다. 엄마의 도움으로 어렵게 미술학원에 등록을 합니다. 좋은 대학에 붙고도 입학금이 없어서 재수를 하는 은수, 김구라 저리 가라 싶을 정도로 마음 여린 학생들에게 독설을 퍼붓는 미술 강사 정태섭, 그리고 부유한 집의 딸이나 그리는 능력은 없는 지현, 엄마가 아파서 술집에서 술을 따르면서 알바를 뛰는 은지 등 현재를 살아가는 대한민국 청소년들의 우울한 현실이 그려져 있습니다. 그런데 웃깁니다. 아니 웃기지만 마음 편하게 웃을 수는 없습니다. 그들의 웃음은 결코 행복해서 웃는 웃음이 아닌 것을 알기 때문입니다. 자학 개그라고 해야 할까요? 스스로의 불운한 처지를 조롱하고 비웃습니다.

  돈이 없기 때문에 얼마나 처절하게 살았는지 서로 자랑을 합니다. “끓인 물 페트병에 넣어서 끌어안고 자 봤냐? 아침에 그 물로 샤워도 한다.”, “한 달 동안 초코파이만 먹어 봤어요?”, “참치 캔 행군 물에 라면 스프 넣고 끓여 먹어 봤냐.”, “그거면 석 달은 먹죠.” 그거면 석 달은 먹을 수 있다는 말에 웃기면서도 씁쓸합니다. 이런 식입니다. <울기엔 좀 애매한>의 실질적인 주인공 원빈, 은수, 태섭은 이런 식의 개그로 스스로를 위로합니다. 은수는 같은 학원에 다닌 미진이라는 대학생을 좋아합니다(미진은 대학에 붙어서 대학교에 갑니다). 그런데 돈이 없어서 그녀를 사랑할 수가 없습니다(돈 없으면 연애하기 힘듭니다. 은수는 집안에 문제도 많습니다. 어느 여자가 그 모든 것을 다 극복하고 사랑할 수 있다고 말할까요? 냉정해집시다. 그런 여자/남자 별로 없습니다).

  우리의 귀염둥이(?) 원빈은 대학에 붙습니다. 그런데 은수처럼 등록금이 없습니다. 원빈의 어머님은 이혼한 전남편에게 전화를 걸어서 빈이 등록금 좀 내달라고 합니다. 그런데 원빈의 아버지의 삶도 그렇게 평탄하지만은 않더군요. 과연 누구를 욕할 수 있을까요? 무능한 부모님을 원망해야 할까요? 누구를 탓해야 할까요? 자기 자신을 탓해야 할까요? 그렇다고 무조건 이 빌어먹을 사회를 탓할까요? 이 만화의 마지막 장면은 그래서 슬픕니다. 원빈의 서럽게 “윽” “윽” 우는 소리는 너무나 듣기 힘듭니다. 이 시대의 이런 청소년들이 과연 얼마나 될까요? 꿈을 접고, 사랑을 접고, 삶도 접어야 하는 이 시대 불운한 청소년들에게 이 만화가 작은 힘이 되었으면 합니다.

작가님 도대체 어디까지 계속 갈 것인가요?

간츠 Gantz 28
오쿠 히로야 지음 / 시공사(만화) / 2010년 8월

정말 이제 점점 안드로메다로 가는군요. 미국 멸망. 지구인보다 월등히 발전한 문명에서 온 외계인. 이제 구체 따위는 잊어주세요. 지구인과 외계인의 전쟁이 시작되었습니다. 언제 우주의 문명까지 오게 되었는지, 정말 예측불허네요. 전 세계의 간츠팀들이 모여들기 시작합니다. 간츠팀과 외계인의 대결. <간츠 27>이 올해 1월에 나왔습니다. <간츠 28>은 8월, <간츠 29>는 겨울에 나온다고 하네요. 1년에 3권. 그런데 이거 언제쯤 완결이 될까요? 괜히 시작한 느낌입니다. 초반에는 정말 좋았는데, 갈수록 실망이네요. 이제 와서 수집을 포기할 수도 없고, 난감합니다. 사족으로 이번에는 므훗한 장면이 없습니다. 그리고 과연 외계인은 어떤 모습을 하고 있을까요?

팔레스타인의 눈으로 아시아를 바라보다

<아시아 여름호>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

Asia 제17호 - Summer, 2010
아시아 편집부 엮음 / 도서출판 아시아 / 2010년 5월

  《아시아》는 ‘세계인과 함께 읽는 아시아의 문예 계간지’입니다. 현재 제17호까지 출간되었으며, 이번 호는 팔레스타인 문학 특집입니다. 미국 중심의 문학에 길들여진 요즘 독자들에게 아시아 문학을 알 수 있는 좋은 기회를 제공하는 통로가 아닐까 싶습니다. “너 외국소설은 조금 읽니?” 물을 때 소설 조금 읽으시는 분들은 대부분 많이 읽는다고 대답을 하죠. 사실 외국소설이 아닌 미국소설(요즘에는 일본소설도 포함)을 많이 읽으면서 말이죠. 서양 국가들이 바라 본 아시아가 아닌 아시아의 눈으로 들여다 본 아시아의 문학, 이 시도 자체만으로도 이 계간지는 충분한 역할을 하고 있다고 말하고 싶네요.

  아시아 문학하면 대부분 일본문학이죠. 요즘에는 중국문학도 많이 소개되고는 있지만, 일본문학에 비하면 (유명세도 포함해서) 무척 적죠. 몽골, 필리핀, 베트남, 팔레스타인, 이집트, 인도 등의 문학은 사실 거의 접할 기회가 없죠. 물론 소개는 되고 있지만, 미국이나 일본문학작품에 비해서 대중성이 떨어진다는 (사실 그 부분에 대해서는 반박을 할 수가 없겠네요. 필리핀이나, 베트남 등의 아시아권 나라에서도 분명 대중적인 장르소설이 있을 텐데, 국내에는 잘 소개가 안 되는 것 같네요) 이유로 읽으려는 시도조차를 하지 않죠. 얼마 전에 읽은 중국소설 『딩씨 마을의 꿈』은 정말 재미있습니다(순수소설임에도 불구하고 말이죠). 잘 찾아보면 아시아권 나라에도 정말 재미있는 작품들이 많을 텐데, 이미 미국과 일본문학에 길들여진 한국독자들에게는 항상 외면만 당하는 것 같아요. 암튼 이번 《아시아》 문학 계간지가 재미있는 아시아의 많은 작품들을 한국독자들에게 알릴 수 있는 그런 시작이 되었으면 좋겠네요. 참고로 이 계간지는 영어공부하기에도 좋습니다. 대부분의 작품이 영문으로도 실려 있습니다(모든 아시아인이 보는 계간지라서 말이죠).

  팔레스타인 문학. 작가의 이름과 문학 작품 속 지명이나 문화부터 익숙하지가 않습니다. 팔레스타인 하면 이스라엘과의 분쟁이나 자살테러 밖에는 딱히 떠오르지가 않네요. 시작하기 전부터 거부감이 생깁니다. 얼마 전까지 공산주의 국가 중국소설에 대해 거부감이 생겼던 것처럼 말이죠. 그렇다면 문학으로 팔레스타인을 들여다보며 어떨까요? 물론 작품을 시작하기 전에 팔레스타인에 대한 사전지식을 조금 얻었습니다(그래도 어렵기는 어렵더군요). 마냥 밝고 재미있는 그런 문학작품이 있지는 않거든요. 시대적 상황을 반영한 작품들이 많아서 팔레스타인의 역사에 무지한 저로서는 마치 (조금 오버하지만) 환상소설을 읽는 느낌도 들었습니다. 그리고 무엇보다 ‘시(詩)’는 우리나라 시도 거의 감상을 안 해서 함축적인 의미를 파악하기도 어렵고, 재미를 찾기도 조금 어렵더군요. 그리고 소설은 주로 장편소설을 읽다보니 역시나 단편소설은 의미 파악(작가가 말하고자 하는 주제)이 어려웠고요. 뭐 산문은 더더욱 어렵고요(「문학과 문자주의」, 「액체적 글쓰기」 두 편이 실렸는데, 액체적 글쓰기는 읽고 나서도 무슨 말인지를 모르겠네요).

  현재 활발하게 활동하고 있는 팔레스타인 작가나 평론가들의 좌담 「팔레스타인 문학을 빛낸 별들」로 시작합니다. 19세기말부터 현재까지 팔레스타인 근대 문학의 역사를 대략적으로나마 살펴볼 수 있습니다. “팔레스타인 문학은 도대체 무엇일까?”라는 질문에 어느 정도 답은 줍니다. 그 후 본격적으로 팔레스타인 작가들의 단편소설, 시, 산문이 펼쳐집니다(한국이나 타이완, 우즈베키스탄 등 다른 아시아국가의 문학 작품들도 수록되어 있습니다). 역시나 아직까지는 한국작가의 작품들이 그래도 잘 받아들여지네요. 산문이나 시, 작가의 눈은 어려울 수도 있으나 단편소설은 그래도 조금 쉽고 나름 재미있습니다. 낯선 나라의 낯선 문학을 접해서인지 전체적으로 신선하고 좋았습니다. 바람이 하나 있다면 아시아의 대중적인 장르소설도 특집으로 다루어주었으면 싶네요. 다른 아시아 나라들의 장르문학은 어떨지 무척 궁금하네요.

히가시고 게이고의 무척 이질적인 작품

다잉 아이 - Dying Eye
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2010년 7월

다시는 이렇게 쓸 수 없을 것 같다. (히가시노 게이고의 한 마디)

  여러 의미를 담고 있는 이 한 마디가 아닐까 싶습니다. 정말 엄청난 걸작이라서 이런 걸작은 다시 쓸 수 없다는 뜻일까요? 개인적으로 그 정도는 아니지 싶습니다. ‘연재 후 8년이라는 긴 시간이 지난 후에야 해금되어 세상의 빛을 보게 된 작품’이라는 소개에 보기 좋게 낚였습니다. 왜 이 소설을 금지했을까요? 내용의 잔인함 때문일까요? 암튼 잔인하거나 그다지 무섭지는 않습니다. 단, 히가시노 게이고의 소설 중에서는 가장 섹스신이 많은 소설이 아닐까 싶어요. 아니 히가시노 게이고의 소설 중에서 섹스신이 등장하는 소설이 있었던가요? 묘사가 아주 고급스럽지는 않지만, 나름 적나라합니다(노골적). 아마 히가시노 게이고를 아시는 분들은 깜짝 놀라실 듯.

  특정한 사건에 대해 기억을 잃어버린 한 남자. 사건의 피해자에서 가해자로의 관계 역전(아니 가해자이기도 하고 피해자이기도 합니다). 내 잃어버린 기억 속에는 과연 얼마나 끔찍한 사건이 숨어 있을까?(나는 도대체 무슨 짓을 저질렀단 말인가!) 바텐더로 일하는 이 남자는 관계자들을 만나며 자신의 잃어버린 진실과 기억을 찾아 위험한 모험을 감행합니다. 그런데 뭔가 어긋난 느낌. 그리고 정체 모를 여자의 방문. 암튼 자신을 제외한 주변의 것들이 뭔가 이상합니다. 이 남자 주변에서는 도대체 무슨 일들이 벌어지고 있는 것일까요? 여기에 바로 이 소설의 첫 번째 재미가 있습니다. 두 번째는 도대체 그를 만나서 매번 강렬하게 섹스를 제안하는 여성의 정체를 밝히는 것. 마지막으로 교통사고로 기억을 잃어버린 그 날의 진실. 그러니까 사건의 진실을 밝혀내고자 하는 한 남자의 고독하고 외로운 여정을 그린 작품입니다.

  무척 흥미로운 요소들이 많습니다. 호러적인 요소도 가미되어 있고요. 그런데 그 호러적인 요소들이 뭔가 이 소설과는 안 어울리는 느낌이 들더군요. 특히나 마지막 사건의 진실이 밝혀지는 부분은 무척 낯설었습니다. 조금 허무했다고 할까요?(물론 공포감은 극대화될 수 있겠지만요) 이건 도대체 (작가의) 어떤 시도인지 모르겠지만, 암튼 히가시노 게이고 소설 중에서도 무척 독특했습니다(이질적이었다고 할까요?). 가독성은 여전히 좋지만, 그 외에는 모두 낯선 그런 작품이었습니다.