12시간 이내에 용의자의 자백을 받아라!

심문 ㅣ Medusa Collection 1
토머스 H. 쿡 지음, 김시현 옮김 / 시작 / 2008년 7월

  8살 소녀가 공원에서 잔인하게 살해당합니다. 주어진 시간은 12시간, 유력한 용의자인 거리의 부랑자 스몰스는 절대로 자신은 범인이 아니라고 합니다. 뭐 감정을 절대로 드러나지 않는 살인자일 수도 있고, 혹은 해리성 정체감장애 증세가 있는 살인자일 수도 있죠. 시대적 배경은 1952년 뉴욕. 요즘 시대에는 과학적인 수사로 범인을 잡을 수도 있겠지만, 그런 차원이 아닙니다. 증거가 전혀 없습니다. 소녀가 잠깐 머물렀던 호텔이나 그녀가 도망쳤다는 공원 주변에서 용의자 스몰스를 봤다고는 하지만, 피해자 주변에 용의자가 있었다고 해서 범인이라고 단정 지을 수는 없죠. 형사 코언과 피어스는 12시간 이내에 과연 용의자로부터 자백을 받을 수 있을까요?

  이 소설의 첫 번째 재미는 바로 정해진 시간 내에서의 숨 막히는 심문 과정입니다. 대부분의 내용이 경찰서의 조사실에서의 형사와 용의자의 심문 과정으로 채워져 있습니다. 인간의 내면 심리에 대한 묘사는 거의 없습니다. 책장이 술술 넘어갑니다. 물론 조사실에서의 형사와 용의자의 심문으로만 이루어졌다면 이 역시 무척 지루하겠죠. 사건 발생 일부터 현재까지의 과거 회상 장면이 현재의 심문 과정과 교차로 진행됩니다. 또한 심문 기록과 주변 관계자들(증인, 경찰청장, 청소부, 범죄자, 피해자 및 용의자의 가족들)의 이야기도 끼어들기 시작하면서 사건은 더욱 다채로워지며 의심의 여지는 더욱 많아집니다. 과연 형사는 제대로 용의자를 심문하고 있는 걸까요? 용의자 스몰스는 계속 자신이 범인이 아니라고 하는데, 정말 형사는 뭔가가 있어서 그를 계속 추궁하는 것일까? 만약 그가 범인이 아니라면 누가 범인일까요? 혼란스러워지기 시작합니다. 여기까지 어렵지 않게 이야기는 아주 재미있게 흘러갑니다.

  다음으로 간결하고 담백한 문체가 이 소설의 매력입니다. 물론 독자의 취향에 따라서는 반감의 요소일 수도 있지만요. 문장에서 감정의 기복이 거의 느껴지지 않습니다. 시간이 흘러감에 따라 형사는 용의자로부터 자백을 받아내기 위해 집요하게 묻고 또 묻습니다. 물론 다혈질인 인물이 등장하기는 합니다. 그럼에도 전체적으로 차분한 이야기에 묻혀서 크게 드러나지가 않습니다. 그냥 무덤덤하게 형사의 심문 과정을 따라가게 되더군요. 물론 이러한 담담함도 중후반을 넘어서면서부터 급변하기 시작합니다. 피어스가 용의자가 어린 시절에 살았던 마을을 찾아가기 시작하면서 사건은 급속도로 전개됩니다. 다양한 인간들이 꼬이기 시작하면서 사건은 활기를 띄지만 사건은 점점 더 복잡해집니다. 그리고 드러나는 사건의 진실. 놀라움. 이럴 수가!!

얼굴에 흩날리는 비

얼굴에 흩날리는 비 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 24
기리노 나쓰오 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2010년 8월

  기리노 나쓰오는 『아임 소리 마마』로 시작을 했습니다. 『그로테스크』, 『잔학기』, 『아웃』 등의 조금은 잔혹하고 불편한 작품들을 읽은 후 작가에게 빠져들기 시작했는데, 최근에 읽은 『다마모에』, 『메타볼라』 등은 조금은 제 기대에 벗어나는 작품들이어서 살짝 실망을 했습니다. 그래서 《무라노 미로 시리즈》의 시작이자 데뷔작인 『얼굴에 흩날리는 비』는 기리노 나쓰오의 시작을 확인하는 의미에서 제게는 무척 중요한 작품이었습니다. 또한 『다크』에서 엄청나게 고생을 하는 여성 탐정 미로, “왜 그녀는 이런 어두운 삶을 살고 있는가?”에 대한 해답을 얻고도 싶었고요. 물론 이 책을 다 읽은 지금도 미로, 그녀에 대해서는 잘 모르겠네요.

  위태위태하고 불안해 보이는 여성 탐정(아직까지는 정식 탐정은 아닙니다) 무라노 미로. 거금 1억 엔을 갖고 사라진 친구 요코의 행방을 요코의 남자 친구와 함께 (요코의 남자 친구의 의심과 함께 조폭의 위협도 받으면서) 찾아내야 합니다. 친구 요코에 대한 강한 믿음은 그녀가 숨긴 진실들을 하나 둘씩 찾아냄과 동시에 조금씩 무너지기 시작합니다. 그리고 요코의 남자 친구와 함께 요코의 행방을 쫓으면서, ‘사랑을 죽이기 위해 스스로를 죽인’ 남편 히로오에 대한 죄책감을 순간 망각한 채, 사랑에 빠집니다. 물론 죽은 남편에 대한 죄책감을 언제까지 짊어지고 살 수는 없겠죠. 그래도 요코의 남자 친구에게 서서히 빠져드는 미로를 보노라면 조금은 이해할 수 없더군요. 선도 악도 아닌, 동정이 가다가도 때로는 너무 하다는 생각도 드는 미로, 참으로 매력적인 것 같아요. ‘미로는 어떤 인간이다.’라고 한 마디로 쉽게 정의할 수 없는 그런 캐릭터의 설정은 이 작품에서 가장 마음에 드는 부분입니다. 여담으로 (제가 읽은 작품에 한해서) 기리노 나쓰오의 작품에 등장하는 대부분의 캐릭터들이 조금은 그런 것 같아요.

  하드보일드 (여성) 탐정소설. 미로는 아직 정식 탐정은 아닙니다. 어쩔 수 없는 사건에 휘말려서 사건을 수사하고 있을 뿐, 탐정으로서의 어떤 전략이나 전술은 없습니다. 몸으로 직접 부딪치면서 정보를 수집합니다. 명탐정은 절대 아니죠. 그녀의 발자취를 함께 따라가면서 발견하게 되는 단서들은 그래서 가슴에 팍팍 와 닿습니다. 미로가 만나는 사람들, 미로가 지나치는 풍경들, 그리고 미로가 느끼는 감정들. 혼란스럽고 위태롭습니다. 사건 해결의 끝이 보일 때쯤에는 가슴이 두근거리고 뭔가 기대가 되고 그래야 하는데, 그렇지가 않더군요. 뭔가 그녀에게 더 끔찍한 것이 기다리고 있을 것 같은 불안감. 처음부터 끝까지 내내 위태위태하고 불안합니다. 따라서 사건 해결이 그다지 반갑지 않은 기분이 묘했던 소설이었습니다. 여담으로 후반으로 갈수록 미스터리적인 요소가 많아집니다(제가 읽은 기존의 기리노 나쓰오의 소설과는 뭔가 다른 느낌이 살짝 들더군요. 물론 이런 결말을 좋아하시는 분들이 많을 것 같지만요).

마쓰모토 세이초, 반드시 기억해야 할 이름

마쓰모토 세이초 걸작 단편 컬렉션 - 상 ㅣ 마쓰모토 세이초 걸작 단편 컬렉션 1
마쓰모토 세이초 지음, 미야베 미유키 엮음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2009년 3월

  미야베 미유키 프로필에 적힌 ‘마쓰모토 세이초의 장녀’라는 호칭으로 살짝 관심을 갖다가 『점과 선』, 『제로의 초점』을 읽고 완전 반한 작가입니다. 미야베 미유키도 대단하기는 하지만, 아직은 마쓰모토 세이초를 뛰어넘기에는 무리가 있겠죠? 사실 『점과 선』, 『제로의 초점』만 읽었다면 이 작가의 진면목을 제대로 몰랐을 텐데, 논픽션 『일본의 검은 안개』에 수록된 몇 작품을 읽고서는 정말 대단하다는 것을 느꼈습니다. 사실 사회파 추리소설 작가로만 이 거장을 설명하기에는 조금 무리이죠. 『일본의 검은 안개』중에서 이번 상권에 실린 「추방과 레드퍼지」는 조금 어려웠습니다. 개인적으로는 하권에 실린 「데이코쿠 은행 사건의 수수께끼」라는 작품을 추천하고 싶네요. 상권에 수록된 논픽션 「쇼와사 발굴 = 2․26 사건」과 「추방과 레드퍼지」는 일본의 역사를 조금 깊게 들어가는 것 같더군요. 그래도 우리나라 현대사와 조금 겹치는 부분이 있어서 나름 흥미로웠습니다. 5·16 군사 쿠데타와 (우리나라에도 있었던) 빨갱이 사냥이 떠오르더군요. 등장인물들이 많고 사건들의 나열이 계속되다보니 내용이 머리에 잘 들어오지도 않고 조금 헷갈리더군요.

  마쓰모토 세이초의 시작을 알 수 있는 작품과 그림이나 노래와 관련된 작품들, 논픽션 등 다양한 단편들이 수록되어 있지만, 개인적으로는 제2장 <My Favorite>에 수록된 「일 년 반만 기다려」, 「지방지를 구독하는 여자」, 제3장 <노래가 들린다, 그림이 보인다>에 수록된 「수사권외의 조건」, 「진위의 숲」이 가장 좋았습니다. 물론 다른 작품들도 모두 괜찮았지만, 사회파 미스터리소설로서의 재미는 앞의 언급한 작품들이 좋더군요. ‘걸작 단편’이라는 수식어가 정말 잘 어울리는 작품이었습니다. 마지막 ‘○○○’에 의해서 뒤집히는 반전이 무척 좋더군요. 단순히 깜짝 놀래키는 반전이 아닌 반전 자체가 정말 소름끼치게 무서웠습니다. 인간 이면에 감춰진 ‘악’을 들여다 본 느낌이라고 할까요?(제가 이런 이유 때문에 미야베 미유키의 소설을 좋아하는데, 역시나 원조는 원조입니다. 정말 소름 돋더군요) 무엇보다 진실의 허구성(또는 드러나지 않는 실체)에 대한 끝없는 문제 제기에서는 왜 이 작가가 대단하지 다시 한 번 느낄 수 있었습니다.

진짜 나쁜 놈들은 누구인가?

설계자들
김언수 지음 / 문학동네 / 2010년 8월

우리가 이 역겨운 땅으로 되돌아오는 것은 그 역겨움이 익숙하기 때문이다. 역겨움을 견디는 것이 저 황량한 세계에 홀로 던져지는 두려움을 견디는 것보다, 두려움의 크기만큼 넓고 깊게 번지는 외로움을 견디는 것보다 더 익숙하기 때문이다. (p.59)

  역겨운 땅을 벗어나지 않고 되돌아오는 것은 두려움이나 외로움을 견디는 것보다 익숙하기 때문이라는 말은 참으로 서글픕니다. 지금의 현실이 고달프고 비루해도 매일을 견디면서 사는 이유는 정말 두려움, 더 근저에는 바로 외로움을 견딜 수 없기 때문이 아닐까 싶어요. 그래서 매일 세상을 향해, 사람을 향해, 스스로를 향해 욕을 하고, 저주를 하면서도 버티는 것 같아요. 그 모든 것이 외로움을 견디는 것보다는 익숙하니까요. 김언수의 『설계자들』은 바로 그런 역겨운 땅에 버려져서 고독하고 외롭게 삶을 견뎌야만 하는, 설계자들에 의해서 설계된 삶을 살아가야만 하는 그런 인간들의 지랄 같은 삶을 그린 작품입니다.

  암살자인 래생(來生)이나 이발사, 그림자인 정안, 시체를 태우는 일을 하는 털보, 죽음을 설계하는 설계자들이나 결국은 빈 의자(실체가 잡히지 않는 권력의 핵심)에 의해서 조종되는 삶을, 이미 정해진 삶을 살아가는 꼭두각시 인형이나 희생물이 아닐까 싶어요. 총을 직접 쏴서 죽인 자보다 총을 쏘게 만든 설계자(그 설계자의 최고 우두머리는 형체조차 보이지 않는)가 더 나쁘지만 세상은 그런 설계자들에 의해서 움직이고, 결국 그들은 부와 권력을 쥐고 떵떵거리며 살아가죠. 세상의 이치는 그러합니다. 발버둥을 쳐봤자 결코 그 시스템에서 벗어날 수 없다는…

  시스템의 희생자가 되기 싫다면 자살도 한 방법이겠죠. 그런데 그런 자살도 결국 설계자들에 의한 희생이라면? 결국 벗어나지 못합니다. 음모론은 아닙니다. 그렇다고 권력을 노골적으로 비판하는 이야기도 아니고요. 그럼에도 읽고 나면 뭔가 찝찝함이 남습니다. 사태의 본질을 보는 힘을 길러야 합니다. 총을 쏜 자가 아닌 그 총을 쏘게 지시한 자가 누구인지 알아야 하죠. 무거울 수도 있는 이야기인데 유머가 넘칩니다. 그래서 정신없이 이야기에 빨려 들어갑니다. 세상은 나쁜 놈이 잘 사는데, 나쁜 놈이 잘 사는 세상이 되면 안 되잖아요? 김언수의 『설계자들』은 그래서 읽어야 합니다. 진짜 나쁜 놈을 알아보기 위해 서는요.

잘린 머리처럼 불긴한 것

잘린 머리처럼 불길한 것 ㅣ 도조 겐야 시리즈
미쓰다 신조 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2010년 8월

  음습하다, 기괴하다, 기분 나쁘다, 복잡하다, 놀랍다, 재미있다 등으로 표현할 수 있겠네요. 근래 읽은 본격 미스터리 중에서 『그리고 명탐정이 태어났다』와 함께 가장 재미있게 읽은 작품입니다. 개인적인 취향으로는 『잘린 머리처럼 불길한 것』에 더 높은 점수를 주고 싶네요. 에도가와 란포와 요코미조 세이시의 작품에 열광하는 제게는 정말 딱 맞는 작품이었습니다. (이런 말 하면 욕먹을 수도 있겠지만) 오히려 재미면에서는 요코미조 세이시의 작품보다 더 재미있었습니다. 후반에 반전 폭풍 러쉬에는 정말 정신을 놓아버렸네요. 음습하고 기괴하며 매우 기분 나쁜 살인사건(또한 현실에서는 불가능해 보이는 사건. 특히나 4중 밀실 살인사건은 더 그렇습니다)이 명탐정 도조 겐야에 의해서 논리적으로 해결되는 장면의 카타르시스는 정말 짜릿합니다.

  본격 미스터리를 좋아합니다. 요코미조 세이시나 에도가와 란포의 기괴한 분위기가 흐르는 미스터리소설도 좋아합니다. 그리고 교고쿠 나츠히코의 요괴가 등장하는 미스터리소설도 굉장히 좋아하고요. 암튼 미쓰다 신조의 『잘린 머리처럼 불길한 것』은 제가 좋아하는 미스터리소설의 모든 요소들을 모두 갖춘 작품입니다. 머리 없이 몸통만 있는 정체불명의 귀신, 히가미 일족에 흐르는 불운한 기운과 뭔가 비밀을 숨긴 듯한 분위기, 한 번에 반전으로 절대 끝나지 않는 요즘 추리소설의 흐름까지 반영되어 있습니다. 그리고 마지막에 히가미 가를 둘러싸고 벌어지는 기괴한 살인사건을 해결하는 명탐정의 등장까지 독자들이 원하는 것을 정확하게 알아서 현란하게 펼쳐 보입니다(사실 읽으면서 뭔가 어긋남을 느끼게 됩니다. 뭔가가 이상하지만 그게 도대체 뭔지는 모릅니다. 마지막에 명탐정 도조 겐야가 등장하여 두 사건에서의 수수께끼 37개에 대한 명쾌한 해답을 내 놓습니다. 무려 37개나 됩니다. 수수께끼가 한 개씩 풀릴 때의 그 쾌감은 이루 말할 수 없습니다).

  이 작품은 히메노모리 묘겐의 《미궁 이야기 책》을 명탐정이자 방랑 환상소설가인 도조 겐야가 정리하고 재구성한 소설을 기반으로 하고 있습니다. 소설 속 소설(잡지의 연재물)이라고 해야 할까요? 작가는 히메노모리 묘겐입니다. 소설의 화자는 그녀의 남편(하지메, 주재소 순사)과 히가미 가의 어린 하인 요키타카이고, 둘의 시점이 번갈아가면서 전개됩니다. 무척 재미있는 서술 방법이죠. 주재소 순사가 조금은 전문적인 관점에서 사건을 바라본 반면, 요키타카는 어린 소년이라서 비전문적이며 가끔은 황당한 말을 하기도 합니다(그가 머리 없는 귀신 쿠비나시을 보거든요). 그리고 이 둘의 이야기를 이미 죽은 주재소 순사의 아내이자 추리소설 작가인 히메노모리 묘겐이 그리고 있고요. 구성이 복잡한 만큼 독자들을 속일 여지는 그만큼 많습니다. 따라서 정신을 똑바로 차리고 읽어야 합니다. 잡지에 연재되는 소설인데, 막간을 이용하여 소설 속 작가의 이야기도 등장합니다. 잘린 머리보다 더 불길한 히가미 일족. 모든 등장인물들이 다 수상합니다. 소설의 형식도 수상하고, 작가나 서술자도 수상하고, 심지어 도조 겐야라는 명탐정도 수상합니다. 소설의 처음부터 끝까지 다 의심스럽습니다.

  마지막의 반전은 정말 작가가 독자를 제대로 가지고 놉니다. 앞에서도 얘기했듯이 후반 반전 폭풍 러쉬는 정말 이 소설의 백미입니다. 오랜만에 정말 제 취향에 맞는 재미있는 작품을 읽었네요. 추천합니다.