인체 기관들이 들려주는 기괴한 열두 가지의 이야기

인체 모형의 밤
나카지마 라모 지음, 한희선 옮김 / 북스피어 / 2009년 2월

고독을 싫어하는 여자도 있구나. 혼자서 죽는 것도 참지 못하는, 그런 여자도 있구나.

(<싸늘해진 코> 중에서)

상상의 화려함에 비하면 실상은 어차피 퇴색한 현실일 뿐이다.

(<굶주린 귀> 중에서)

여자들은 십만 엔 내면 십만 엔만큼, 백만 엔을 내면 백만 엔만큼의 위안과 안심을 자기 마음속에 사들이는 것이다.

(<뼈 먹는 가락> 중에서)

당신들은 아빠 엄마가 아니야. 악마야. 악마가 두 사람에게 씌여 나한테 더러운 것을 먹이려고 했어. 더러운 시체를 먹이려고 했어.

(<다카코의 위주머니> 중에서)

오늘 밤 나는 무척 간단한 절개 수술을 하기로 했어. 직접 내 미간의 뼈를 절제할 거야. 마취는 하지 않고. 그에 의해서 나는 진정한 천사를 볼 수 있게 되겠지.

(<날개와 성기> 중에서)

사안(邪眼, 사악한 눈), 장님붕장어, 귀신, 유령, 시체, 인면(人面) 종기(큰 부스럼), 피라미드의 원리, 존 레넌의 미 발표곡, 거식증, 강령회, 무성(無性) 등 전혀 연관성 없는 소재들이 휘황찬란하게 펼쳐집니다. IQ 185의 천재 기인 작가답게 이야기는 정말 기괴하고 잔혹하며, 때로는 환상적이고 공포스럽습니다. 당황스럽게도 때로는 감동적이기도 합니다. 나카지마 라모의 《인체 모형의 밤》은 인체 기관들이 들려주는 기괴한 열두 가지의 이야기를 수록한 호러단편집입니다. 《인체 모형의 밤》은 ‘어떤 소설이다!’라고 정의하기 힘들 정도로 정말 다양한 분위기의 단편소설들이 수록되어 있습니다.

사실 장르를 정의하기는 조금 애매한데, 호러소설이 가장 어울리지 않을까 싶네요. 호러소설에서 논리를 따지면 재미없습니다. "귀신이 왜 있냐?", "저게 말이 되냐?", "원인은 뭐냐?", "왜 그런 현상이 생기는 거냐?" 별 의미가 없습니다. 그냥 기이하고 무서운 이야기입니다. 호러소설은 추리소설과는 다르게 원인(동기)과 결과가 중요하지 않고, 현재 눈에 보이는 현실이 중요합니다. 암튼 《인체 모형의 밤》에는 믿지 못할 이야기들이 정말 많습니다. 반면, 그 믿지 못할 이야기 이면에는 무시무시한 인간 내면의 어두운 심리가 숨겨져 있습니다(위의 <싸늘해진 코>나 <굶주린 귀>, <뼈 먹는 가락> 문장 참고). 죽어서까지 고독을 싫어하는 여자, 상상 속의 화려함과는 다른 비참한 현실, 그리고 낙태를 한 후 위안과 안심을 삼기 위해 거금을 들려 봉양하는 여자 등 비현실적인 상황임에도 인간들의 행동은 매우 현실적입니다. 가상게임을 하다가 순간 실제현실로 돌아오는 느낌이라고 할까요? 마음 편히 방심할 수가 없더군요.

이런 비현실적인 상황에서의 현실적인 이야기뿐만 아니라 더욱더 기괴한 이야기들이 많습니다. 단편 하나에 다양한 분위기들이 어우러져 독특한 분위기를 풍깁니다. <피라미드의 배꼽>은 길거리에서 흔히 마주칠 수 있는 도인 비슷한 남자가 피라미드의 원리에 대해서 장황하게 설명합니다. 결코 믿을 수 없는 사기죠. 그런데 듣다 보면 묘하게 끌립니다. 처음에는 비웃다가 나중에는 진지하게 듣고, 마지막에는 뒤통수를 때립니다. '결국 그런 거였어?' 헛웃음이 나오지만 반면 잔인함이 느껴지기도 합니다. <다카코의 위주머니>는 홍콩 국민이 개고기를 먹는 뉴스를 본 후 고기를 거부하는 소녀가 나오는 이야기인데, 이 이야기도 처음에는 잔잔하게 시작되다 부모와 자식 간의 갈등으로 이어지고 마지막에는 황당하게 결말을 맺습니다. 이거 진지한 이야기였잖아? '결국 그런 거였어?' 또 속으로 되뇌게 됩니다. <날개와 성기>는 정통호러에 가까우나 마지막에 돌변하기 시작합니다. 그런 천사는 꿈에서도 보기 싫어요. <유방>은 가벼운 오컬트로 시작하다 진지하게 끝을 맺고(그래도 당신의 구라를 믿을 수 없습니다), <굶주린 귀>는 처음부터 끝까지 긴장감과 공포감으로 이야기를 이끌어갑니다(물론 벽을 통해 남의 이야기를 들을 수 있는 주인공의 특수한 능력 때문에 관음증적 쾌락도 함께 느끼면서 말이죠).

"온 바다에 녀석들이 멍울지어 너울거리는 모습은 낙원이 아니야. '지옥이야', '지옥'."(<세르피네의 피> 중에서) 가장 이상적인 낙원이라 생각했던 곳이 사실은 지옥이고, 남편을 그리워하는 여자는 정신이상자이며, 천사의 실제 모습은 그토록 혐오하던 자신의 모습이었죠. 결국 인간과 괴물(귀신, 유령), 낙원과 지옥, 현실과 환상, 공포와 쾌락은 별반 다르지 않다는 거죠. 두려움이 때로는 희망이 될 수도 있고요. 유(有)의 반대는 무(無)가 아닌 반(反)유인 것처럼. 목적택에 놀러가서 인체 모형의 가슴에 귀를 바싹 대어 보세요. 다른 세상이 열릴지도 모르거든요.

사자(死者)의 나라에서 펼쳐지는 피와 죽음의 향연

네크로폴리스 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 6
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 문학동네 / 2008년 8월

'산자와 죽은 자의 경계에서 미스터리한 연쇄살인사건을 둘러싸고 벌어지는 흥미진진한 모험담' 정도로 짧게 요약할 수 있는 <네크로폴리스>는 온다 리쿠 판타지의 집대성이라고 부를 수 있을 정도로 무척 스케일이 큽니다. 대체로 온다 리쿠의 소설이 판타지 성향이 짙기는 한데(대표적인 작품으로는 도코노 시리즈가 그렇죠), 이번 작품은 특히 다양한 (판타지) 용어들과 '어나더 힐'이라는 독특한 공간(나라), '히간', '갓치' 등의 독특한 문화들을 창조하고 변형시켜 기존 온다 리쿠의 판타지소설보다 좀 더 앞으로 나아간 느낌이 듭니다. 물론 온다 리쿠의 전매특허인 노스탤지어와 미스터리한 분위기도 살리면서 말이죠. 그러나 소설의 호흡은 무척 길고, 마지막에 밝혀지는 미스터리한 사건의 정체는 조금 싱거우며, 미스터리와 호러/판타지의 장르 혼합은 조금 어지럽기도 합니다. 도대체 무엇을 말하고 싶은 건지 (책장을 덮은 뒤에도) 모르겠더군요. 보통 온다 리쿠의 소설을 읽으면 아련한 그리움 등이 남는데, 이 소설은 '그래서?'라는 의문이 많이 남더군요.

이상한 나라의 앨리스의 그런 이상하고 신비스러운 나라 'V.파'(V와 파 사이의 '.'은 왜 넣는지 모르겠더군요. 나라 이름의 무슨 의미가 있나 곰곰이 생각을 해 봤는데 알 수가 없네요) 도쿄 대학원생 준이 친척의 초대로 방문하게 됩니다(무척 까다로운 나라라 방문이 쉽지 않습니다). 바로 '히간'이라는 축제를 경험하기 위해서 말이죠. 히간은 '손님'이라 불리는 죽은 자를 만날 수 있는 행사로 다른 나라에서는 미신이나 집단 최면 상태 등 부정적으로 인식하고 있는 축제입니다(축제에 대한 설명은 이 정도만 하겠습니다. 축제 자체는 무척 흥미롭고 재미있습니다. 죽은 자가 되살아나거든요. 멀쩡한 모습으로 말이죠). 나름대로 시작은 좋습니다. '피투성이 잭'이라는 정체불명의 존재가 연쇄살인을 저지르거든요. 그러나 여기에서의 살인은 자살행위나 다름없습니다. 왜냐하면 죽은 자('손님')가 되살아나 돌아오니까요. 그리고 손님은 거짓말을 못하거든요. "누가 죽였어?" 묻는다면 바로 범인의 정체는 탄로 나게 되죠. 그러니 미치지 않은 이상 살인은 꿈에도 못 꾸는데, '피투성이 잭'이라는 연쇄살인범이 살인을 저지릅니다. 암튼 이야기의 큰 줄기는 연쇄살인범 '피투성이 잭'이라는 범인을 잡는 것입니다.

물론 '피투성이 잭'이라는 범인은 잡는 것도 중요하지만, 이 이상하고 신비한 나라에서는 더욱더 이상한 사건들이 벌어집니다. 히간에 처음 초대받은 대학원생 준이 정신을 차리지 못할 정도로 말이죠. 그리고 국민들이 무척 수다스럽습니다. 호기심도 많고, 정열적이며, 시끄럽습니다(개인적으로 이런 잡담 비스 무리한 수다는 재밌더군요). 그러니까 거주하는 주민이나 초대받은 손님이나 모두가 어딘가 모르게 수상합니다. 밀실살인, 시체의 증발, 라인맨이라는 선주민의 정체 등 미스터리한 사건들도 끊이지가 않고, '피투성이 잭'이라는 범인은 더더욱 미궁 속으로 빠져듭니다. 뭐 여기까지는 괜찮습니다. 판타지와 미스터리의 균형이 잘 맞는다고 할까요? 문제는 다음부터인데, 이야기의 스케일이 너무 커서인지 조금은 용두사미식 결말로 끝맺는 것 같더군요.

수수께끼는 모두 풀립니다. 그런데 개운하지가 않습니다. 시공간의 초월을 다루는 이야기의 장르는 SF죠? 엄청나게 많은 미스터리한 사건들을 SF소설식으로 풀어버리다니, 김이 빠지더군요. 심지어 소설 속 등장인물인 하나(준의 친척. 미스터리매니아)는 "그렇다면 너무 시시하잖아"라고까지 말을 합니다. 일부 미스터리한 사건(하나를 예로 들면 밀실트릭)은 시시하고, 일부 미스터리한 사건은 SF 장치가 해결합니다. 물론 다 그렇다는 것은 아니지만요. 산자와 죽은 자의 경계가 사라지고, 과거와 현재의 시간이 한 공간 속에 존재하면, 미스터리적인 재미는 떨어지는 거 아닌가요? 예를 들면, (소설의 내용이 그렇다는 것은 아니고 그냥 처음 받은 느낌이 이렇다는 것입니다) 과거의 살인범이 현재로 와서 죽이고 사라지면 완전범죄죠. 절대 범인을 잡을 수 없습니다. 암튼 이런 느낌이 무척 많이 들었습니다. SF와 미스터리, 판타지, 호러 등의 모든 장르적인 재미를 충족시키기는 힘든 것 같아요.

물론 용두사미식 결말을 조금 아쉽지만, 독특한 캐릭터와 그 캐릭터들이 부딪치면서 빚어내는 대화와 갈등은 소소한 재미를 줍니다. 그리고 온다 리쿠가 창조한 'V.파'라는 신비스러운 나라, 동양(일본)과 서양(영국)의 전통이 혼합된 독특한 문화, 그리고 'V.파'를 둘러싸고 있는 신비스럽고 모호한 분위기, 그리고 온다 리쿠식 세계관 등은 무척 좋았습니다. 그나저나 이번 작품은 온다 리쿠 여사가 조금 욕심을 낸 게 아닌가 싶네요. 매력적인 캐릭터가 많은 만큼 몇몇 캐릭터를 등장시킨 연작 형태의 단편소설이 나왔으면 하는 바람이네요(그런데 수다쟁이 여자 하나, 마리코, 린데는 <목요조곡>의 아줌마들이 생각나기도 하네요).

그의 명성을 확인할 수 있는 수작 SF 단편집

태평양 횡단 특급
이영수(듀나) 지음 / 문학과지성사 / 2002년 10월

온-오프라이에서 정말 엄청나게 활동하고 있음에도 얼굴이 드러나지 않는 작가(영화평론가?)는 정말 드문데 그 대표적인 케이스가 바로 듀나가 아닐까 싶네요. 여자인지, 남자인지도 모르고 심지어 복수설(듀나는 여러 명이다)도 나오고 있죠. 듀나의 글을 가장 처음 접한 것은 온라인이 아닌 오프라인, 씨네21이라는 영화잡지의 듀나의 영화게시판을 통해서입니다. 씨네21에서 굉장히 좋아하는 코너였는데, 오타쿠 기질이 보이는 매이나적 영화 감성과 특유의 시니컬함이 무척 마음에 들더군요. 특히 마이너한 SF, 공포영화 등에 대한 해박한 지식은 정말 감탄사가 나오더군요(대중문화에 애정을 엿볼 수 있습니다). 암튼 뒤늦게 접한 듀나의 SF소설 무척 만족스럽네요. 국내에서 꾸준히 작품 활동을 하는 몇 안 되는 SF작가 중의 한 분이라 그 가치는 정말 높게 평가할 수밖에 없습니다. 단도직입적으로 재미있습니다.

《태평양 횡단 특급》은 <태평양 횡단 특급>을 포함한 총 12개의 단편이 실린 단편집입니다. 작품 하나하나가 모두 재미있고 예술(?)이더군요. 복수, 윤리, 이성, 자유의지, 기계, 문명 등에 대한 소재 등이 다양한 이야기로 펼쳐집니다. 예술에 대한 지식(예전에는 과시욕으로 봤는데, 이런 식의 과시라면 나쁠 것도 없죠)과 영화에 대한 애정도 많이 보이고, 공포적인 분위기가 보이는 SF작품들도 많네요(<허깨비 사냥>이나 <스퀘어 댄스>, <대리 살인자> 등의 작품. 스스로 <스퀘어 댄스>는 에도가 앨런 포를 모방하려는 시도였다고 하네요). 인간과 기계의 대립, 시간 여행 등의 SF적인 느낌이 물씬 풍기는 작품들도 당연히 많고요(개인적으로는 <꼭두각시들>, <기생>이라는 작품이 재밌더군요). 그리고 기계 문명에 대한 인간의 뒤늦은 후회, 반성은 찾아볼 수 없습니다. 시니컬함이라는 표현은 왠지 부족하지만 역시나 그런 느낌과 분위기 때문에 그의 단편들을 사랑하지 않을 수 없습니다.

'인간적이다.'라는 말의 허위의식을 까발리고, 국가(전체)주의에 대한 비판(물론 작가는 그런 의도는 없었다고 하지만, 그렇게 보입니다, 제게는), 지배자에 대한 은근한 조롱과 비판(<꼭두각시들>이라는 작품이 그렇습니다. 조종하는 자와 조종 받는 자의 거미줄 같은 관계에 대한 고찰), 기계 문명과 인간의 본성(이성)에 대한 가볍지만 진지한 토론 등 버릴 작품, 내용이 하나도 없는 정말 괜찮은 SF소설들입니다. 논란 중심의 듀나가 아닌 정말 작가로서의 그의 새로운 면모를 이번 작품을 통해서 발견하게 되었네요. 앞으로 듀나의 작품을 찾아 읽을 것 같네요.

발칙하지만 풋풋한 연애소설 아니 미스터리소설?

이니시에이션 러브
이누이 구루미 지음, 서수지 옮김 / 북스피어 / 2009년 1월

발칙하지만 풋풋한 연애소설

첫 경험에 대한 사실적인 묘사(어떤 묘사냐고요? 구구절절 말하고 싶지는 않습니다. 첫 사랑과의 첫 경험이 있으신 분들은 옛 추억을 떠올리고, 그렇지 못한 사람은 뭐 어쩔 수 없죠. 그냥 ‘이렇게 연애를 하고, 이렇게 첫 경험을 하는구나!’ 상상을 하세요)가 돋보이는 소설입니다. 연애경험(청소년관람가 수준의 연애경험은 제외)이 있으신 분들에게는 정말 사실적으로 다가오는 그런 연애소설이 아닐까 싶네요. 성에 대한 묘사가 참으로 귀여우면서(서툴고 돈 없으면 뭐 다 그렇습니다) 풋풋하고 노골적이네요. 이 소설은 연애소설로 읽히지만 빙점은 미스터리에 있지 않나 싶어요. 그러나 이 소설은 연애소설로 읽어도 무척 재미있습니다. 물론 진부할 수는 있지만요. 그런데 뭐 연애라는 것이 다 그렇지 않나요? 혈기왕성한 20대의 성관계를 배제한 청춘연애소설을 무척 싫어하는데(이상하게 이런 연애소설, 드라마, 영화가 많더군요. 키스만 합니다. 매일 키스만 해요. 이건 거짓이죠. 환상이고, 기만이죠), 이 소설은 그런 부분까지 사실적으로 묘사되어있네요. 그래서 마지막 세 줄의 의미가 아주 궁금하지는 않더군요. 연애소설로도 무척 재미있었거든요.

빈틈의 미학, 미스터리의 시작

이 부분은 사실 조심스러운데, (스포일러는 없으니 걱정마세요.) 이야기의 빈틈이 자주 보입니다. 물론 다 읽고 나서 해설을 보고서야 '확신'을 하게 되지만요. (따로 이야기를 하고 싶었으나 그냥 여기서 묶어서 이야기를 하겠습니다) 1980년대 후반의 일본문화에 정통한 분들에게는 미스터리소설로서의 매력은 별로 없지 않을까 싶어요. 물론 저는 무지합니다. 해설을 읽고서도 '그렇구나!' 정도의 인식. 그 당시 일본 드라마도 모르고, 당연히 유행가도 모릅니다(유명한 추리소설은 알겠더군요). 이 소설은 1980년대 후반의 일본문화를 '대충' 알고 계신 분들이 읽으면 무척 재미있지 않을까 싶네요. 긴가민가하는 정도. 집요하게 파고드는 오타쿠들에게는 '글쎄요.'네요. 다시 이야기의 빈틈으로 넘어가서, 소설을 읽으면서 눈치 챌 정도는 아니지만 뭔가 이상함을 느낍니다. 물론 그 이상함의 정체는 알 수가 없고요. 이 지점에서 연애소설이 아닌 새로운 미스터리소설이 시작됩니다. 다 읽고 나서 이 빈틈을 메우는 작업(?)이 무척 재미있습니다.

Initiation Love

통과의례. 아이가 어른이 되기 위한 의식. 이 소설에서 '사랑은 절대적이지 않다'는 말이 나옵니다. 첫사랑에서는 사실 이 절대적인 것과 책임의식 사이에서 무척 혼란스러움을 겪죠. 이 사이에서 배신 아닌 배신을 느끼기도 하고요. 사실 남녀관계에서 배신은 있을 수가 없죠. '배신'의 사전적 의미는 '믿음이라 의미를 저버림'이라는 뜻인데, 사랑이 믿음일 필요도 없고, 의무적으로 사랑(만남)을 지속시킬 이유도 없죠. 싫어지면 그냥 헤어지는 것이죠. 어른이 된다는 것은 절대란 말이 없다는 것을 알게 되는 시기라는 것. 이니시에이션 러브(Initiation Love). 죽는 순간까지도 어쩌면 우리는 이니시에이션 러브를 하고 있는 것은 아닐까 하는 생각도 드네요. 고통스럽고 절망적이고 괴롭겠지만 그런 통과의례를 거쳐야 더 아름답고 소중한 사랑(연애)을 하지 않을까 싶네요.

알코올 중독자 탐정 매튜 스커더의 새로운 활약

무덤으로 향하다 - 리암 니슨 주연 영화 [툼스톤]의 원작 소설 ㅣ 밀리언셀러 클럽 97
로렌스 블록 지음, 박산호 옮김 / 황금가지 / 2009년 1월

알코올 중독 탐정 매튜 스커더가 등장하는 하드보일드 탐정소설로 전작 <800만 가지 죽는 방법>에 비해서 훨씬 더 거칠고 잔인하네요. 이성적이며 냉정한 미친 사이코의 연쇄 강간, 살인을 다룬 소설로 사건의 흔적도 전혀 없고, 사건의 실마리도 전혀 보이지 않습니다. 사건의 의뢰인은 강간당한 후 잔인하게 살해된(토막살인) 마약 중개인의 아내입니다. 마약 중개인의 사건 의뢰를 맡아서 해결하는 알코올 중독 탐정의 이야기라 시작부터 호기심을 자극할 뿐 아니라 살짝 조금은 어의가 없기도 합니다. 당연히 매튜 스커더에게 윤리나 도덕을 기대할 수는 없죠. 살인범을 잡아서 의뢰인에게 넘겨주고 돈만 받으면 그만, 더 이상의 관여는 하지 않습니다. 바로 그런 시니컬하고 합리적인 탐정 매튜 스커더의 발로 뛰는 사건 수사가 이 작품의 매력이 아닐까 싶네요.

이번 작품 역시 (흔히들 그렇게 말하는) 쓰레기 인생을 살아가는 인물들이 많이 등장합니다. 연쇄 살인범뿐만 아니라 매튜 스커더에게 사건을 의뢰한 인물, 그리고 그의 조력자들 역시 보통 사람들 입장에서는 국가 발전에 전혀 도움이 안 되는 그런 인물이죠. 그럼에도 오히려 인간적으로 그려집니다. 도시 하층민, 또는 사회 낙오자에 대한 따뜻한 시선은 로렌스 블록 작품의 특징이 아닐까 싶네요. 물론 그렇다고 그들을 영웅화시키지는 않습니다. 또한 그들의 죄를 감싸 안지도 않고요. 죄는 죄고, 인간은 인간인 것이죠. 그런 도시 하층민 또는 사회 낙오자의 도움으로 인해 미친 사이코의 잔인한 연쇄 살인 사건의 흔적을 추적합니다. 발로 뛰는 수사, 그리고 매튜 스커더의 범인에 대한 집요한 집념은 알코올 중독자 매튜 스커더의 묘한 매력과 함께(별로 좋은 인간은 아닌데, 미워할 수는 없습니다) 작품을 더욱 빛냅니다.

하드보일드 탐정소설은 마약, 강간, 섹스, 살인이 자주 등장하는 것 같아요. 그만큼 미국이라는 도시에서는 비일비재 하는 사건이지 않을까 싶네요. 연쇄 살인범들(복수)의 행위(말투)가 논리적이고 지능적이면서 때로는 비이성적(손가락을 잘라서 질 속에 집어넣고, 유두를 자르는 행위 등)이라 사건 해결이 더 어려운 것 같아요. 하드보일드 탐정소설의 매력은 바로 탐정이지 않을까 싶어요. 매튜 스커더 몹시 매력적입니다(개인적으로 도덕적인 탐정이 아니라 마음에 들더군요. 열심히 알코올 중독 모임에 나가는 것도 마음에 들고요). 또한 범죄로 얼룩진 대도시의 배경과 거기서 살아가는 인간들의 모습도 눈에 보이고요. 단 연쇄 살인범에 대한 묘사는 조금 아쉽더군요. 그런데 다르게 생각하면 그런 인간의 범죄가 더 잔인한 것 같기도 하네요. 연쇄 살인범도 나름 매력적이었습니다.