서스펜스와 긴장감, 복선과 반전이 깔끔한 다카노 가즈아키 단편집

6시간 후 너는 죽는다 ㅣ 밀리언셀러 클럽 99
다카노 가즈아키 지음, 김수영 옮김 / 황금가지 / 2009년 3월

미래를 대다볼 수 있는 능력을 지닌 예언자 야마하 케이시를 중심으로 다양한 사건/사고들을 수록하고 있는 다카노 가즈아키의 단편집입니다. 이미 《적색의 수수께끼》의 <두 개의 총구>를 통해 다카노 가즈아키의 단편에서의 재능은 어느 정도 인정을 받았다고 생각합니다. <두 개의 총구>가 반전 중심의 서스펜스 스릴러에 중점을 두었다면, 이번 작품은 좀더 인간적인 이야기를 담고 있습니다. 사실 장편소설 《13계단》, 《그레이브디거》도 인간적인 모습을 보여주고 있기는 하죠. 암튼 미래에 찾아올 비극을 내다볼 수 있는 예언자가 주인공이라는 사실만 조금 다를 뿐 기본적으로는 《13계단》이나 《그레이브디거》와 비슷합니다. 오히려 이야기의 내용은 더 풍부합니다.

<6시간 후 너는 죽는다>와 <3시간 후 나는 죽는다>는 예언자 케이시를 전면으로 내세운 이야기입니다. 또한 다카노 가즈아키의 매력이 가장 돋보이는 작품이기도 하고요. <6시간 후 너는 죽는다>는 주인공 케이시가 스물다섯 살 생일을 맞는 미오에게 "6시간 후 너는 죽는다"라고 단도직입적으로 말하면서 시작합니다. '사이비 종교 아니야?'라는 의문은 점점 현실이 되고(왜냐하면 그의 미래 예측이 맞아 떨어지거든요), 연쇄살인범으로부터 살아남기 위한 생존 경쟁이 시작됩니다. <3시간 후 나는 죽는다>는 바로 예언자 케이시가 자신의 죽음을 보는 것으로 시작합니다. 운명은 바뀔 수 없는 것인가? 사랑하는 사람과 자기 자신의 죽음을 막기 위한 카운트다운이 시작됩니다. 시간을 정해 놓고 이야기를 진행시키는 것은 다카노 가즈아키의 특기죠. 사점(死點)이 다가오면서 서스펜스와 긴장감은 최고조에 이릅니다. 그러나 다카노 가즈아키는 서스펜스와 긴장감에만 만족하는 작가는 아니죠. 중요한 복선과 반전 역시 기대하셔도 좋습니다.

<시간의 마법사>와 <사랑에 빠지면 안 되는 날>은 추억과 사랑에 관련된 이야기입니다. 이 두 이야기는 읽고나면 가슴이 따뜻해지면서 슬프고 애잔한 느낌이 듭니다. 반복되는 실패에 좌절해 있는 플롯라이터 미쿠는 20년 전 어린시절의 자기 자신을 만나게 됩니다(이로써 20년 전 하루 동안 기억상실에 걸린 원인도 알게 되고요). 굉장히 예쁜 작품입니다. 어린 미쿠(20년 전 자기 자신)의 기억을 조금 바꿈으로써 지금의 불행한 삶이 변할 수도 있습니다. 과연 당신이라면 어떤 선택을 할 것인가? 무엇보다 '자기 자신을 사랑하라!'는 조금은 낯간지러운 교훈을 미스터리한 시간 여행을 통해 전달해 줍니다. 마음이 따뜻해지는 이야기입니다. <사랑에 빠지면 안 되는 날>은 바람둥이 여대생 미아가 예언자(점쟁이라 불리는) 케이시를 만나 저주 같은 말("X요일에 당신은 사랑에 빠져서는 절대 안 됩니다.")을 듣게 되면서 벌어지는 기상천외한 이야기를 다루고 있습니다. 이 작품도 애잔하기는 하지만, 결코 안심할 수 없는 작품입니다. 씁쓸함과 충격적 반전을 오가는 다카노 가즈아키의 특기가 역시나 잘 살아있는 작품입니다.

<돌 하우스 댄서>는 <시간의 마법사>와 느낌이 조금 비슷한 작품입니다. <시간의 마법사>가 좌절을 반복하는 작가 지망생 미쿠가 주인공이라면 <돌 하우스 댄서>는 부단한 연습과 오디션에 계속 응모를 하지만 매번 떨어지는 댄서 지망생 미호가 주인공입니다. 실패와 좌절. 그리고 자꾸 보게 되는 기시감. 자신의 불행한 삶(운명)은 이미 정해진 것이 아닐까? 아무리 노력해도 나는 오디션에 합격할 수 없다는 자괴감에 그녀는 혼란스럽습니다. 반면 '인형의 집 박물관'에는 그녀의 특정적인 삶을 그대로 옮겨 놓은 듯한 7개의 인형의 집과 인형들이 존재하는데, 과연 이 두 이야기는 어떤 연관이 있을까? 왜 '인형의 집 박물관'의 인형들은 미호의 삶을 미리 알 수 있었을까? 박물관의 폐장을 5분 앞두고 미호는 '인형의 집 박물관'을 찾아가게 되고, 그곳에서 보게 되는 진실은 미호의 삶을 바꾸는 결정적인 계기가 되는데, 과연 그곳에서는 무슨 일이 일어날까요?

《6시간 후 너는 죽는다》는 경제 불황, 실업자 급증, 물가 상승, 사회적 문제, 결혼에 대한 불안감 등 미래에 불안해하는 젊은이들에게 다카노 가즈아키가 전하는 간결하고 강력한 희망적인 메시지가 아닐까 싶네요. 물론 훈계하듯이 전하면 지루하고 재미없죠. 스릴러, 서스펜스, 미스터리, 게다가 SF까지 장르적인 재미도 충실하면서 전하고자 하는 메시지도 좋습니다. 직장상사와의 불화로 힘들어하던 어느 날, 골동품 가게에서 자신의 미래가 적혀 있는 일기장을 발견하게 됩니다. 당신은 미래를 훔쳐보시겠습니까? 그렇다면 <미래의 일기장>의 에필로그를 읽어보세요.

트릭에 대한 작가의 광적인 집착이 만들어낸 작품

기울어진 저택의 범죄 ㅣ 미타라이 기요시 시리즈
시마다 소지 지음, 한희선 옮김 / 시공사 / 2009년 3월

정말 오랜만에 뇌를 사용하면서 읽은 본격 미스터리소설이네요. 유빙관(流氷館)이라 불리는 기울어진 저택 자체가 트릭이고 스포일러입니다. 건물 자체가 복잡한 미로 같아서 초반에는 조금 고생을 했는데, 그런 복잡한 건물 설계 자체가 이 건물의 주인인 고자부로나 작가인 시마다 소지의 집념이자 광기가 아닐까 싶네요. 암튼 그 집념이나 광기 앞에서는 고개가 숙여지지 않을 수 없네요. 현실에서는 불가능한 트릭이냐 아니냐를 떠나서 발상 자체의 선선함에는 정말 높은 점수를 주고 싶네요. 물론 100% 순수한 트릭(속임수)은 아니지만 기쿠오카의 밀실살인은 정말 다른 본격 추리소설에 등장하는 밀실살인들과 비교해서도 절대 뒤지지가 않네요. 독창성과 상상력은 정말 뛰어나네요. 단 이 밀실살인의 트릭을 풀기 위해서는 유빙관이라 불리는 기괴한 저택에 대한 완벽한 이해가 필요합니다. 그런데 아무리 첫 장의 저택 도면을 보더라도 (입체가 아닌 평면이라서 그런지) 이 건축물을 완벽하게 이해할 수는 없더군요. 물론 그림이 아닌 글자로 친절하게 설명이 되어 있기는 하지만, (조금 오버해서) 기하학적(도형) 이해력이 떨어진다면 사건이 해결되었어도 '이게 뭐지?' 하는 반응이 일어날 수도 있을 것 같네요. 실제 건축물(모형)을 본다면 이해가 빠르겠지만요. 그만큼 머릿속으로 건축물의 모습에 대한 상상력이 요구되는 작품이 아닐까 싶어요.

기울어진 저택, 유빙관에서 물리적으로 불가능한 밀실 살인사건이 연속적으로 벌어집니다. 밖에서는 눈보라가 휘몰아치고, 외부에서나 내부에서나 범인으로 의심되는 사람의 흔적조차 없습니다. 심지어는 형사가 저택에 있음에도 살인사건이 벌어집니다. 밀실트릭도 아주 고약하고, 형사들도 자포자기를 합니다. 벽을 지나갈 수 있는 귀신이나 유령이 범인이면 사건 해결도 참 쉬울 텐데, 초자연적인 현상을 다룬 공포도 아니니 그럴 수는 없겠죠?(독자들이 바보가 아닌 이상) 암튼 이 소설은 순수한 트릭으로만 이루어진 본격 미스터리소설입니다. 살해 동기는 후에 밝혀지지만 사실 약합니다. 후일담 정도의 독자에 대한 서비스 정도. 오로지 독특한 트릭에만 초점이 맞춰져 있습니다. 본격 미스터리 독자들에게는 무척 반가운 작품이 아닐까 싶어요. 단, 초반에는 조금 늘어지는 감이 없지 않아 있더군요. 그래도 중반부터는 점성술사 탐정 미라타이 기요시가 등장하면서 속도가 붙더군요. 암튼 매력적인 탐정들이 많지만, 미라타이 이 아저씨도 은근히 재미있는 것 같아요. 특히나 경찰과 말장난 하는 장면은 폭소를 했습니다. '저 자식 저거 뭐야? 미친 거 아니야?' 대부분 이런 반응. 그런데 미치지 않고서야 어찌 이 사건을 해결하겠습니까?

여섯 개의 집에서 벌어지는 여섯 개의 기괴한 살인사건

절규성 살인사건 ㅣ 작가 아리스 시리즈
아리스가와 아리스 지음, 최고은 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2009년 3월

추리소설가 아리스가와 아리스와 임상범죄학자 히무라 히데오 콤비가 등장하는 '작가 아리스 시리즈'로 6개의 집에서 벌어지는 6개의 기묘한 살인사건을 그린 단편집입니다. 부담없이 가볍게 읽을 수 있는 작품이 아닐까 싶네요. 대체로 작가 아리스가와 아리스의 작품은(학생 시리즈나 작가 시리즈 모두) 읽는 재미가 있는 것 같아요. 물론 이야기가 잔인하고 자극적이지가 않아서 제 추리소설 취향과는 조금 거리가 있지만 트릭이나 반전도 나름 괜찮고, 무엇보다 인간에 대한 이야기를 담고 있어서 좋더군요(물론, 인간이지만 인간이 아닌 괴물의 이야기를 다룬 추리소설을 더 좋아하지만요). 물론 건물 자체의 매력도 빠질 수 없습니다. 그리고 두 콤비의 활약(물론 아리스의 추리는 큰 도움이 안 되지만)도 기대해 볼 만하고요.

흑조정(黑鳥亭), 호중암(壺中庵), 월궁전(月宮殿), 설화루(雪華樓), 홍우장(紅雨莊), 절규성(絶叫城) 이렇게 6개의 독특하고 기괴한 건물이 배경으로 등장합니다(<절규성 살인사건>을 포함시키기에는 조금 애매하기도 하지만). 뭐 그렇다고 건물 자체에 엄청난 비밀이 있는 것이 아닙니다. 집이 문제가 아니라 그곳에 살고 있는 인간이 문제인거죠. 인간을 잔인하게 그린 이야기도 있고, 따뜻한 휴머니즘으로 감싼 이야기도 있습니다. 본격 미스터리로서의 긴장감도 유지하면서 인간에 대한 고찰도 놓치지 않습니다. 결국 이런저런 살인사건의 원인은 인간의 (사악한) 본성(욕심)에 있거든요. 물론 그렇다고 진지하지는 않습니다. 아리스와 히무라 콤비가 등장해서 불편한 분위기를 유쾌하게 만들거든요. <호중암 살인사건>, <설화루 살인사건>의 트릭은 개인적으로 조금 아쉬웠습니다. 분량이 가장 많은(표제작이기도 한) <절규성 살인사건>이 가장 재미있게 읽히더군요. 부담 없이 가볍게 그리고 재미있게 읽을 수 있는 본격 미스터리 단편집입니다.

다시는 돌아오지 않을 날에 대한 아련한 기억

신세계에서 1 ㅣ 미도리의 책장 6
기시 유스케 지음, 이선희 옮김 / 시작 / 2009년 3월

기시 유스케의 전작 <검은집>이나 <유리망치>를 읽으신 분들에게는 무척 색다른 분위기의 작품이자 기존 SF소설과도 느낌이 무척 다르게 느껴지는 독특한 모험/성장 SF소설이 아닐까 싶네요(참고로 2008 일본 SF대상 수상작입니다). 신세계를 배경으로 주력(magical power)을 사용하는 어린 소년/소녀들이 모험을 통해 신인류의 감추어진 비밀과 진실을 알게 되면서 펼쳐지는 황홀하면서 때로는 소름끼치는 이야기입니다. 사실 기시 유스케의 작품 치고는(물론 <천사의 속삭임>도 스케일이 작지는 않지만) 스케일이 무척 큽니다. 내용뿐만 아니라 장르적인 면에서도요. 기시 유스케의 작품을 집대성한 느낌을 주더군요. 특히 (하)권에서의 도쿄의 지하동굴 묘사(특히 희귀 벌레들이나 동물, 곤충들의 행동)는 소름이 돋습니다. <검은집>에서 느끼셨던 그 소름을 다시 한 번 경험할 수 있지 않을까 싶어요. 개인적으로 벌레를 무척 싫어하는데, 엄청난 크기의 벌레들이 몸을 에워싼다고 생각하면 정말 소름이 돋더군요. 개인적으로 도쿄의 지하 동굴 이야기는 가장 좋아합니다.

이 소설은 천년 후의 미래를 그리고 있습니다. 구 문명(현재 우리가 살고 있는 시대)의 멸망 후 초능력(사이코키네시스; 의식만으로 물건을 자유자재로 움직이는 능력)이라 불리는 주력을 가진 인간이 등장하면서 이를 갖지 못한 인간들과의 전쟁으로 인해 또 다시 멸망의 위기를 느끼고, 과학 문명을 배제한 원시시대로 회귀한 새로운 문명을 시작합니다. 인터넷 및 핸드폰 등의 통신수단이 없어지고 자동차, 헬기 등의 운송수단도 제한됩니다. 그리고 무엇보다 전쟁도 없습니다. 모두가 꿈꾸었던 낙원이죠(낙원에 대한 세부 묘사는 생략합니다. 무엇보다 자유로운 성관계가 마음에 들더군요). 그러나 이러한 낙원도 오래 가지를 않습니다. 아이들이 팔정표식 밖을 넘어 금지된 영역에서 유사미노시로(정체는 국립국회도서관 쓰쿠바관)를 만나게 되면서 평화로운 지상낙원도 위협을 받게 됩니다. 인간의 노예인 요괴쥐는 반란을 일으키고, 악귀와 업마가 현실에 등장합니다. <신세계에서>는 500페이지 분량의 소설 2권입니다. 그리고 SF소설입니다. 기시 유스케가 그린 신세계를 묘사하면서 느낌을 설명하는 것은 불가능하다고 느껴 작품에 대한 이야기는 그만하렵니다. 사실 이 글을 읽는 분은 무슨 이야기를 하는지도 모를 것 같고요. 기시 유스케가 창조한 신세계를 보고 싶으신 분들은 책을 읽는 것이 가장 빠를 듯 하네요. 기시 유스케의 전작 퀼리티를 생각하면 결코 실망하지는 않으실거에요. 사실 외적인 내용보다는 내적인 내용이 더 뛰어난 작품이거든요. 물론 인간과 요괴쥐의 전쟁신, 해리포터 시리즈의 호그와트 마법학교를 연상시키는 전인학급에서의 다양한 에피소드(카드 집 쌓기나 공굴리기 토너먼트 경기 등), 도쿄 지하 동굴에서의 추격신, 이성/동성 간의 애정행각(?), 움직이는 도서관 유사미노시로의 방대한 지식, 가스미 66초 마을의 조직도, 그리고 열등 학생을 잡아가는 부정고양이 등 매력적인 이야기와 캐릭터가 무궁무진합니다.

유토피아 디스토피아, 진실과 거짓, 지배와 피지배, 시스템과 권력, 그리고 모순. '지금 당신은 행복합니까?, 지금의 국가 시스템은 국민의 행복을 위해 존재하는 걸까요?', 그렇다면 궁극적으로 행복은 무엇일까요? 신세계의 낙원(시기도 미움도 전쟁도 없고, 육체적인 노동이 필요 없고, 성별을 초월한 다수 대 다수의 사랑이 가능하고, 외부로부터 안전한 그런 세계)은 정말 낙원일까요? 우리가 희망하는 미래는 정말 행복한 미래일까요? <신세계에서>는 10년 전에 겪었던 인간과 요괴쥐의 끔찍한 전쟁 후를 '나(사키)'가 수기 형식으로 전하는 글입니다. 과연 지금 그녀의 곁에는 누가 남았을까요? 친구와 부모, 그리고 이제는 사라진 어린 시절의 소중한 추억, 그러한 것을 간직하고 추억할 수 있는 것이 진정한 행복이 아닐까요? 기시 유스케가 그린 신세계는 그래서 안타깝고 씁쓸합니다. 다시는 돌아오지 않을 날에 대한 기억이니까요.

시인 - 자살 노트를 쓰는 살인자

시인 - 자살 노트를 쓰는 살인자, 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-22 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 3
마이클 코넬리 지음, 김승욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 2월

나는 죽음 담당이다. 죽음이 내 생업의 기반이다. 내 직업적인 명성의 기반도 죽음이다. 나는 장의사처럼 정확하고 열정적으로 죽음을 다룬다.

멋진 오프닝으로 시작하는 마이클 코넬리의 <시인>은 제목 그대로 독특한 살인마 시인(연쇄살인범을 FBI에서 지칭하는 말)이 등장하는 범죄소설입니다 엄청난 분량의 압박(28줄, 607페이지.)에도 페이지가 무척 잘 넘어갑니다. 마이클 코넬리도 할런 코벤가 함께 기억해 두어야 할 작가가 아닐까 싶네요. <시인>은 경찰관이었던 형의 의문의 자살 사건을 쫒는 '로키 마운틴 뉴스'의 살인사건 전문기자 잭의 이야기입니다. 연결고리가 전혀 보이지 않던 3년에 걸친 살인사건 담당 경찰관의 자살사건이 우연히 발견된 에드가 앨런 포의 시구로 인하여 활력을 뛰기 시작합니다. 이에 자살 사건을 연구하던 FBI 행동과학국도 참여를 하게 되면서 미친 사이코 '시인'을 쫒는 수사는 더 집요하고 광범위하게 이루어집니다.  

공간을 넘고, 시간을 넘어

죽음이 그 유독한 물결 속에 있었다.

그리고 그 심연에는 걸맞은 무덤이 있었다.

살인사건 담당 경찰관의 죽음은 자살일까? 타살일까? 경찰에서는 스트레스성 자살로 결론짓고 더 이상 수사를 하지 않습니다. 의심이 되는 흔적이 전혀 없거든요. 무엇보다 친필의 유서 발견은 이 사건을 더욱더 자살로 확정 짓습니다. <시인>은 그런 의문을 과학적인 방법으로 추적하는 이야기입니다(프로파일러의 활약이 돋보이지는 않지만, FBI 행동과학국 요원들 개개인이 모두 뛰어난 실력가들인지라 이들의 추리를 보는 것도 재미있습니다). 사실 살인자의 내면을 파헤치는 것은 힘들죠. 왜 죽였을까? 이들을 이런 괴물로 만들어버린 이유는 무엇일까? 그런 의문에 대한 해답은 없을 수도 있습니다("우리가 아는 것이라고는, 범인들 내면 어딘가에 이유가 숨어 있을 거라는 점뿐이야. 씨앗처럼." p.596).

<시인>은 캐릭터가 무척 돋보이는 소설입니다. 물론 스티븐 킹의 "나는 이 작품에서 '말을 하는 사람'을 스물여덟 명까지 세고는, 그 숫자를 끝까지 다 세기가 불가능하다는 것을 깨달았다" 말처럼 등장인물이 무척 많습니다만, 전혀 헷갈리지가 않습니다. 그냥 마이클 코넬리의 이야기를 따라 가면 됩니다. 사실 중요 인물은 10여 명 정도 밖에 되지를 않습니다. 그런데 그 소설의 주인공들이 어딘가 결함이 있는 것처럼 보인다는 것입니다. 완벽한 FBI 행동과학국 요원들과 기자, 아동성애호자, 경찰들의 이면에 감추어진 본 모습, 때로는 나약하고 빈틈이 보이는 행동들. FBI 행동과학국 팀장과 요원들, 시인을 흉내 내는 연쇄살인마, 사건의 중심에 있는 기자 등 캐릭터가 살아 숨 쉬는 것 같더군요. 개인적으로 FBI 요원 중에서 브래실리라 도런, 브래들리 헤이즐턴이 가장 마음에 들더군요. 프로파일러인데, 복잡하게 보이는 사건을 정리도 잘 해 주고, 범인의 내면세계에 대한 나름대로의 추리도 설득력 있습니다. 이들의 활약이 별로 없는 게 조금 아쉽다면, 아쉽더군요.

그 눈에 특별히 뭐가 있기 때문이 아니라, 있어야 할 것이 없기 때문에. 그 눈 뒤에 있는 것은 어둠뿐이었다.

그리고 범죄소설의 매력에서 빠질 수 없는 배신과 음모. 경찰과 기자, FBI가 등장하니 그들 집단 내에서의 음모와 배신도 기대를 갖게 만들죠. 그리고 FBI의 여자 요원과 사랑에 빠지는 기자와의 로맨스도 양념으로 곁들여져 즐겁습니다. 그리고 특이하고 독특한, 그러나 잔인한 범인의 살인방식(살인자의 치밀함에 치가 떨리더군요). 무엇보다 사냥꾼과 사냥감의 뒤집히는 역전관계가 재밌더군요. 나는 살인자를 쫒는 것인가? 아니면 살인자가 나를 쫒는 것인가? 그리고 에드가 앨런 포의 시가 너무나 잘 어울리는 소설의 분위기. 소설 전반에 침울함이 짙게 깔려 있습니다. 아무래도 범인이 남긴 에드가 앨런 포의 시구 때문이지 않나 싶어요. 무엇보다 이 소설은 범인을 추리해서 잡아야 하는 추리소설입니다. 범인은 과연 누구일까요? 마지막까지 긴장을 늦추지 마세요(이 정도의 미스터리라면 괜찮지 않을까 싶어요). 아동성애호자들의 네트워크, FBI 행동과학국 수사 방식, 기자들의 세계, 경찰관 자살사건, 에드가 앨런 포, 살인사건 전문기자 잭의 추리, FBI 행동과학국 두뇌들의 치밀한 수사 등등 재미있는 요인들이 많습니다. <시인>은 마음속에 무언가를 잃어버린 사람들의 황량한 내면을 형상화 한 작품이 아닐까 싶어요. 결국 사건은 해결되지만 씁쓸함은 사라지지가 않네요.