작가의 불온한 상상력에 경배를!!

타워
배명훈 지음 / 오멜라스(웅진) / 2009년 6월

"아마도 100년 후, 한국 문단은 작가 배명훈이 이 땅에 있었다는 사실에 뒤늦은 감사를 표해야 할 것이다. 오늘 그가 쌓은 '타워'의 높이보다 그 탑의 그림자가 몇 배는 더 길거란 사실을 믿어, 의심치 않는다." - 박민규(소설가)

박민규 씨는 국내 작가 중에서 (현재) 천명관 씨와 함께 가장 좋아하는 작가입니다. 그런 박민규 씨가 SF소설을 쓰는 후배 작가에게 저런 극찬을 했습니다. 박민규 씨의 저런 극찬 100% 믿으셔도 됩니다. 정말 황홀하고 충격적이고 재미있는 작품이었습니다. 불온한 나라에서 날아온 작가의 불온한 상상력에 경배를!

빈스토크(Beanstalk)는 674층 높이에 인구 50만 명을 수용하는 가상의 도시국가입니다. 그런데 결코 빈스토크는 가상도시(타워)가 아닙니다. 현재 진행형인 대한민국의 슬픈 현실입니다. 현재의 대한민국은 몹시 이상합니다. 아니 지금 2009년의 대한민국은 정말 이상합니다. 배명훈의 『타워』는 현 대한민국의 정치 상황을 너무나도 날카롭게 묘사하고 있습니다. 그래서 소름이 돋지만 한편으로는 슬픕니다. 이 소설은 21세기의 슬픈 대한민국의 자화상입니다. 유쾌하지만 웃을 수는 없습니다. 웃음은 너무나도 쉽게 슬픔으로 변화거든요. 「타클라마칸 배달 사고」(참고로 『타워』는 빈스토크라는 타워이자 가상도시를 소재로 한 연작소설집입니다)를 보면 비정규직 비행기 조종사가 나옵니다. 빈스토크는 주변 국가와의 정치나 외교적인 문제 때문에 외부로부터 용병을 고용합니다. 적대국에 의해서 비행기는 사막에 추락합니다. 권가 권력은 그를 버립니다. 일회용 소모품으로 취급하고 그냥 모른 채 합니다. 용도 폐기. 「엘리베이터 기동연습」이라는 단편을 살펴볼까요? 수평운송노조와 수직운송조합이 등장합니다(674층의 높이다 보니 수직운송만큼 수평운송도 중요합니다. 일직선의 타워는 아니거든요). 그 두 단체의 입장 차이를 보다 보면 정말 현재 대한민국의 많은 상황들이 조건반사적으로 떠오릅니다. 이런 재기 넘치는 불온한 상상력을 품고 있는 내용들이 정말 많습니다. 아니 배명훈의 『타워』는 불온서적입니다. SF소설이라는 장르의 외피를 쓰고 있지만 그 내면은 정치풍자비판(사회비판) 소설입니다. 그러나 무조건적으로 현 대한민국을 비판하지는 않습니다. 희망 또한 제시합니다. 그러니까 그냥 무조건 현 정치를 씹음으로써 오르가즘을 느끼는 그런 자위소설은 아니라는 말입니다. 암튼 말이 길어졌습니다. 2009년에 꼭 읽어야 할 소설이라 생각합니다. 너무 재밌습니다. 마지막으로 빈스토크의 유명 배우 P라는 개의 말을 인용하면서 감상을 마치겠습니다. 끝으로 독자들에게 하고 싶은 말이 있다면. 멍멍!! 멍멍!!

퍼펙트 블루에 감춰진 인간의 어두운 본성

퍼펙트 블루
미야베 미유키 지음, 김해용 옮김 / 황매(푸른바람) / 2009년 5월

미야메 미유키의 최초의 장편소설. 정말 작가의 첫 장편소설이 맞아? 싶을 정도로 정말 재미있습니다. 작가의 노력도 물론 있었겠지만, 미야베 미유키는 정말 재능을 타고난 작가가 아닐까 싶어요. 에너자이저처럼 끊이지 않는 창작력과 엄청나게 쏟아내는 (양질의) 작품만 봐도 확실히 재능을 타고난 것 같아요. 암튼 『퍼펙트 블루』 이 소설이 재미있는 것은 이 소설 이후에 발표된 미야베 미유키의 작품들의 색깔이 모두 녹아들어가 있다는 점입니다. 우선 무거운 사회적 주제를 밝게 그립니다. 따라서 분명히 사람이 살해되는데도 그렇게 무섭거나 잔인하지는 않아요. 이러한 것은 소설의 등장인물들의 연령층이 낮기 때문이 아닐까 싶네요(물론 어른들이 등장하기는 하지만, 사건의 중심에 있는 것은 소년입니다). 심지어 모든 인간들의 사랑을 받는 '개'(글자 그대로 멍멍이)가 주인공으로 등장하기도 합니다. 인간들이 "개만도 못한 놈"이라고 할 때 당사자인 개는 얼마나 슬플까요? 개는 인간처럼 잔인하거나 사악하지도 않은데 그런 욕을 들어야 하니 말이죠. 암튼 ‘마사’라는 늙은 개가 바로 그 주인공인데 아주 영리합니다(인간들의 말도 알아듣거든요). 그러니까 이 소설의 주인공은 어린 소년과 개입니다. 그러니 소설은 당연히 밝을 수밖에 없죠. 물론 그렇다고 이 소설이 함축하고 있는 의미도 밝은 것은 결코 아닙니다. 주제는 무겁습니다. 등장하는 캐릭터들은 활달하고 밝은데, 소설이 품고 있는 주제는 무척 무겁고 때로는 답답합니다. 미야베 미유키 소설의 대표적인 특징이죠.

사회파 미스터리의 거장(이라고 불러도 되겠죠?)의 추리소설이라 어떤 사회적인 문제점을 파고드는 이야기라 생각하실 텐데, 맞습니다. 그런데 반전과 충격도 있습니다. 그러니까 이 사건의 범인은 누구일까? 추리하는 재미도 꽤 쏠쏠합니다. 여기서 다시, "이거 정말 작가의 첫 장편소설 맞아?" 싶을 정도로 재미있습니다. 플롯의 구성도 꽤 탄탄하고요. 이야기는 개 '마사'와 다이도 제약 총무과장 보좌 '기하라'의 시점이 번갈아 가면서 전개됩니다. 인간의 이기적인 욕망과 그런 인간의 욕망을 안타깝게 바라보는 개의 시점이 번갈아가면서 이야기가 진행됩니다. 개 '마사'의 시점에서 전개되는 이야기는 따뜻하고 밝습니다. 반면 다이도 제약 총무과장 보좌 '기하라'의 시점에서 전개되는 이야기는 어둡고 음습하며 기분 나쁩니다. 이러한 이야기 구성이 이 소설에서는 무척 효과적으로 드러납니다. 우선 가독성과 흡입력이 좋습니다. 그리고 다음에 일어날 사건들이 예측(안 좋은 사건이겠죠?)되면서 긴장감을 불러일으킵니다(다이도 제약 총무과장 보좌 '기하라'의 시점에서 전개되는 이야기). 그리고 인간의 이기적인 욕심과 잔인함이 도드라져 보입니다. 그리고 개 '마사'의 시점에서 전개되는 밝은 이야기, 답답하고 불안한 마음에 어떤 유쾌함과 상쾌함을 줍니다. 암튼 이런 이야기 구성이 미야베 미유키 소설에 빠져드는 가장 큰 이유가 아닐까 싶어요. 결코 독자를 궁지에 몰아넣지 않는다는 것. 그리고 (조금) 악한 자도 따뜻하게 감싸 안는다는 것. 그럼에도 씁쓸함은 여전히 남는 다는 것. 감동과 여운, 추리소설적인 재미까지 정말 부족함이 없는 작품이었습니다. 미야베 미유키의 첫 장편소설이라 큰 기대를 갖지 않고 읽어서인지 무척 재미있게 읽었습니다.

고지식한 엘리트 경찰 류자키, 경찰조직에 대항하다

은폐수사 ㅣ 미도리의 책장 8
곤노 빈 지음, 이기웅 옮김 / 시작 / 2009년 6월

120여 권의 작품을 발표한 베테랑 작가임에도 국내에는 처음 소개되는 작가의 작품으로 일본을 대표하는 경찰소설 작가로 알려져 있다고 하네요. 요코야마 히데오의 소설이 국내에 소개되었다면 당연히 이 작가의 작품도 소개되었을 법도 한데, 굉장히 늦게 소개가 되었네요(참고로 이 작품은 2006년 요시카와 에이지 문학 신인상 수상작입니다). 경찰청(국가기관으로 경시청과는 다릅니다. 경시청을 무대로 한 소설은 봤어도 경찰청을 주요 무대도 등장시킨 소설은 처음이라 무척 낯설면서 흥미롭더군요) 내의 관료들의 사건 수사를 놓고 벌어지는 대립과 갈등을 꽤나 밀도 있게 묘사한 작품이 아닐까 싶어요. 사실 경찰청이라고 해서 일반 조직사회와 크게 다르지는 않습니다. 학교, 군대, 회사 등 어느 조직사회에서나 있을 법한 그런 문제들을 건드리고 있다는 점에서 무척 공감이 되었던 소설입니다.

주인공 류자키는 도쿄대 출신, 국가공무원 1종 시험 합격자, 경찰청 장관 관방 소속 총무과장으로 경찰 내의 엘리트입니다(일본 경찰법 관련 책을 보면 장관 관방에 대해 자세히 나와 있는 것 같더군요). 고지식합니다. 융통성이라고는 하나도 없습니다. 일에 대해서는 철저합니다. 은어로 표현하자면 딱 '꼰대' 이미지입니다. 사실 처음에는 무척 답답했습니다. 아니 짜증이 났다고 할까요? 그런데 계속 읽다보니 묘한 매력에 빠지게 되더군요. 특히 사건의 은폐(그러니까 조직의 폐부를 드러내는 것을 숨기기 위한 수사. 여기서는 은폐수사)로 인해 경찰 조직이 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지, 그로 인해 국민들이 경찰에 대해 얼마나 더 큰 불신을 가지게 될지, 똑똑한 캐리어이기 때문에 이러한 문제점을 바로 잡아야 된다는 사명의식 등의 가치관은 무척 공감이 되더군요. 국가 내의 특수조직이라면 더욱 더 그렇지 않을까요? 사실 조금 이상적인 경찰의 모습을 그리고 있기는 합니다. 물론 그러한 의식을 가진 경찰 관료들도 분명히 있겠지만, 조금 이상적이죠? 우리나라만 봐도 국회의원, 경찰, 대기업들의 비리와 부조리는 쉽게 드러나지 않죠. 류자키 같은 인간들이 많다면 세상 살기 참 좋을 텐데 말이죠.

당연히 경찰청 내 경찰 관료들의 사생활을 그린 소설은 아니겠죠? 1980년대 말 아다치 구에서 일어났던 여학생 유괴, 감금, 강간, 살인, 시체유기 사건의 범인들이 복역 후 차례대로 살해되는 연쇄살인사건이 발생합니다. 당시에 사건의 범인들은 소년들이어서 소년법에 의해서 3년을 복역하고 출소를 합니다. 소년법의 문제도 건드리고 있습니다. 소년법의 문제점은 사건을 해결한 경찰청에 그대로 되돌아 와 조직을 뒤흔듭니다. 매스컴을 상대해야 하는 총무과장 류자키는 이러한 사건을 어떻게 헤쳐 나갈까요? 그리고 초등학교 시절 괴롭힘을 당했던 친구이자 경시청 형사부장 이타미 사이에서의 보이지 않는 대립과 견제, 질투, 증오, 그리고 화해. 친구 이타미와 함께 사건을 해결하면서 점차 변해가는 류자키의 모습을 지켜보는 것도 몹시 흥미롭습니다. 그리고 경찰에게 빠질 수 없는 가족 문제. 아들이 마약(헤로인) 복용하는 장면을 우연히 보게 된 류자키. 경찰관으로서 또는 아버지로서 선택해야 될 문제. 암튼 이런저런 사건 사고들이 맞물리면서 미스터리적 재미와 긴장감을 고조시키기도 합니다. 그리고 낯간지럽지 않은 휴머니즘도 이 소설의 장점이 되겠네요. 주인공 류자키 자체가 이성적이고 논리적인 인간인지라 휴머니즘적인 결말임에도 불구하고 낯간지럽거나 그러지는 않습니다. 류자키의 아내는 류자키에게 이런 말을 합니다. "아들 사건을 만약 묻어버렸다면 당신한테 실망했을지도 몰라요." 류자키의 선택에 그냥 조용히 박수를 보냅니다.

사족으로 류자키는 사건 후 오모리 서 서장으로 좌천됩니다. 거기에서 재미있게도 '도다가'라는 이런저런 사연이 있는 형사를 만나게 됩니다. 류자키의 중얼거림 '흠, 꽤 재밌겠는걸.'처럼 그래서 다음 이야기가 몹시 궁금합니다. <과단-은폐수사2>는 류자키가 오모리 서 서장으로 근무하는 이야기일까요? 그리고 <난운-은폐수사3>에서는 류자키의 연애 이야기도 나온다고 하네요. 은폐수사 시리즈 꼭 국내에 모두 출간되었으면 좋겠네요. 류자키 확실히 재미있고 독특한 캐릭터 같아요.

치열한 삶에 대한 인간의 아름다움에 대한 기록

전설 없는 땅 1 ㅣ 미도리의 책장 9
후나도 요이치 지음, 한희선 옮김 / 시작 / 2009년 6월

  『산고양이의 여름』, 『신화의 끝에서』에 이은 남미 3부작의 한 편이자, 1988년 이 미스터리가 대단하다 1위, 제42회 일본미스터리추리작가협회상, 제7회 일본모험소설협회대상의 화려한 수상 경력을 자랑하는 후나도 요이치의 『전설 없는 땅』은 남미의 베네수엘라와 콜롬비아의 국경 지대의 버려진 땅(자원은 고갈, 경제력은 바닥, 범죄와 창녀, 마약을 제외하고는 생활 수단이 없는 곳)에서 생존을 위해 치열하게 살아가는 민중들의 삶을 스펙터클하게 그리고 있는 작품입니다. 마치 우리나라의 독립운동이나 저항운동을 보는 듯한 그런 치열함과 삶에 대한 열정이 작품 곳곳에 묘사되어 있습니다. 일본인이 바라보는 제3세계의 치열한 삶의 기록이라 외국인(국내 독자)이 바라보기에는 조금 어렵다고 생각할 수도 있는데, 전혀 그렇지는 않습니다. 우리나라 근현대사에 관심 있으신 분들은 꽤 재미있게 읽을 수 있을만한 요소가 많습니다. 혁명, 게릴라, 착취, 억압, 배신, 죽음, 굶주림, 제국주의의 침탈, 자본의 논리, 국가 권력에 기생하는 특권 계층과 그에 맞서는 민중 등 암튼 굉장히 국내 근현대사와 비슷한 부분이 많더군요.

  작가는 무척 독특한 이력을 가지고 있습니다. 바로 다큐멘터리, 르포르타주를 집필했던 경험입니다. 또한 제3세계를 여행하면서 그곳에서 치열하게 살아간 소수민족들에 대한 관심을 이렇게 소설로서 기록을 합니다. 따라서 후나도 요이치의 작품은 무척 사실적이고 생동감이 넘치며, 깊이가 느껴집니다. 모험소설은 '문학작품상의 한 장르로서 모험을 다룬 소설'로 설명이 되는데, 이런 모험소설의 위상을 한 단계 높인 작품이 바로 『전설 없는 땅』이 아닐까 싶어요. 범죄자 일당의 파란만장한 모험을 그린 소설입니다. 그런데 위에서도 말했듯이 사실성과 생동감이 넘칩니다(특히 야만적인 삶을 추구하는 '단바' 이 자식은 정말 살아있는 캐릭터 같습니다). 그리고 주제가 결코 가볍지가 않습니다. 제3세계, 혼혈, 게릴라, 혁명, 마약, 범죄, 살인, 매춘, 제국주의, 권력 등 상상속의 이야기가 아닌 무척 현실적인 이야기라 읽고 나서도 한 동안 멍한 상태로 있게 됩니다. 무엇보다 영웅 이야기가 아니라서 좋더군요. 소설 속 주인공들은 절대 영웅이 아닙니다. 모험소설임에도 말이죠. (민중들 입장에서는) 가해자이자 (국가 권력 입장에서는) 피해자일 뿐 그 이상도 이하도 아닙니다. 그러니까 모험소설이라고 해서 주인공들의 멋진 활약이나 결말을 기대하시면 조금 곤란하지 않을까 싶네요. 이 소설의 주제는 마지막 장 '다시 시작의 서 - 전설이 없는 것처럼'에 가장 잘 드러나지 않았나 싶네요. 사실 저는 이 부분에서 무척 감동을 받았습니다.

  양쪽 뺨에 세 줄의 상혼이 있는 인디오 젊은이가 이상한 십자가를 어깨에 짊어지고 이쪽을 향해 걷고 있었다. 그 뒤에 200명이 넘는 여자와 아이, 노인들이 따라오고 있다. 아지랑이와 모래 먼지 속을 흔들흔들, 흔들흔들. 오후의 강한 햇살을 받으며 묵묵히, 묵묵히. (p.367)

  국내에 후나도 요이치의 소설은 『무지개 골짜기의 5월』과 『전설 없는 땅』 이렇게 두 작품이 소개되었는데, 느낌은 무척 비슷합니다. 사실 국내작가도 아닌 일본작가가 그린 제3세계의 소수 민족의 (작은) 혁명(거창하게 말하자면)에 대한 이야기는 조금 당황스러웠지만, 결국은 인간들이 살아가는 이야기이더군요. 다만 억눌리고 핍박받으며 살아가는 약자들의 이야기일 뿐. 그러니까 열심히 살아가야 하지 않을까? 악조건 속에서도 결코 포기하지 않고 올곧게 나아가야 하지 않을까? 등을 생각해 보는 계기가 되었다고 할까요. 암튼 인간들의 뒤틀린 욕망과 살고자 하는 본능, 그 사이에서 솟아오르는 치열한 삶에 대한 아름다움을 그린 멋진 소설이라 생각합니다. 

  사족으로 이야기는 크게 공간적으로 올빼미의 저택과 거대호 주변에서 전개되는데, 올빼미의 저택에서 벌어지는 일들은 다소 충격적일 수도 있습니다. 20여 년 전 소설임에도 불구하고 묘사나 내용이 꽤 적나라하더군요. 기리노 나쓰오 소설의 여성 주인공을 보는 듯한 느낌이었습니다. 불편하면서도 결코 외면할 수는 없는, 충격적이면서 슬픈 암튼 묘한 감정이 들더군요.

사라진 릴리를 찾아라!

실종 - 사라진 릴리를 찾아서, 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-24 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 3
마이클 코넬리 지음, 김승욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 5월

  《시인》에서는 신문 기자, 《링컨 차를 타는 변호사》에서는 변호사를 주인공으로 내세우더니 이번 작품 《실종》에서는 과학자(분자컴퓨터 분야의 천재 과학자)를 주인공으로 서스펜스와 반전의 롤러코스터를 펼쳐 보이네요. 성인사이트의 에스코트(매춘 여성) '릴리'라는 여자가 어느 날 사라집니다. 새로 이사를 하면서 그녀의 전화번호와 동일한 번호를 부여받은 주인공 ‘피어스’의 집으로 시도 때도 없이 "자기야? 어디 있어?(이런 느낌과 비슷한)"라며 ‘릴리’를 찾는 남자들의 전화가 걸려옵니다. 일에 미쳐 결국에는 여자 친구와도 헤어진 ‘피어스’는 죽은 누나(릴리의 처지와 비슷함)를 지켜주지 못한 것에 대한 죄책감 때문에 이 무모한 사건에 뛰어들게 됩니다. 그러니까 《실종》은 부제처럼 죄책감에 시달리는 한 남자가 릴리라는 여자를 찾는 내용입니다. 경찰이나 형사, 탐정이 아닌 평범한(?) 과학자가 말이죠.

  서스펜스에 일가견이 있는 작가답게 초반부터 독자들의 호기심을 자극하면서 불안감과 긴장감을 고조시킵니다. 성인사이트 내에서도 미모와 몸매가 완벽하다고 소문난 '릴리'라는 여성이 어느 날 사라집니다. 그리고 그녀를 찾기 시작하는 순간부터 ‘피어스’의 평화로웠던 인생은 어긋나기 시작합니다. 과학적이고 논리적인 사고로 그녀의 실종과 관련된 단서들을 찾으려고 열심히 노력하지만, 오히려 깊이를 알 수 없는 늪에 점점 빠져 들어가 버립니다. 암튼 이번 마이클 코넬리의 작품 《실종》은 무척 쉽게 읽힙니다. 우선 등장인물이 그렇게 많지 않습니다(그리고 이야기를 거의 주인공 피어스가 이끌어감). 그리고 사건이 복잡하게 얽혀있기보다는 단선적으로 진행되는 이야기 구조입니다. A사건을 해결하면, B사건을 풀 수 있는 형태라고 할까요? 차근차근 단계를 밟아간다고 할까요? 그러면서도 물론 의심, 오해, 음모, 반전 등의 서스펜스적인 요소를 숨겨두었다가 마지막에 "빵" 하고 터뜨려 깜짝 놀래주는 일도 빠뜨리지 않습니다. 그러니까 《시인》보다는 이야기를 따라가기가 무척 쉽습니다. 물론 그러한 것이 어떤 독자들에게는 좋을 수도 있고, 또 어떤 독자들에게는 나쁠 수도 있지만, 그래도 마이클 코넬리의 이야기 구성력에는 모두 수긍하지 않을까 싶어요. 그러니까 이번 작품 《실종》은 서스펜스 스릴러 장르에 있어 굉장히 모범적인 작품이 아닐까 싶네요. 맥거핀, 갑자기 이 단어가 생각나네요. 섹스와 성인사이트. 암튼 이 책을 집어 든 당신, 사라진 릴리를 꼭 찾아주시기 바랍니다.