마구 저지르고 싶거나 망가지고 싶은 욕구

에나멜을 바른 혼의 비중 - 카가미 료코와 변화하는 밀실
사토 유야 지음, 주진언 옮김 / 학산문화사(만화) / 2007년 7월

카가미 료코와 변화하는 밀실

  저는 19금 판정을 받은 일본 추리공포소설이 참으로 좋습니다(잡담으로 시작). 일본의 유명 라이트노벨 작가하면 역시나 오츠 이치(?), 사토 유야, 니시오 이신이죠. 그 중에서도 가장 기괴하고 이상하며 잔인한 스토리에 있어서는 단연 사토 유야가 아닐까 싶습니다. 제목과 부제, 그리고 목차부터가 심상치가 않습니다. ‘먹고 싶은 월요일’, ‘죽고 싶은 수요일’, ‘저지르고 싶은 토요일’ 등 각 장의 제목이 독특해서 의미를 파악하려고 하였으나 포기, 그냥 별 의미 없는 표현이라 이해하고 넘어감. 그래야 정신 건강에 이롭습니다. 이번 작품에서는 전작 <플리커 스타일>의 주인공 카가미 키미히코의 누나인 고등학교 2학년생 카가미 료코가 주인공으로 등장합니다. 참고로 이 작품은 《카가미 가(家)의 7남매들의 연작 스토리》의 두 번째 작품입니다. 세 번째는 차남인 카가미 소지가 등장하는 <수몰 피아노>(출간), 마지막은 <카가미 자매의 나는 교실>입니다.

  <플리커 스타일>의 주인공 카가미 키미히코가 살인 장면을 생생하게 볼 수 있는 능력을 가지고 있다면 누나 카가미 료코는 미래를 예언하는 능력을 가지고 있습니다. 그녀가 속해 있는 2학년 B반에 기이한 인간들이 모이면서 기이한 일들이 벌어지기 시작합니다. 바로 공작실에서 발생한 밀실살인 사건. 밀실살인 사건은 이 이야기에서 무척 중요한 부분이기는 하나, 이야기의 재미 측면에서는 사실 그다지 중요하지 않기도 합니다. 시작부터가 예사롭지 않습니다. B반의 모든 친구들에게 학대(강간) 당하는 소녀, 인육(살인)을 먹는 소녀, 그리고 도플갱어에게 공격을 당하는 소녀까지 등장인물들이 모두 비현실적이고, 그리고 벌어지는 사건들은 상상을 초월합니다. 시점은 왔다 갔다 하고, 수수께끼는 더욱더 깊어집니다. 도대체 왜? 잔인함 이면에 이러한 일들이 벌어지게 된 궁극적인 동기를 찾아야 하는데 쉽지가 않습니다. 이야기는 점점 더 이상해지고, 결말은 짐작조차 되지가 않습니다. 사실 예언자가 등장하는 것부터가 조금은 비현실적입니다. 그러나 학교에서 벌어지는 이런저런 일들은 조금은 현실적이기도 하고요.

  비현실과 현실의 교차, 그리고 모호한 경계, 예측할 수 없는 결말, 감정을 배제한 잔인함(잔인한 유머라고 해야 할까요?) 등등 암튼 상상하지 마세요. 보기 좋게 배반당합니다. 공포소설이기도 하고 추리소설이기도 한데, 작가는 장르 자체에는 별로 관심이 없는 듯, 자꾸 정해진 스토리를 벗어나려고 합니다(이게 정말 재미있습니다). 악취미. 예, 그렇습니다. 지독한 악취미입니다. 코스튬 플레이(코스프레) 이야기도 등장하고 건담, 사무라이 트루퍼, 데밀맨 등 애니메이션의 주인공들도 대거(?) 등장합니다. 지독한 악취미를 가진 오타쿠들을 위한 공포 추리소설이라고나 할까요? 유쾌하기도 불유쾌하기도 합니다. 사토 유야는 원래 좋아하는 작가였는데, 이 작품을 읽고 더 좋아하게 되었습니다. 암튼 마구 저지르고 싶거나 망가지고 싶으신 분들에게는 추천 날립니다.

독특하고 파괴적인 이해 불가한 본격 미스터리

해바라기가 피지 않는 여름
미치오 슈스케 지음, 김윤수 옮김 / 들녘 / 2009년 9월

  해바라기가 피지 않는 여름에 과연 그들은 어떤 사랑을 하고 헤어졌을까? 달콤 쌉싸름한 청춘 연애소설을 연상시키는 제목 때문에 오해하실 분들도 많겠지만 연애소설은 절대 아닙니다. 본격 미스터리소설이지만 내용이나 형식이 조금은 파격적입니다. 미치오 슈스케는 항상 이런 파격과 충격을 즐기는 것 같아요. 이 달콤 쌉싸름한 제목의 소설은 설명하는 것 자체가 스포일러이가 될 수 있기 때문에 여러모로 힘들고 애매한 작품입니다. 『섀도우』를 좋아하시는 분이라면 그냥 읽어보라고 말하고 싶네요. 그리고 틀에 박힌 미스터리가 아닌 새로운 미스터리를 접하고 싶으신 분들에게도 역시나 일독을 권합니다.

  미치오 슈스케의 2007년 제7회 본격 미스터리 대상 수상작 『섀도우』에는 초등학교 5학년 소년이 보는 남녀의 섹스 장면과 그를 누군가 지켜보는 아이, 그리고 병을 들고 이들을 지켜보는 또 다른 누군가가 등장합니다. 환상일까? 현실일까? 도대체 작가는 무엇을 말하고 싶은 것일까? 불가해 한 장면과 이야기들이 연속적으로 등장합니다. 그러나 서서히 밝혀지는 감추어진 비밀과 진실들. 미치오 슈스케의 작품에 불필요하고 무의미한 장면은 거의 없습니다. 이번 작품 『해바라기가 피지 않는 여름』도 그런 불가해 한 장면과 이야기들이 넘쳐납니다. 도대체 나는 무엇을 읽고 있는 것일까? 알지도 못하고 알 수도 없지만 책장은 계속 넘기게 됩니다.

  주인공인 초등학교 4학년 미치오는 부모님과 여동생 미카와 함께 생활합니다. 미치오는 여름 방학을 앞둔 종업식 날, 친구 S의 결석 때문에 선생님의 심부름으로 S의 집을 찾아갑니다. 그러나 S의 집에 있는 것은 S의 시체 뿐. 선생님에게 알리려고 학교에 왔다 다시 찾아갔으나 시체는 사라집니다. 그리고 그 동네에서 발생하는 고양이와 개의 연속 살해 사건. 주인공 미치오는 동생 미카와 ‘그것’과 함께 범인을 찾기 시작합니다. 전체적인 스토리는 참으로 쉽습니다. 그런데 뭔가 이상합니다. 이치에 맞지 않는(과학적이고 논리적인) 문장들. 작가가 독자를 데리고 장난을 치는 것일까요? 세 살 아이가 너무 똑똑합니다. 그리고 거미가 말을 합니다. ‘환생’이라는 초자연적인 현상을 인정해야 앞으로 나아갈 수 있습니다. 미치오의 어머니는 미치오에게(자기 자식에게) “너는 몹시 기분 나쁘고 음침하다.”고 말을 합니다. 제 정신이 박힌 어머니라면 자기 자식에게 기분 나쁘고 음침하다는 말은 안 하죠? 뭔가 어긋나 있습니다. 이야기 자체가 무척 어긋나 있어요. 그런데 어긋난 이야기 속에서 거미로 환생한 친구 S를 죽인 실제 범인을 잡아야 합니다. 이제부터 이야기는 재미있어지기 시작합니다.

“모두가 자신의 이야기 속에 있잖아요. 자신만의 이야기 속에요. 그리고 그 이야기는 항상 뭔가를 숨기려고 하고 또 잊으려고 하잖아요.”

  사이코서스펜스, 판타지소설, 공포소설, 본격 미스터리가 뒤죽박죽. 장르 자체가 애매하고 불투명합니다(물론 본격 미스터리로 분류할 수는 있겠네요). 범인을 잡아야 합니다. 사건의 동기와 트릭도 밝혀야 하고요. 그런데 부조리하거나 이해 불가한 상황 설정과 그것들에 의해서 이끌려가는 이야기는 어떻게 해야 할까요? 사건이 과연 해결되는 할까요? 선배 미스터리 작가들의 능력을 흡수하면서도 비틀고, 재해석하면서 전혀 의외의 결과를 내 놓습니다. 따라서 논란의 여지가 조금 있을 수도 있습니다(일반 독자들보다는 추리소설 매니아들이 좋아할 만한 그런 작품이 아닐까 싶네요. 추리소설 매니아들도 이런 소설은 당황스럽거든요. 사실『섀도우』도 약간은 그런 작품이었죠). 이 소설은 친구 S를 죽인 범인을 잡는 이야기입니다. 그리고 범인은 결국 잡힙니다. 그 과정은 부조리하고 이해 불가할지 모르나 결말은 깔끔합니다. “뭐야?”로 시작했다가 “아하!”로 끝나는 작품이 아닐까 싶네요.

  결말은 쓸쓸합니다. 『해바라기가 피지 않는 여름』은 인간과 이야기에 관한 추리소설입니다. 소설 속에 등장하는 등장인물 자체만으로 이 소설은 충분히 감동을 주고 메시지를 전달합니다. 등장인물을 관찰하고 이해하는 것이 이 소설의 또 다른 재미와 매력 아닐까 싶네요. 주인공 미치오는 이야기를 만들었다가 해체하고 파괴합니다. 아니 사람 죽인 범인을 잡는 추리소설에 웬 뚱딴지같은 '이야기' 소리냐? 하실 분들이 있겠지만, 이 소설을 읽고 나면 제가 말한 것이 아마 이해가 되실 거라 생각합니다. 또 다른 의미에서 이 소설은 ‘이야기’의 진실과 허구성을 진지하게 들여다 본 이색 미스터리가 아닐까 싶네요. 읽을거리도 재미있는 요소들도 많고 던지는 메시지도 결코 가볍지 않습니다. 독특하고 파괴적인 추리소설을 읽고 싶으신 분들에게는 살짝 추천합니다.

어울리지 않는 장르들의 거침없는 조합

달의 문
이시모치 아사미 지음, 김주영 옮김 / 씨네21북스 / 2009년 10월

달의 문. (가장 긴) 개기월식이 일어나는 날 달의 저편, 바로 재생의 세계로 가고자 하는 캠프 스승님(교주)의 제자들의 비행기 납치(와 인질극) 사건을 그린 작품입니다. 사이비 종교(판타지)의 홍보 소설인가? 생각이 들 정도로 허무맹랑한 사건의 동기가 아닐 수 없습니다(<문은 아직 닫혀 있는데>에서 살해 동기 때문에 반신반의를 했는데, 이 소설에서 사건의 동기는 중요하지 않습니다. 밀실 살인의 트릭을 해체하는 것이 핵심이거든요. 혹시 압니까? 정말 신 이상의 능력을 가진 능력자가 이 세상에 존재하고 있는지요). 아동 유괴범으로 경찰에 잡힌 이시미네 스승은 사실 대단한 능력의 소유자입니다. 허경영 씨처럼 허풍이 아닌 실제로 사람들을 치유합니다. 달의 힘을 빌려서 말이죠. 사실 이 소설은 무척 재미있는 소설입니다.

범인들(이자 우상 숭배자이자 평범한 소시민)의 비행기 납치 계획으로 이야기는 시작됩니다. 거친 남성들의 세계를 상징하는 비행기 납치, 당연히 테러범들이 등장해야 하는데, 전혀 그렇지가 않습니다. 자식을 잃거나 또는 학생 때 친구들로부터 왕따를 당한 이들이 이 기이한 납치극의 범인이자 주인공입니다. 등교 거부 학생들을 바른 길로 인도하는 캠프 스태프들입니다. 비행기 납치극과 밀실 살인이 과연 어울릴까? 게다가 증오와 분노가 존재하지 않는 재생의 세계로 가고자 하는 인간들이 비행기 납치극의 범인입니다. 그런데 이 세 개의 이질적인 소재들이 이상하게 잘 어우러져 스토리를 재미있게 이끌어갑니다.

비행기를 납치하고 세 명의 어린 아기를 인질로 잡은 후 경찰과 상대로 자신들의 요구 조건을 협상하는 과정에서의 스릴과 서스펜스가 소설에 베이스로 깔려 있어서 적절한 긴장감과 재미를 줍니다. 테러범도 아닌 이들이 과연 비행기를 납치한 동기는 무엇일까? 비행기 내의 상황을 전혀 모르는 경찰로서는 수사에 어려움이 있을 수밖에 없습니다. 경찰과 납치범 사이에서의 보이지 않는 심리전이 대단하지는 않지만 나름 이야기의 활력을 불어 넣습니다. 앞에서도 이야기 했듯이 비행기 납치극은 이 소설의 베이스입니다. 핵심은 기내 화장실에서 벌어진 밀실 살인의 수수께끼를 푸는 것입니다. 자살은 확실히 아닙니다. 그런데 웬 여자가 화장실에서 손목에 피를 흘리면서 죽어 있습니다. 비행기 납치라는 엄청난 사건이 벌어지는 와중에 말이죠. <문은 아직 닫혀 있는데>에서 사건을 해결하는 당찬 여자 아이를 기억하시는 분이 있을 겁니다(활약이 나름 대단했죠). 이 소설에서는 그런 해결사 역할을 ‘자마미 군’이라는 꽤 까칠한 남자 아이가 맡고 있습니다. 조금 설명이 필요한 부분이 있기는 하지만 밀실 트릭이 불공정하지는 않습니다. 사실 트릭 자체보다는 그 트릭을 풀어나가는 과정이 꽤 재미있습니다. 그리고 그 트릭을 풀 수 있는 힌트도 주어져 있고요. <문은 아직 닫혀 있는데>와는 다른 의미에서 본격 미스터리로서의 재미를 느낄 수 있는 작품이 아닐까 싶어요.

악의 심연 속을 누비다

악의 심연 ㅣ 뫼비우스 서재
막심 샤탕 지음, 이혜정 옮김 / 노블마인 / 2008년 2월

  요즘 괜찮은 영미권 장르 작가들을 많이 알게 되었는데, 그 중에서도 마이클 코넬리, 할런 코벤, 데니스 루헤인, 제프리 디버, 막심 샤탕의 소설은 그냥 무조건 읽습니다. 당연히 작품의 재미는 확실히 보장하는 작가들이죠. 이러한 작가들 중에서도 단연 잔혹 스릴러에 있어서는 막심 샤탕이 최고이지 않나 싶어요. 조슈아 브롤린 탐정이 등장하는 「악의 3부작」시리즈는 정말 최고입니다. <악의 영혼>이 2002년에 발표가 되었는데 아직까지 영화화가 되지 않은 것이 이상할 정도로 정말 스토리나 플롯이 뛰어나더군요.

  <악의 심연>은 <악의 영혼>(「악의 3부작」의 첫 번째 시리즈)에서 사랑하는 사람을 잃은 전직 프로파일러 조슈아 브롤린이 사립탐정으로 등장하는 이야기입니다. <악의 영혼>을 읽으신 분들은 아시겠지만, 포틀랜드 인간백정의 연쇄살인은 정말 끔찍했죠. 미치지 않은 것이 다행일 정도로 엄청난 충격을 사건이었고, 조슈아 브롤린은 모든 것을 잃죠. 누군가를 지키지 못했다는 죄책감과 후회감, 그리고 상실감 때문에 조슈아 브롤린은 실종 전문 사립탐정이 됩니다. 우선 조슈아 블로린이 멋지게 활약하기 위한 준비는 어느 정도 갖추어졌습니다. 과연 그가 이번에 만나게 되는 사건은 또 얼마나 무시무시하고 잔인할까요?

  시작은 역시나 끔찍합니다. 한 여자가 머리 가죽이 벗겨진 채 미친년처럼 뉴욕의 도로 위를 활보하면서 이야기는 시작됩니다. 그리고 몸에 새겨진 ‘67-3’이라는 숫자 문신. 그리고 이어서 발견되는 또 다른 시체들. 여대생 실종사건을 수사하러 뉴욕에 온 조슈아 브롤린은 이 사건을 전담하는 특별수사팀에 합류합니다. 이야기의 시작이 무척 끔찍한데, 불행한 것은 시작이 정말 시작에 불과하다는 것입니다. 계속 발견되는 시체와 해골들. 과연 범인은 누구일까요? 그리고 범인은 왜 이런 짓을 저지르는 것일까요? 범인의 머릿속에 들어가 직접 범인이 되어 사건을 수사하기로 유명한 전직 프로파일러 조슈아 브롤린이 마주하게 될 악의 심연은 또 얼마나 깊고 어두울까요? 스토리를 따라가는 재미뿐만 아니라 중간에 마주치는 소름끼치는 묘사들, 마지막의 충격적인 반전, 그리고 넌지시 던지는 철학적인 질문들. 현대 소비사회를 이렇게까지 잔인하게 파헤치는 작품도 아마 드물지 않을까 싶어요.

  조슈아 브롤린, 전직 프로파일러이자 이제는 실종 사건을 전문으로 다루는 사설탐정. 이 소설의 첫 번째 재미는 바로 조슈아 브롤린이라는 매력적인 캐릭터입니다. 일반인이라면 감히 엄두도 못 낼 범인의 머릿속으로 직접 들어가서(범인의 관점에서) 사건을 해부합니다. 그리고 그는 마치 존재하지 않는 듯한 느낌을 줍니다. 무채색의 인간이라고 할까요? 따뜻하게 안아 주고 싶기도 하면서 때로는 기대고 싶은 묘한 감정을 불러일으키는 인물입니다. 두 번째는 빠르게 진행되는 스토리를 꼽을 수 있겠네요. 영미권(특히 프랑스 작가, 물론 다 그렇지는 않지만) 소설은 조금 지루한 느낌이 들죠(영화도 그런 영화들이 많죠. 작품성은 있지만 재미는 별로 없는). 그런데 막심 샤탕의 소설은 무척 빨리 읽힙니다. 그리고 다음 이야기의 궁금증 때문에 허겁지겁 책장을 넘기게 됩니다. 한 마디로 가독성이 무척 좋습니다(마치 할리우드 공포영화를 보는 듯한 느낌). 세 번째는 바로 잔인성입니다. 단순한 잔인한 장면의 나열은 절대 아닙니다. 이유가 있는 잔인함이라고 할까요? 결코 쓸모없는 묘사는 아닙니다. 마지막으로 넌지시 던지는 철학적 질문들. 개인적으로 잔인한 살인을 저지르는 범죄자의 생각에 조금이라도 동조하게 된다면 그 인물과 소설은 성공적이지 않나 싶어요. 이러한 철학적 질문들이 앞서 언급한 이야기의 잔인함을 상쇄시켜주고, 작품의 의미도 부여하지 않나 싶습니다. 재미도 있으면서 결코 가볍지 않은 이야기. 암튼 그렇습니다. 이 작품 좋아요. 잔혹 스릴러 좋아하신다면 막심 샤탕의 「악의 3부작」시리즈는 그냥 읽으세요. 결코 후회하지 않습니다.

모든 일은 결국 벌어진다 (하)

모든 일은 결국 벌어진다 - 하 - 스티븐 킹 단편집 ㅣ 밀리언셀러 클럽 101
스티븐 킹 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2009년 6월

스티븐 킹 단편집 《모든 일은 결국 벌어진다》(상)권에 이어 (하)권을 읽었는데, 역시나 이번 단편집에도 흥미로운 작품들이 많네요. 개인적으로는 E-Book으로 선보여 화제가 되었던 <총알 차 타기>와 미카엘 하프스트롬 감독의 영화 『1408』의 원작 <1408>이 가장 궁금했는데, 분량이나 완성도, 그리고 재미 면에서 역시나 앞의 언급한 두 작품이 가장 괜찮네요. <1408>은 영화를 먼저 봤는데, 영화와 원작의 차이가 궁금했는데 크게 차이는 없더군요. 영화『1408』이 원작의 분위기를 잘 살렸더군요. 무엇보다 영화는 초자연적인 공포 요소들을 더 추가해서(바다 위의 배 그림이 현실화되는 부분이나 무척 추운 곳으로 떨어진 부분, 그리고 창문으로 탈출하는 부분 등) 이야기를 더 풍부하게 만들었더군요. 원작도 좋지만 <1408>은 영화도 추천합니다.

E-Book으로 화제가 되었던 <총알 차 타기>는 스티븐 킹의 기존 공포소설과 가장 많이 닮은 소설이 아닌가 싶네요. 그만큼 재미있습니다. 어머님이 입원한 병원을 가기 위해 히치하이커를 하게 된 소년이 겪게 되는 심리적인 공포가 무척 잘 그려진 작품입니다. 물론 그가 겪은 무시무시한 일들은 망상일 수도 있고, 실제 현실일 수도 있습니다. 이번 단편집에 수록된 단편들의 주인공들이 대부분 이런 심리적 망상에 사로잡혀 있더군요. 물론 실제로 초현실적인 일들이 벌어진 것일 수도 있지만요, 저는 주인공들의 망상이 아닐까 싶네요. <1408>의 모텔에 머무는 유령 관련 에세이를 쓰는 작가도 그런 망상에 시달리는 것 같고요. 정말 그 호텔에는 유령이 있었을까요? 그리고 <총알 차 타기>에는 가난한 가족에 대한 이야기도 있습니다. 자신이 살기 위해 어머니의 목숨을 줘버리는 소년의 죄책감은 아마 그가 죽는 순간까지도 짊어지고 가야 할 짐이 아닐까 싶네요. 소설 속에서는 유원지에서의 유년시절 이야기도 잠깐 나오는데, 개인적으로 무서우면서도 조금은 슬픈 이야기였습니다.

<데자뷰>는 결혼한 여자의 신경성 스트레스를 다룬 이야기이고(자꾸 데자뷰 현상이 보인다면서 일어나지도 않을 일을 미리부터 겁을 먹고 의심합니다. 주로 여자의 독백에 의해서 이야기가 진행되는데, 정신 상태가 조금 불안한 듯. 그런데 개인적으로는 조금 난해하기도 한 작품이었습니다. 여자의 정신적 불안 상태가 별로 공감은 되지 않았거든요), <고담 카페에서의 점심 식사>는 금연과 이혼 때문에 역시나 정신적으로 불안 상태에 놓인 한 남자의 고군분투를 다룬 이야기인데, 주인공이 고담 카페에서의 미친 놈(지배인)의 칼부림으로부터 벗어나는 장면은 역시나 좋더군요(사실 스티븐 킹에서의 소설에서는 이런 내용과 장면을 기대하는 편인데, 이번 단편집에서는 그런 장면이나 내용을 다룬 단편은 거의 없더군요. 아무래도 스티븐 킹에게도 변화가 온 듯).

<L.T.의 애완동물 이론>은 수컷 개는 아내만을 좋아하고, 암컷 고양이는 남편만을 좋아하는 어느 부부가 서로 싸운 후 헤어지게 되기까지의 과정을 그린 소설인데, 착상은 기발하고 재미있으나(물론 마지막의 결말도 역시나) 큰 임팩트는 없더군요. 저는 조금 지루하게 읽었습니다. 다음으로 <로드 바이러스, 북쪽으로 가다> 이 작품은 재미있게 읽었습니다. 그림 속의 차가 움직여서 사람을 죽인다는 설정 자체가 제가 좋아하는 부류의 공포 이야기라서 무척 흥미로웠습니다. 개인적으로 스티븐 킹에게 이런 이야기가 가장 잘 어울리는 것 같아요. 그리고 그림 속의 차가 움직이면서 타고 있던 청년과 눈이 마주칠 때의 그 불길함. 아니 로즈우드라는 마을에서 그 그림을 샀을 때부터 불길했습니다. 그런 불길한 예감이 잘 녹아든 작품이 아닐까 싶어요. 마지막 <행운의 동전>은 가난한 가족의 정말 기적 같은 마법(비록 그 마법의 힘이 오래가지는 못하겠지만)을 다룬 작품입니다. 25센트의 행운의 동전, 조금은 슬픈 이야기인데, 그래도 희망을 쉽게 포기하지는 않겠다는 의지가 살짝 엿보이는 소설입니다. 슬프면서 따뜻한 이야기입니다.