안티미스터리의 걸작이라는 이름이 아깝지 않은 작품

허무에의 제물 ㅣ 동서 미스터리 북스 160
나카이 히데오 지음, 허문순 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2009년 11월

  허무(虛無)에의 제물(祭物, 희생물), 제목부터 마음에 듭니다(원제도 저런 의미를 담고 있는지는 잘 모르겠지만 번역 제목은 무척 소설의 내용과 잘 어울리는 것 같네요. 사실 처음에는 <허무에의 공물>로 알려졌었죠. 개인적으로는 <허무에의 제물>이라는 제목이 더 소설의 내용과 더 잘 어울리지 않나 싶네요. 물론 제물이나 공물이나 모두 소설의 내용과 연관은 있는데 어떤 한자를 쓰느냐에 따라 소설의 느낌이 많이 다릅니다). <허무에의 제물>은 일본 본격탐정소설 3대 기서이자 안티(반)미스터리로 유명한 작품입니다. ‘안티미스터리’ 용어의 정확한 의미는 잘 모르지만 소설을 다 읽고나니 기존 본격 추리소설의 규칙이나 공식을 깨는 본격 추리소설이라는 생각이 들더군요. 사실 설명이 조금 애매한데, 기존 유명 본격 추리소설의 작가들의 밀실트릭을 깨는데서 출발한다고 할까요? 우선 녹스 10계와 반다인 20법칙은 피해야 합니다. 그리고 존 딕슨 카, 애거서 크리스티, 코난 도일, 가스통 르루 등 본격 추리소설계의 이름 있는 작가들의 트릭도 당연히 피해야 합니다.   

 안티미스터리라고 해서 밀실트릭이 없다는 이야기는 아닙니다. 밀실트릭이 아닌 밀실트릭을 (말장난일 수도 있는데, 이 작품을 읽으면 저의 이런 말장난이 조금은 이해가 되지 않을까 싶네요) 해체해야 합니다. 추리소설을 비판한다는 자체가 재미있잖아요? 그럼에도 독자는 머리를 싸매고 추리를 해야 합니다. 기존의 추리소설의 규칙이나 공식이 아닌 다른 그 무엇으로 사건을 추리하고 해결해야 하니 머리가 정말 아픕니다. 이 소설 읽는데 정말 머리가 아팠습니다. 추리소설을 비판하는 추리소설로 4개의 밀실살인을 자칭 잘난 명탐정들과 함께 해결을 해야 합니다. ‘히누마 집안 살인사건’이 바로 그 사건인데, 사건의 배경이나 실제 밀실에서 이루어지는 살인 사건 자체가 아트(예술)입니다. 정말 이런 복잡하고 치밀한 이야기 구성에 놀랍더군요(작가가 실제로 10년간 도야마루 사건을 취재/집필하여 완성했다고 하네요). 사람이 밀실에서 죽었는데도, 주변 인물들은 한가하게 추리게임을 펼칩니다(사실 살인범보다 이들이 더 미친 것 같아요). 안티미스터리에 4개의 밀실살인사건, 게다가 아이누 전설과 5색 부동명왕까지 암튼 별별 잡다한 내용들이 뒤죽박죽 뒤섞여서 독자를 아주 헷갈리게 그리고 힘들게 합니다. 논리적인 추리를 해야 하는 거야? 아니면 비논리적인 추리를 해야 하는 거야? 현실과 비현실의 경계를 교묘히 넘나드는 명탐정들의 사건 추리는 독자를 더욱 더 미궁 속으로 빠뜨립니다. 작품에 자주 등장하는 한자, 암합(暗合). 암합보다는 우합(偶合, 우연히 맞음)이라는 한자가 좀더 이해하기 쉬울 듯. 그런데 암합의 잦은 등장은 요즘 추리소설에서는 조금 불공정한 트릭(?)으로 알고 있는데(작품 속에 명탐정들도 사실 인정하기는 합니다. 암합이 무엇인지 추리하는 것조차 이 작품에서는 힘듭니다), 뭐 그래도 나쁘지는 않습니다. 또한 수학 싫어하는 독자들을 기죽이기 위해 복잡한 수학공식도 대놓고 등장시킵니다(수학 공식의 의미를 나름대로 풀어보려고 했는데, 이해가 쉽지 않더군요). 
 

  한 마디로 느낌을 정리하자면 (좋은 의미에서의) “뭐 이런 작품이 다 있나?”였습니다. 추리소설 좋아하시는 분들은 꼭 보셔야 할 작품이지 않을까 싶어요. 추리소설의 공식과 규칙을 벗어난 안티미스터리, 참으로 매혹적인 세계입니다. 이런 작품의 시작이 누구부터인지는 모르겠지만, 만약 나카이 히데오가 그 시작이라면 이 작가는 정말 대단한 작가가 아닐까 싶어요. 이런 추리게임을 뒤집는 발상의 전환, 그 자체만으로도 이 작품은 높게 평가 받아야 할 작품이라 생각합니다.

도착의 사각 - 201호실의 여자

도착의 사각 - 201호실의 여자 ㅣ 오리하라 이치 도착 시리즈 2
오리하라 이치 지음, 권일영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2009년 11월

  오리하라 이치의 ‘도착(倒錯) 3부작’의 두 번째 작품입니다. ‘도착(倒錯)’이라는 한자의 뜻을 찾아보면 무척 재미있는데, 정말 소설의 제목과 내용이 잘 어울리는 작품이 아닐까 싶어요. 특히나 서술트릭을 구사하는 추리소설에는 말이죠. 사건의 전모가 밝혀지는 순간 자신이 생각했던 모든 것들이 뒤죽박죽 되어버리거든요. 도착 증상을 보이는 소설 속 캐릭터들도 이 작품의 본질(의미)을 더욱 더 혼란스럽게 하는데 일조하고 있고요. 암튼 기발한 착상과 재미있는 플롯, 그리고 서술트릭이 무척 잘 어우러진 작품이 아닐까 싶어요. 단 서술트릭 자체는 오래 전에 발표된 소설이라 그런지(1989년쯤에 발표가 되었더군요), 현 시점에서는 조금 식상해 보이기는 합니다. 정말 뒤통수를 후려치는 그런 반전의 아쉬움은 어쩔 수가 없는 것 같아요.

  관음증(성적 도착증)과 알코올 중독에 시달리는 추리소설 번역가가 주인공입니다. 노총각에 큰어머니 집에 얹혀사는 요즘 유행어로 말하자면 ‘루저’이죠. 집에서 추리소설을 번역하는 것이 그의 일이지만, 그보다는 건너편 연립주택 2층(201호)에 거주하는 여성의 행동을 훔쳐보는 것을 낙으로 삼는 그런 한심한 인간입니다(다락방에 8배율 쌍안경을 가지고 있습니다. 그 여자가 살고 있는 집에서는 사각지대라 아주 마음 편히 노골적으로 훔쳐볼 수가 있죠). 그 후 그는 망가지기 시작합니다. 몇 달 후 여자가 죽은 201호실에 또 다른 여자가 들어오면서 사건은 점점 이상한 방향으로 흘러가기 시작합니다. 이야기는 번역가 남자의 수기, 201호실에 거주하는 여자의 수기, 그리고 알코올 중독자이자 좀도둑인 한 사내, 마지막으로 201호실 여자 어머니의 시점이 교차로 진행됩니다. 사실 서술트릭이라는 홍보문구에도 불구하고 그런 트릭을 추측할 만 한 거창한 사건(연쇄적인 범죄는 일어나지만 독자는 이미 범인을 알고 있습니다)은 일어나지 않습니다(일어나지 않은 것처럼 보인 것이겠죠). 직장 상사와 불륜에 빠진 여자와 훔쳐보기를 즐기는 한 남자의 그냥 평범한 하루하루의 일상이 수기형식으로 기록되었을 뿐, 정말 아무 것도 없습니다. 종장의 반전이 드러나기 전까지는 말이죠.

  사실 서술트릭을 제외하더라도 이 소설은 관음증에 빠진 알코올 중독자인 추리소설 번역가의 서서히 망가지는 모습을 (독자 역시) 훔쳐보는 것만으로도 충분히 재미있는 소설입니다. 누구에게나 관음증은 있으니까요. 번역가는 201호실의 여자를 훔쳐보고, 좀도둑은 201호실의 여자와 번역가의 생활을 관찰하고 훔쳐봅니다. 독자 역시 이들의 내밀한 비밀과 욕망을 훔쳐보고요. 서로가 서로를 훔쳐보면서 뭐 그냥 망가지는 소설입니다(라고 말하면 너무 이상한가요?). 일그러진 이야기라고 할까요? 뭔가가 이상합니다, 정체를 알기 전까지는, 그러나 정체를 알고 나서도 역시나 이상합니다. 결코 그들은 작가의 펜으로부터 절대 벗어날 수 없거든요. 부분이 아닌 전체를 눈여겨봐야 할 작품이 아닐까 싶어요. 서술트릭의 핵심은 결국 대부분 거짓말이라는 거잖아요. 알면서도 속는 것이 바로 서술트릭을 구사하는 추리소설이잖아요. 서술트릭 자체는 조금 약하지만, 이상심리에 초점을 두고 읽는다면 충분한 재미를 찾을 수 있지 않을까 싶네요.

30년이라는 긴 세월의 무게를 견딜 수 있다면

죽은 자는 알고 있다 ㅣ 블랙 캣(Black Cat) 20
로라 립먼 지음, 윤재원 옮김 / 영림카디널 / 2009년 11월

  아동 유괴를 소재로 한 이색 추리소설로 느낌이 묘한 작품입니다. 30년 전 두 명의 베서니 가 자매(11세의 헤더와 15세의 서니)가 유괴(또는 실종)되는 사건이 발생합니다. 돈을 요구하는 유괴도 아니고, 원한에 의한 유괴도 아닙니다. 그리고 베서니 가 자매를 봤다는 제보도 없고(거짓 제보가 대부분), 무엇보다 죽었다면 시체라도 발견되어야 할 텐데, 시체조차 발견되지가 않습니다(완전 범죄?). 그냥 자매는 사라졌습니다. 경찰의 끈질긴 수사(자매의 어머니를 사모하는 한 돈 많은 경찰이 퇴직할 때까지 수사를 했으니 꽤 오랜 기간 동안 수사를 한 거죠)도 별 소용이 없습니다. 그런데 어느 날 교통사고의 가해자인 한 여자가 미친 소리를 하기 시작합니다. 바로 ‘자기 자신이 바로 30년 전에 유괴를 당한 헤더라는 소녀라는 것’입니다. 왜 갑자기 그녀는 지금에서야 자신이 살아있음을 밝힌 것일까요?

  자기 자신이 ‘헤더 베서니’라고 주장하는 이상한 여자와 그 주변 인물들(변호사, 사회복지사, 경찰 등)의 이야기와 베서니 가의 두 자매가 사라진 1975년 이후의 과거 이야기(1975, 1976, 1983, 1989년의 시대 순)가 교차서술로 진행됩니다. 행복했던 베서니 가, 그리고 자매가 유괴당한 이후 점점 비극적으로 흘러가는 가족사, 그러한 과거 속에 숨어 있는 현재 벌어지는 이상한 사건의 비밀들. 물론 이야기가 긴박감 있게 흘러가지는 않습니다. 느리게 그리고 아주 조용히 당사자와 관련 인물들의 심리 묘사가 주를 이루어지고 있습니다. 따라서 강하고 자극적인 추리소설에 길들여지신 독자 분들에게는 다소 지루할 수도 있습니다. 그냥 빨리 그 이유를 밝히고 끝내면 될 텐데, 절대 이야기는 서두르지 않습니다.

  교통사고의 가해자 소녀는 갑자기 지금에서야 왜 자기 자신이 30년 전 유괴당한 소녀 헤더라고 주장하는 것일까요?(30년이면 너무나 길고도 긴 세월이잖아요. 그리고 자기 자신을 숨기면서까지 살 필요는 없었을 텐데요) 또 하나 도대체 30년 전에 베서니 가의 자매는 왜, 어떻게 유괴를 당한 것일까요? 소설을 읽는 내내 계속 궁금합니다. 무척 궁금하기는 한데, 작가는 마치 이런 수수께끼에는 관심이 없는 듯, 유괴를 당한 당사자와 주변 인물들의 이야기만 과거와 현재를 오가면서 시시콜콜 말합니다. 사실 모든 것이 빨리 밝혀지는 것도 중요하지만, 이 작품에서는 바로 30년이라는 세월의 무게감을 느껴야만 합니다. 그러기 위해서는 힘들고 지루하고 아프지만 버텨내야 합니다. 그렇지 않고서는 그 유괴를 당하고 살아야만 했던 30년이라는 긴 세월의 무게감을 느낄 수 없으니까요. 다소 잔잔한(잔인하기도 한) 이야기이기는 한데, 중반 이후부터는 사건의 비밀들이 조금씩 밝혀지면서 속도감이 붙기 시작합니다. 그리고 드러나는 사건의 진실, 충격과 반전. 마음속에 무겁게 가라앉은 상처와 고통. 조금 지루하다는 것만 제외하면(요즘은 속도와 충격이 대세인 시대잖아요), 꽤 재미있는 작품입니다.

심장이식수술을 받은 전직 FBI요원과 지능적인 연쇄살인범과의 대결

블러드 워크 - 원죄의 심장, 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-23 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 3
마이클 코넬리 지음, 김승욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 11월

심장이식수술을 받고 아버지가 유산으로 남긴 보트에서 한가롭게 생활하던 전직 FBI 프로파일러 테리 메케일렙이 심장의 주인의 언니의 의뢰를 받아 동생을 죽인 살인범을 쫒는 내용입니다. 이미 현장에서 은퇴를 했고, 아직 수술의 경과도 지켜봐야 하는 상황에서 무릅쓰고, 악을 응징하겠다는 철칙과 신념으로 이 사건을 맡게 됩니다. 처음에는 불특정 다수를 노린 단순 편의점 강도 사건인 줄 알았는데 증거를 쫒고, 증인들의 증언을 들을수록 연쇄살인으로 밝혀집니다. 무관한 살인사건들의 연결 고리를 찾는 것이 전직 FBI 프로파일러 메케일렙이 해야 할 일입니다. 그런데 무차별 살인사건이라 그 연결 고리를 찾기도 힘들고, 증거도 너무 부족합니다. 그리고 이제는 FBI도 아니기 때문에 전직 동료들과 형사들의 눈치도 봐야 합니다. 무엇보다 아직 몸이 회복되지 않은 상태라 위험합니다. 그럼에도 불구하고 집요하게 이 연쇄살인마의 행적을 쫒습니다.

마이클 코넬리는 매력적인 캐릭터 창조와 강렬한 스토리 전개에 현재 활동하는 범죄 스릴러 작가 중에서 단연 독보적인 작가죠. 스토리는 정말 매력적입니다. 그러나 마이클 코넬리의 다른 작품과는 달리 <블러드 워크>에서는 전직 FBI 프로파일러 테리 메케일렙의 캐릭터가 조금 평면적인 느낌이 들더군요. 다른 작품의 주인공들과는 다르게 큰 매력이 없습니다. 그러나 <시인 - 자살노트를 쓰는 살인자>에서의 연쇄살인마 시인처럼 매력적인 연쇄살인범이 등장합니다(별명 역시나 멋있습니다). 사악한 범죄자라면 이 정도는 되어야 하지 않을까 싶을 정도로 무척 잔인합니다(난도질을 잘 한다는 이야기는 아닙니다. 사람 죽이는 것을 즐기는 살인범은 아닙니다). 그리고 역시나 마이클 코넬리의 작품에서도 반전은 빠질 수 없죠. 지능적인 연쇄살인범과 집요한 전직 FBI 출신 주인공의 대결은 정말 흥미롭고 재미있습니다.

앤서니 상, 마카비티 상 최우수 소설 부문 수상작. 사실 마이클 코넬리에게 상은 별로 의미가 없지 않을까 싶어요. 엄청난 상들을 수상했으니까요. 이 작품도 다른 작품들과의 캐릭터 간의 연결 고리를 찾는 재미가 있습니다(물론 아직 안 읽은 작품이 있어서 지금은 잘 모르지만요). <시인>의 이야기도 잠깐 나오고, 레이첼 월링 요원의 이야기도 잠깐 언급됩니다(물론 테리 메케일렙은 다른 작품에서도 또 나오고요). 랜덤하우스에서 마이클 코넬리의 작품을 앞으로도 꾸준히 출간한다고 하네요(정말 기쁜 소식입니다. 정말 마이클 코넬리는 추천하지 않을 수 없는 작가입니다). 개인적으로 <시인>에 비해서는 조금 아쉬웠지만, <블러드 워크> 역시 필독해야 할 작품이 아닐까 싶네요.

초능력을 가진 세 명의 여성들이 살아가는 평범한 이야기

구적초 - 비둘기피리꽃 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 김은모 옮김 / 북스피어 / 2009년 11월

  초능력을 지닌 세 명의 여성이 등장하는 미스터리 심리소설입니다. 심리소설이라는 부연 설명을 붙인 이유는 이 소설집에 실린 이야기들이 초능력자들 간의 대결이나 초능력자들과 평범한 인간들의 대결을 그린 이야기가 아닌 타인과의 소통 불능이나 그로 인한 고독감, 그리고 평범한 사람들과는 다른 능력을 가지고 있다는데서 오는 불안감이나 혼란스러움 등을 담고 있기 때문입니다. 초능력이라는 엄청난 능력을 가지고는 있지만, 그 능력을 숨기며 살아가야 했던, 오히려 평범한 사람을 꿈꾸었던 그런 보통 사람들의 좌절과 아픔, 그리고 고통을 따뜻하게 묘사하고 있습니다. 그래서 《구적초》 이후에 발표되었던, 초능력을 소재로 한, 《크로스파이어》나 《용은 잠들다》에 비해서는 다소 밋밋하고 심심할 수도 있습니다. 왜냐하면 싸워야 할 대상이 ‘악인’이 아닌 바로 자기 자신이거든요. 자신과의 힘겨운 싸움을 극복하는 것이 남들과는 다른 능력을 가진 바로 이 소설 속 여주인공들이 해결해야 할 과제입니다.

  <스러질 때까지>는 예지능력을 가진 여성이 등장하는 소설입니다. 주인공은 할머니의 죽음 이후 계단 아래 창고에서 비디오테이프에 찍힌 자신의 어린 시절 영상을 보게 되면서 자신에게 예지능력이 있다는 것을 알게 됩니다. 그 후 어린 시절 의문스러웠던 부모님의 교통사고의 숨겨진 비밀을 파헤치기 시작합니다. 녹화된 비디오테이프의 영상을 통해 자신의 잃어버린 기억과 자아를 찾아가는 내용입니다. 물론, 부모님의 교통사고의 숨겨진 비밀도 밝혀지고요. 여주인공의 가슴 아픈 사연과 아픔, 고통들이 잘 전달된 작품이 아닐까 싶어요. 초능력자의 활약이 너무나 미약한 가슴 따뜻하고 훈훈한 이야기가 아닐까 싶네요. 스티븐 킹 원작, 데이빗 크로넨버그 감독의 영화 『데드 존(The Dead Zone)』도 함께 보면 좋습니다.

  <번제(燔祭)>는 장편소설 《크로스파이어》의 원형이 된 작품입니다. 바로 염화 능력을 가진 아오키 준코라는 여성이 등장하는 소설로 화자는 아오키 준코가 아닌 미성년자들에게 사랑스러운 여동생을 잃은 가즈키라는 남자입니다. 아오키 준코의 활약은 그다지 많지 않습니다. 미성년자들이 재미로 범죄를 저지르고(동기가 없습니다. 그냥 재미있어서 사람을 죽입니다. 당연히 그들은 죄책감도 느끼지를 않지요), 소년법으로부터 보호도 받는 그런 불합리함을 그린 작품입니다. 범죄를 저지르고도 매스컴을 활용하여 유명인 행세를 하기까지 합니다(얼핏 《모방범》의 흔적이 보이기도 하더군요). 이 작품은 아오키 준코의 염화 능력이라는 초능력보다는 바로 그런 악마 같은 소년들에게 희생당한 가즈키의 여동생의 죽음에 대한 안타까움과 그런 인간들에 대한 복수심을 절절하게 그린 작품입니다.

  <구적초-비둘기피리꽃>는 소설의 제목만큼이나 따뜻하고 행복한 작품입니다. 이 소설에 등장하는 주인공 형사 혼다 다카코는 사람의 마음을 읽는 읽어내는 능력을 가진 초능력자입니다. 사실 이 초능력은 영화나 소설 등에서 흔하게 등장한 초능력이기는 하죠. 주인공의 직업이 형사라 위의 두 작품에 비해서는 다양한 사건들이 등장합니다. 유괴 납치 사건, 바바리맨 사건, 친구 살해 사건 등 다양한 사건들이 등장하고 다카코는 나름의 능력(물론 점차 초능력이 아닌 자신의 능력으로 사건을 해결합니다)으로 사건들을 멋지게 해결합니다. 물론 사건의 멋진 해결보다는 점차 자신의 초능력이 사라지는데서 오는 다카코의 불안 심리에 초점을 두고 이야기가 진행됩니다. 남들과 다르기 때문에 지금까지 그 능력으로 살아왔는데, 그런 능력이 사라진다는 것은 자기 자신의 존재 자체가 사라지는 것과 별반 다르지가 않죠. 그런데서 오는 두려움과 불안감, 그리고 주변 동료들에 의해 서서히 그런 두려움과 불안감을 극복하고 다시 살아갈 용기를 얻는 그런 과정들이 소소한 웃음과 잔잔한 감동, 그리고 미스터리한 분위기 속에 잘 녹아든 작품입니다.