발칙하지만 풋풋한 연애소설 아니 미스터리소설?

이니시에이션 러브
이누이 구루미 지음, 서수지 옮김 / 북스피어 / 2009년 1월

발칙하지만 풋풋한 연애소설

첫 경험에 대한 사실적인 묘사(어떤 묘사냐고요? 구구절절 말하고 싶지는 않습니다. 첫 사랑과의 첫 경험이 있으신 분들은 옛 추억을 떠올리고, 그렇지 못한 사람은 뭐 어쩔 수 없죠. 그냥 ‘이렇게 연애를 하고, 이렇게 첫 경험을 하는구나!’ 상상을 하세요)가 돋보이는 소설입니다. 연애경험(청소년관람가 수준의 연애경험은 제외)이 있으신 분들에게는 정말 사실적으로 다가오는 그런 연애소설이 아닐까 싶네요. 성에 대한 묘사가 참으로 귀여우면서(서툴고 돈 없으면 뭐 다 그렇습니다) 풋풋하고 노골적이네요. 이 소설은 연애소설로 읽히지만 빙점은 미스터리에 있지 않나 싶어요. 그러나 이 소설은 연애소설로 읽어도 무척 재미있습니다. 물론 진부할 수는 있지만요. 그런데 뭐 연애라는 것이 다 그렇지 않나요? 혈기왕성한 20대의 성관계를 배제한 청춘연애소설을 무척 싫어하는데(이상하게 이런 연애소설, 드라마, 영화가 많더군요. 키스만 합니다. 매일 키스만 해요. 이건 거짓이죠. 환상이고, 기만이죠), 이 소설은 그런 부분까지 사실적으로 묘사되어있네요. 그래서 마지막 세 줄의 의미가 아주 궁금하지는 않더군요. 연애소설로도 무척 재미있었거든요.

빈틈의 미학, 미스터리의 시작

이 부분은 사실 조심스러운데, (스포일러는 없으니 걱정마세요.) 이야기의 빈틈이 자주 보입니다. 물론 다 읽고 나서 해설을 보고서야 '확신'을 하게 되지만요. (따로 이야기를 하고 싶었으나 그냥 여기서 묶어서 이야기를 하겠습니다) 1980년대 후반의 일본문화에 정통한 분들에게는 미스터리소설로서의 매력은 별로 없지 않을까 싶어요. 물론 저는 무지합니다. 해설을 읽고서도 '그렇구나!' 정도의 인식. 그 당시 일본 드라마도 모르고, 당연히 유행가도 모릅니다(유명한 추리소설은 알겠더군요). 이 소설은 1980년대 후반의 일본문화를 '대충' 알고 계신 분들이 읽으면 무척 재미있지 않을까 싶네요. 긴가민가하는 정도. 집요하게 파고드는 오타쿠들에게는 '글쎄요.'네요. 다시 이야기의 빈틈으로 넘어가서, 소설을 읽으면서 눈치 챌 정도는 아니지만 뭔가 이상함을 느낍니다. 물론 그 이상함의 정체는 알 수가 없고요. 이 지점에서 연애소설이 아닌 새로운 미스터리소설이 시작됩니다. 다 읽고 나서 이 빈틈을 메우는 작업(?)이 무척 재미있습니다.

Initiation Love

통과의례. 아이가 어른이 되기 위한 의식. 이 소설에서 '사랑은 절대적이지 않다'는 말이 나옵니다. 첫사랑에서는 사실 이 절대적인 것과 책임의식 사이에서 무척 혼란스러움을 겪죠. 이 사이에서 배신 아닌 배신을 느끼기도 하고요. 사실 남녀관계에서 배신은 있을 수가 없죠. '배신'의 사전적 의미는 '믿음이라 의미를 저버림'이라는 뜻인데, 사랑이 믿음일 필요도 없고, 의무적으로 사랑(만남)을 지속시킬 이유도 없죠. 싫어지면 그냥 헤어지는 것이죠. 어른이 된다는 것은 절대란 말이 없다는 것을 알게 되는 시기라는 것. 이니시에이션 러브(Initiation Love). 죽는 순간까지도 어쩌면 우리는 이니시에이션 러브를 하고 있는 것은 아닐까 하는 생각도 드네요. 고통스럽고 절망적이고 괴롭겠지만 그런 통과의례를 거쳐야 더 아름답고 소중한 사랑(연애)을 하지 않을까 싶네요.

알코올 중독자 탐정 매튜 스커더의 새로운 활약

무덤으로 향하다 - 리암 니슨 주연 영화 [툼스톤]의 원작 소설 ㅣ 밀리언셀러 클럽 97
로렌스 블록 지음, 박산호 옮김 / 황금가지 / 2009년 1월

알코올 중독 탐정 매튜 스커더가 등장하는 하드보일드 탐정소설로 전작 <800만 가지 죽는 방법>에 비해서 훨씬 더 거칠고 잔인하네요. 이성적이며 냉정한 미친 사이코의 연쇄 강간, 살인을 다룬 소설로 사건의 흔적도 전혀 없고, 사건의 실마리도 전혀 보이지 않습니다. 사건의 의뢰인은 강간당한 후 잔인하게 살해된(토막살인) 마약 중개인의 아내입니다. 마약 중개인의 사건 의뢰를 맡아서 해결하는 알코올 중독 탐정의 이야기라 시작부터 호기심을 자극할 뿐 아니라 살짝 조금은 어의가 없기도 합니다. 당연히 매튜 스커더에게 윤리나 도덕을 기대할 수는 없죠. 살인범을 잡아서 의뢰인에게 넘겨주고 돈만 받으면 그만, 더 이상의 관여는 하지 않습니다. 바로 그런 시니컬하고 합리적인 탐정 매튜 스커더의 발로 뛰는 사건 수사가 이 작품의 매력이 아닐까 싶네요.

이번 작품 역시 (흔히들 그렇게 말하는) 쓰레기 인생을 살아가는 인물들이 많이 등장합니다. 연쇄 살인범뿐만 아니라 매튜 스커더에게 사건을 의뢰한 인물, 그리고 그의 조력자들 역시 보통 사람들 입장에서는 국가 발전에 전혀 도움이 안 되는 그런 인물이죠. 그럼에도 오히려 인간적으로 그려집니다. 도시 하층민, 또는 사회 낙오자에 대한 따뜻한 시선은 로렌스 블록 작품의 특징이 아닐까 싶네요. 물론 그렇다고 그들을 영웅화시키지는 않습니다. 또한 그들의 죄를 감싸 안지도 않고요. 죄는 죄고, 인간은 인간인 것이죠. 그런 도시 하층민 또는 사회 낙오자의 도움으로 인해 미친 사이코의 잔인한 연쇄 살인 사건의 흔적을 추적합니다. 발로 뛰는 수사, 그리고 매튜 스커더의 범인에 대한 집요한 집념은 알코올 중독자 매튜 스커더의 묘한 매력과 함께(별로 좋은 인간은 아닌데, 미워할 수는 없습니다) 작품을 더욱 빛냅니다.

하드보일드 탐정소설은 마약, 강간, 섹스, 살인이 자주 등장하는 것 같아요. 그만큼 미국이라는 도시에서는 비일비재 하는 사건이지 않을까 싶네요. 연쇄 살인범들(복수)의 행위(말투)가 논리적이고 지능적이면서 때로는 비이성적(손가락을 잘라서 질 속에 집어넣고, 유두를 자르는 행위 등)이라 사건 해결이 더 어려운 것 같아요. 하드보일드 탐정소설의 매력은 바로 탐정이지 않을까 싶어요. 매튜 스커더 몹시 매력적입니다(개인적으로 도덕적인 탐정이 아니라 마음에 들더군요. 열심히 알코올 중독 모임에 나가는 것도 마음에 들고요). 또한 범죄로 얼룩진 대도시의 배경과 거기서 살아가는 인간들의 모습도 눈에 보이고요. 단 연쇄 살인범에 대한 묘사는 조금 아쉽더군요. 그런데 다르게 생각하면 그런 인간의 범죄가 더 잔인한 것 같기도 하네요. 연쇄 살인범도 나름 매력적이었습니다.

진정한 사랑의 의미를 잔인하게 묻는 작품

사요나라 사요나라
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 노블마인 / 2009년 1월

떠나가는 여자가 종이에 남긴 마지막 말 '사요나라(안녕)'라는 말이 가슴 깊이 남을 줄은 생각도 못했네요. 처음에는 소설의 제목이 참 단순하다고 생각했는데, 책장을 덮는 순간 무척 강렬하게 기억에 남네요. 요시다 슈이치의 최신 연애소설 <사요나라 사요나라>는 그만큼 묵직한 작품입니다. 영화로 비유하자면 (내용이 아닌 느낌만) 이창동 감독의 <밀양>과 참 비슷하네요. 가슴이 먹먹하다고 할까요? 쓰는 작가나 읽는 독자나 마음 편하게 읽을 수 있는 소설은 절대 아닙니다. 때로는 조금 불편하기도 하고요. 그러니까 조금 논란이 될 수 있는 소재를 다룬 작품이지 않나 싶네요.

요시다 슈이치는 국내에 연애소설 작가로 많이 알려졌죠. 사실 저는 요시다 슈이치의 <악인>과 <사요나라 사요나라> 딱 두 편만 읽었는데 전혀 연애소설의 느낌은 들지 않았습니다. 사실 연애소설을 무척 싫어해서 일부러 요시다 슈이치의 작품은 피해서 읽었거든요. 이 작품은 바탕은 연애소설이지만 유아 살인사건을 미스터리 기법으로 추적하는 내용이라 그런지 그런 느낌은 별로 들지 않더군요. 유력한 용의자는 아이의 엄마? 아이의 엄마는 왜 아이를 살해하였는가? 공범은 없는가? 그 공범 여부를 (기자가) 추적하는 과정에서 드러나는 16년 전 집단 강간사건. 피해자와 가해자, 16년 전 사건이 그들의 삶을 어떻게 파괴시키고, 파괴된 인간의 내면이 얼마나 끔찍할 수 있는지 무척 잔인하게 묘사하고 있습니다. 정말 이런 연애소설은 쓰는 사람도 읽는 사람도 다시 마주치기 싫어하지 않을까 싶네요. 개인적으로 이런 파괴적이고 자학적이며 고름이 터져 흉측하게 되어버린 사랑 이야기는 좋아합니다(보통의 연애소설은 싫어하지만요). 있을 수 없는 사랑, 사랑해서는 안 될 사랑, 비극적인 사랑, 과연 사랑이라고 부를 수 있을지 망설여지는 그런 사랑 이야기, 거부할 수 없는 매력이 있는 것 같아요. 때로는 무척 고통스럽기는 하지만요. 여담으로 이 사랑 이야기는 남자와 여자가 받아들이는 것이 무척 다르지 않을까 싶기도 하네요.

미스터리소설 좋아하시는 분들은 요시다 슈이치의 이번 연애소설 <사요나라 사요나라>도 좋아하지 않을까 싶네요. 개인적으로 <악인>과 느낌이 참 비슷하더군요. 가해자와 피해자의 시선뿐만 아니라 제3자인 기자(과거의 사건까지 깊게 파헤치는)의 시선도 다루고 있어 좀 더 사건을 객관적으로 바라볼 수 있는 것 같기도 하고요. 사실 반전이 있는 소설입니다. 물론 이 반전이 품고 있는 의미가 무척 커서 설명하기가 매우 곤란한 소설이기도 하고요. 내용면에서의 반전보다는 받아들이는 의미에 있어 무척 중요하거든요. 가해자와 피해자에 대한 사회적인 시선도 드러나는데 할 수 있는 것이 아무 것도 없다는데서 오는 절망감은 참으로 마음이 답답하더군요. 용서의 의미, 그리고 받아들이는 자의 또 다른 절망, '사요나라(안녕)', 과연 나는 그 인사를 받아들일 수 있을까? 진정한 사랑의 의미는 무엇일까요?

음산한 분위기에서 벌어지는 불가능 범죄

구부러진 경첩
존 딕슨 카 지음, 이정임 옮김, 장경현 감수 / 고려원북스 / 2009년 1월

존 딕슨 카의 <구부러진 경첩>은 이런 저의 괴기(괴상하고 기이함. 오컬트) 추리소설을 선호하는 저의 취향을 상당히 만족시킵니다. 그러나 안타깝게도 저의 존 딕슨 카 베스트 순위에는 3위 정도에 위치할 듯싶네요(<세 개의 관>과 <화형법정>은 제가 정말 좋아하는 작품입니다). 그 이유는 우선 괴기스러운 분위기가 조금 덜하고, (나쁘게 말하면) 난잡합니다. 물론 존 딕슨 카의 소설이 사건이 해결될 때까지는 도대체 (소설 속 등장인물, 특히 펠 박사) 무슨 말을 하는지 알 수 없는 그런 분위기를 풍기기는 하지만요. (좋게 말하면) 그 만큼 하나의 이야기 속에 테스트가 풍부하다는 것이죠.

진짜냐? 가짜냐? 판리 가문의 상속자라 주장하는 주장자(소설 속에서는 이렇게 표현하더군요)가 나타납니다. 서로 자신이 판리 가문의 상속자라고 합니다. 존 판리 경(현재 상속자)과 패트릭 고어(판리 가문의 상속자라 주장하는 주장자)의 진실게임이 시작됩니다. 심판은 어린 시절 존 판리를 가장 잘 알고 있는 가정교사. 어린 시절의 기억이나 특이한 경험으로는 진짜를 가려낼 수 없습니다. 그러나 가정교사는 지문이라는 가장 확실한 증거를 가지고 있었네요. 뭐 게임 끝이죠. 그런데 현재 판리 가문의 상속자가 기이하게 죽습니다. 자살이냐? 타살이냐? 그것보다 불가능한 상황에서의 살인사건이라 더욱더 미궁 속으로 빠져듭니다. 자살을 했다면 자살 도구 문제가 걸리고, 타살이라면 죽은 사람은 없고. 밀폐된 방도 아닌 정원의 연못이라는 공개된 장소에서의 살인사건. 공개된 밀실인 셈이죠. 증거도 없고, 증인도 없고, 알리바이도 확실하고. 그런데 다음 날 갑자기 하녀가 충격으로 쓰러집니다(너는 갑자기 왜 쓰러지냐?). 그리고 발견되는 밀랍인형. 아직 더 남았습니다. 마술, 서커서, 타이타닉 침몰, 1년 전 살인사건, 마녀 숭배 등 딱 한 건의 살인사건에 곁가지가 엄청나게 많습니다. 그냥 범인은 잡으면 되는데, 범인은 없고. 범인을 잡아야 하는데, 펠 박사는 밀랍인형이나 구경하고. 도대체 저 아저씨의 정체는? 사건 수사는 안 하십니까?

발로 뛰는 수사, 증거 확보, 증인 신문 등이 이루어지지만 범인의 윤곽은 희미하다 못해 불투명합니다. 깜깜합니다. 이제부터 펠 박사의 심리분석이 시작됩니다. 펠 박사의 특기이자, 제가 존 딕슨 카의 소설을 가장 좋아하는 이유이기도 합니다(얌전한 듯하지만 협박도 잘하고, 속임수도 잘 씁니다. 능구렁이 탐정이라고 할까요?). 여기 저기 널려져 있는 증거나 증인을 이리저리 끼어 맞춰서 사건을 해결합니다. 힌트조차 주지 않습니다. 펠 박사 특유의 '흠', '그렇군!', '그거였어.'. 이 작품은 펠 박사가 등장하는 작품들과는 다르게 짝퉁(?) 펠 박사들도 많습니다(페이지, 버로스, 메들린 등등). 각자 나름대로 심리적인 분석을 실시하여 범인을 예측합니다. 시끄럽습니다. 시끄럽기보다는 더 헷갈립니다. 물론 그들의 추리도 그럴 듯합니다. 사실 심증만으로는 누구나 다 범인으로 만들 수 있죠. 그렇다면 펠 박사의 심증은? 심리분석은?

사실 반전의 결말은 다소 불만스러울 수도 있습니다. 개인적으로는 반전 전의 결말(범인의 정체)이 더 신선했습니다. 물론 조금 억지스럽기도 했어요. 그러나 현실 불가능한 것은 아니기에 그냥 수긍을 했죠. 그러나 이 때 뒤통수를 칩니다. 사실 반전 전까지의 결말로도 이 소설의 매력은 충분하다고 생각합니다. 트릭 자체에 대해서는 논란이 있을 수도 있지만요. 사실 존 딕슨 카의 소설은 반전이 중요한 소설은 아닙니다. 기괴한 사건의 논리적 해결. 그리고 무에서 유를 이끌어 내기까지의 심리분석 과정, 기이한 이야기, 음산한 분위기. 마지막으로 한 순간도 놓칠 수 없는 긴장감. 다소 아쉽다면 펠 박사의 활약 정도. 그 이유는 책을 읽으신 분들은 아실 겁니다.

허구가 아닌 사실, 그래서 더 충격적이다

연쇄살인범의 고백 - 법의학자가 들려주는 살인 조서 이야기
마크 베네케 지음, 송소민 옮김 / 알마 / 2008년 12월

"어둠에 대해 알지 못하는 자는

실로 현명한 자가 아니다.

어둠은 그에게서 모든 것을 슬며시 떼어놓지만

어둠 자체는 결코 떼어놓을 수 없다."

                                                 -헤르만 헤세

구더기, 애벌레, 곤충들을 조수삼아 희생자의 사망 환경을 정확하게 증명해낸(관련 도서 <모든 범죄는 흔적을 남긴다>) 세계적인 법의학자 마르크 베네케의 신간 서적입니다. 1장 '뱀파이어, 식인종 그리고 강간 사건'부터 7장 '내가 생각하는 CSI 드라마 시리즈'까지 총 일곱 개의 장으로 이루어져 있는데, 연쇄살인이라는 제목에는 조금 어울리지 않는 장도 있네요(특히 5장 '사기꾼, 너드 그리고 황금공주'). 저자가 직접 사건에 참여하고 오랜 기간 동안 조사한 내용들을 담고 있어서 사실성이나 현실성은 매우 높습니다(사건에 관련된 사진 첨부). 그러나 연쇄살인범에 대해 자세하게 알고 이해하기에는 내용상으로 조금 한계가 있어 보이네요. 또한 연쇄살인이라는 카테고리에 묶기에는 조금 불필요한 내용들도 많은 것 같고요.

법의학자가 들려주는 살인 조서 이야기. 잔인하면서 기이한 이야기를 다루고 있고, 또한 식인종, 유아 성도착증 사디스트 등 일반인으로서는 이해할 수 없는 연쇄살인범에 대해서도 다루고 있습니다. 뱀파이어와 식인종에 대한 내용에 많은 부분을 할애하고 있더군요. 식인문화의 역사에 대해 먼저 살펴본 후, 그러한 식인문화와 뱀파이어가 어떻게 연관되어 있는지를 고찰한 후 다양한 식인종 사건들을 나열합니다. 애인을 요리해 먹고, 희생자의 요구로 살해를 저지르고 시체를 먹으며, 무덤을 파 시체의 머리를 자르고 심장을 도려내 재로 만들어 나눠 먹는 행위. 암튼 저자는 독자보고 판단을 하라고 하는데, 이들의 이 비정상적인 행위를 어떻게 판단해야 할지 모르겠네요. 단지 그냥 정신적인 병을 앓고 있어서 그렇다? 그렇기에는 뭔가 부족해 보이고. 예로 1981년 이세이 사가와는 애인을 맛있게 요리해 먹고도 자유의 몸이 되어(돈이 많아서) 미식가를 위한 잡지에 (인간의 몸 중에서 맛있는 부위에 대한) 칼럼을 쓰기도 했더군요.

3장 '연쇄살인범 위르겐 바르취와 루이스 알프레도 가라비토', 4장 '완전범죄를 밝히려는 끈질긴 수사'에 대한 내용이 개인적으로 이 책의 제목에 가장 부합하는 장이지 않을까 싶네요. 3장은 두 명의 유아 성도착증 사디스트 연쇄살인범을 다루었습니다. 8-12세 아이들을 유괴하여 고문, 강간, 살해하였습니다. 위르겐 바르취는 4명의 남자아이를 루이스 알프레도 가라비토는 (놀라지 마십시오) 300명의 아이들을 고문, 강간, 살해하였습니다. 당연히 체포되었습니다. 그러나 이들은 자신들의 죄를 결코 인정하지 않았습니다. 신의 이름을 팔아서, 불우한 가정환경을 핑계로 어쩔 수 없었다는 진술을 반복적으로 계속 말했을 뿐. '야수'로 불린 그들은 감옥에서도 어떻게 하면 밖으로 나오려고 온갖 궁리를 합니다. 특히 루이스는(300명의 아이들을 살해한) 자기를 둘러싼 악마를 떨쳐냈다고 하며, 석방을 요청하고 있다고 하네요(67세부터는 석방될 가능성도 충분하다고 합니다). 과연 그들은 인간일까요? 그냥 때려죽일 짐승들일까요? 역시나 어떤 판결을 내려야 할지 저는 모르겠네요. 정신병을 앓고 있는 것 같은데, 다르게 보면 또 그렇지는 않은 것 같고. 왜 이런 잔인한 짓을 저지르는지, 근본적인 문제는 무엇인지, 정말 이들은 인간이 아닌 것인지 모르겠습니다. 이런 범죄는 정말 어려운 것 같아요.

제목만큼 흥미 위주의 책은 아닙니다. 연쇄살인범의 잔인한 살인 행위에 초점을 맞추지는 않았거든요. 저자가 사건에 직접 참여하고 조사한 내용을 바탕으로 자극성이나 흥미성은 최대한 배제한 느낌이 들더군요. 그래도 연쇄살인범이 자신의 범죄 사실을 진술하는 내용은 어쩔 수 없이 잔인할 수도 있습니다. 위에서도 잠깐 언급했듯이 연쇄살인범에 대한 일관성이 조금 부족할 뿐 나름대로 흥미로운 내용들은 많네요. 무엇보다 허구가 아닌 사실이라는 점이 읽는 내내 소름이 돋았습니다(연쇄살인범의 얼굴도 공개가 되었거든요).