분노2

분노 2
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2015년 7월

1권에서 등장인물들의 일상으로 독자를 범인이라는 단어를 잊지 못하게 하면서 끌고 들어온 요시다 슈이치는 2권에서는 이들 주인공들에게 다가온 이방인들을 바라보는 시선으로 사로잡는다. 연일 방송에서 떠들어대는 살인사건의 범인과 몽타쥬는 유마, 이즈미, 아이코는 물로 이들의 일상의 주변인물로부터 이들에게 다가온 이방인들을 의심의 눈초리로 바라보게 만든다. 이들의 진실 된 말도 다시 듣게 만들고 또 다른 눈으로 이들을 해석하게 하며, 사랑 혹은 단순한 친절, 때로는 우정 같은 사랑에 있어서 이들의 믿음이 얼마나 얄팍한 것인지를 보여준다. 허무하게도 1권부터 끌고 온 범인이 누구인가에 대한 관심은 이젠 소용이 없어진다. 그저 이방인을 대하는 우리의 모습과 믿음 때로는 방송이 가져다준 의심의 눈초리가 어쩌면 분노로 표현되어 상대의 진심을 뭉게 버리는 모습으로 표현되기도 한다.

예상대로 이방인 세 명중에 범인은 있었다. 앞에도 언급했지만 범인이 중요한 것은 아니었다. 범인이 가지고 있던 살기 ‘분노’는 이미 우리 모두의 마음속에 가지고 있는 마음이었을지도 모른다. 누군가를 편안하게 믿지 못하고, 나의 사랑이 절대적이라는 것을 말로 몇 번을 표현하지만 주변의 작은 움직임에도 사랑을 의심하고 시험하며, 작은 호의와 절대적인 믿음을 주었던 친구에게도 차가운 말을 내 뱉으며 그에게 상처를 주고 떠나보내게 만들며 결국 죽음으로 몰아갈 수밖에 없는 분노 그 것이 아마도 우리 마음에 이미 깊숙하게 자리하고 있었던 것은 아닐까 하는 생각이다.

요시다 슈이치라는 작가를 처음 만나서 인지 조금 당황스러웠다. 제목이 주는 느낌 그리고 살인사건의 첫 장면 그 속에서 편협하게 이야기의 흐름을 예단하는 독자들에게 그는 일상적이고 평범하며 그리고 소외된 사람들을 등장시켜서 그 인물들이 혹시 내가 아닐까 하는 공감대를 만들어 놓고는 그들의 믿음을 시험하고 독자의 믿음을 의심하며 다시 범인을 등장시키고 평범한 이의 분노가 가져온 살인을 보여 주면서 다시 정직한 믿음이 무엇인가를 다시 묻고 있었다. 한 방 먹은 기분이랄까?

단순한 추리 혹은 단서를 찾아야하는 추리소설에 익숙한 사람들에게 우리 일상의 주변을 돌아보고 분노하지 말라는 의미를 주는 것은 아닐까? 이해하고 믿어주고 살아야 하는 것이 아닐까? 하는 말을 전하고 싶었던 것은 아닐까?

타인의 조그마한 공격적인 성향에도 참지 못하는 사회가 되었다. 보복운전이 사회이슈가 될 만큼 이성을 참지 못하는 사람들이 등장하고, 제자를 고문하는 교수가 등장하는가 하면, 자신이 저지른 일을 기억하지 못할 정도로 분노하는 사람들이 등장하고 있다. 서로를 믿고 의지한다면 그래도 작은 일에 행복해 한다면 지금 보다는 조금 더 좋아질 터인데,

일본 작가의 소설이라 조금 생경한 문화적 차이도 있지만 빠르게 읽히고 읽고 난 다음 멍하게 만드는 후 폭풍도 있었다. 소설 한 권에 이정도면 많이 남은 것 아닐까?

분노1

분노 1
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2015년 7월

요시다 슈이치라는 작가를 처음 접하는 나에게는 그의 글이 어떤 형식으로 이야기를 끌고 나가는 지 가늠하기 쉽지 않았다. 제목은 [분노]이고 첫 장면은 살인사건의 현장에서 시작한다. 시작하는 분위기 상으로는 스릴러 혹은 추리 소설 같은 느낌으로 책을 시작하였다. 하지만 내 예상을 벗어나, 1권에서는 형사들의 등장이 흔하지 않다. 그냥 일상을 살아가는 사람들의 이야기가 전개되고 그 사람들의 삶의 형태와 각자가 가진 고민과 고통을 담아내고 있다. 살인사건이 첫 장면에 등장하지만 않았다면 그냥 우리주변의 이야기를 소설 속으로 편안하게 끌어들여 삶을 이야기하는 것으로 생각하게 하였다.

살인사건이 벌어진지 1년이 다 되도록 범인의 윤곽은 잡히지 않는다. 그럼에도 이야기는 일본의 각지에서 살아가는 20대의 여자아이 이야기와, 엄마와 둘이 사는 고등학교 여학생의 이야기 그리고 30대의 남자의 이야기를 순회하듯 돌아가면서 그들의 일상을 따라다닌다. 이들 모두에게는 한 가지의 아킬레스건이 있다. 삶을 힘들게 하는 그런 아픔 같은 것을 덤덤하게 작가는 그려낸다. 여고생에게는 요즘말로 금사빠(금방 사랑에 빠지는 타입)의 엄마 때문에 한 곳에 오래 머무르지 못하고 사는 곳을 옮겨야하는 번잡함과 그로 인해 벌어지는 사건들이 줄을 잇는다. 하지만 그녀 이즈미에게는 힘든 삶이 되겠지만 정작 본인 자신에게도 그런 힘든 일이 벌어진다. 20대의 아가씨 아이코는 어린 시절 잠깐의 잘못으로 인한 자아 정체성의 문제가 생긴다. 아버지 요헤이와 같이 살고 있는 아이코는 이로 인한 가출로 인하여 작은 동네에서 그렇게 좋은 평판을 가지지 못하고 힘들게 살아간다. 모녀의 이야기는 힘든 삶을 사는 여인과 그를 바라보는 아버지의 마음이 같이 그려져 있다고 할까? 그런 삶을 사는 사람들의 작은 소망과 희망 사이에 절망과 약간의 두려움 같은 것이 덤덤하게 잘 표현이 되어 있다. 그리고 마지막 32살의 유마는 성소수자 이다. 일본의 성소수자 문화를 표현하고 있고 이들이 어떻게 살아가고 있으며 그 삶이 어떤 모습으로 사회에 비쳐지는 지 작가는 그들의 삶 속에 들어갔다 나온양 편안한 필치로 표현을 하고 있다.

이렇게 보면 살인사건과 아무 연관이 없는 세 사람이 주인공 같은데 작가는 이들에게 이방인 한 명씩을 등장시킨다. 모두들 평범한 사람들로 살인사건의 용의자와 같은 연령대의 사람들로 모두 친근감 있는 모습으로 이들에게 다가간다. 유마에게는 나오토가 성소수자로 접근하여 유마의 어머니의 병간호를 같이 해줄 만큼 친숙한 관계로 발전하고, 이즈미에게는 다나카를 등장시켜 그와 친숙한 관계를 만든다. 아이코에게는 다시로라는 성실한 청년을 등장시켜 그들의 일상으로 끌어들인다. 작가는 이 과정에서 중간 중간 살인사건의 용의자를 찾는 방송의 에피소드를 삽입하여, 읽는 사람으로 하여금 이 세사람중에 하나가 범인이 아닐까 하는 상상을 하게 만든다. 그리고 그 것을 추론하게 만들어 일상의 이야기 속에 평범한 사람들이 범인으로 보이게끔 만들어 놓는다.

첫 장면의 살인건만 아니었다면, 각자의 아픔을 안고 살아가는 각기 다른 연령대의 주인공들의 삶이라 생각하며 읽었을 터인데, 이들의 일상을 여행하는 중에도 머리에는 항상 ‘범인’이라는 잔영을 항상 생각하게 만든다. 정말 이들 중에 범인이 있을까? 순식간에 읽어 내린 1권은 각자의 아픔을 상기하는 선에서 마무리 되었다. 2권에 대한 궁금증만 더 해놓은 채 말이다.

앵무새 죽이기

앵무새 죽이기
하퍼 리 지음, 김욱동 옮김 / 열린책들 / 2015년 6월

유명한 작품이고 많이 알려져 있던 글이지만 직접 접하기는 처음이라 많은 기대가 있었다. 결과적으로 말하자면 많은 말을 해주고 있고 생각을 많이 하게 하는 글임에는 틀림이 없다. 인종차별에 대한 이야기, 자신과 다른 생활방식을 선택한 사람들에 대한 편견을 어린 여자아이의 시선으로 그려낸 이 책은 덤덤하면서 교훈적이기까지 하다.

이 세상에 흑인의 무지를 이용하는 저급한 백인보다 볼썽사나운 건 없다. 절대로 그런 바보 같은 짓을 해서는 안 돼, 그 모든 것이 쌓이면 언제가 그 대가를 톡톡히 치르게 될 테니까. 그런 일이 너희들 세대에 일어나지 않으면 좋으련만. Page 408~409

미국은 남북 전쟁 후에 흑인 노예제가 폐지되었다. 하지만 이 소설이 배경으로 하는 1935년 시점에서 흑인은 정상적인 사회구성의 일원으로 대접을 받고 있지 못한 시점이다. 제도적으로 틀을 만들어 놓았지만 대부분의 자본과 토지를 가지고 있던 백인들 속에서 이들이 살아남아야 하는 방법은 그렇게 녹록하지 않았다. 교육의 기회도 많지 않고, 때로는 이 책에서처럼 암묵적인 차별을 받아야 하는 그런 사회였다. 1935년의 미국의 상황을 이야기 하면서 현재의 우리는 어떨까 하는 생각을 해보면 정말 애티커스 핀치가 바라는 세상은 아직 오지 않은 것 같다.

지금 우리가 살고 있는 현실은 남을 바라보는 시선이 곱지 않다. 모두가 화가 나있고, 힘들어 하고, 때로는 자신의 권력으로 사람을 힘들 게 하는 사회가 되었다. 거의 100년이 지난 한국의 상황은 흑인 들이 다니는 교회와 백인들이 다니는 교회가 다르듯이 , 분양 아파트와 임대 아파트 사이에 높다란 담장이 쳐져 있고, 서로의 영역을 침범하지 않으며, 가난한 사람들의 말 보다는 또 다른 사람들의 말에 더 많은 귀를 기울이고 있지 않은가?

정상적인 사람이라면, 아니 핀치의 말처럼 아이들이 배심원 이었다면 아마도 판결은 무죄가 났을 것이라는 말을 생각해 보면, 어른이 된 다는 것, 그리고 어른으로 살아간다는 것이 무섭다는 생각이 든다.

언제고 한 번은 읽어 보고 싶었다. 내용을 대충알고 있었고, 개정번역판이 나오면서 세간의 관심이 많아서인지 여기저기에서 듣는 말들이 많았다. 성경이 그렇게 많이 팔리고, 이 책이 그렇게 많이 팔려도 사람의 마음속에 암묵적 범죄와, 때로는 삐뚤어진 가치관이 존재하는 한 이와 같은 소설은 더 많이 팔려도 약자들의 손에 쥐어져 있을 확률이 더 높다. 더 편한 것을 추구하고, 기다리지 못하고, 자신의 도덕적 가치관이 정상적인지 계속 질문하는 일이 게을러 진다면 아마도 나 또한 사고의 오류에 빠질 것이다.

알고 저지른 범죄보다 더 무서운 건 자신의 가치관에서 정당하다고 생각하고 저지는 범죄다. 끝까지 자신의 잘 못을 알지 못한 유얼의 마지막이 상기되는 것처럼.

위대한 생존

위대한 생존 - 세상에서 가장 오래 살아남은 나무 이야기
레이첼 서스만 지음, 김승진 옮김 / 윌북 / 2015년 6월

책을 읽으면서 이렇게 경건해 지기는 처음이다. 2000년이 넘은 지구상의 생물에 대한 기록은 책장을 넘기는 중간에도, 한 장의 사진에 그들의 기나긴 생명을 생각하는 시간에도 경이로움 혹은 경건함을 가지게 한다. 인간의 문명이 기록되기 이전부터 그리고 지금의 현대에 이르기까지 그 긴 세월을 지구에서 우리와 함께 생활한 생명체의 기록과 현재의 모습은 새삼 살아있는 것에 대한 또 다른 생각을 가지게 한다.

저자는 일본에서 이 프로젝트를 기획하였다고 한다. ‘조몬 삼나무’ 수령 2000년에서 7000년으로 추정되는 나무를 보고 기록하기 위해 찾아간 여정에서 그는 지구상의 수령 2000년 이상의 생명체를 찾아나서는 긴 여정을 시작한다. 굳이 2000년 이었을까? 하는 의문은 아마도 서기를 사용하는 사람들의 기록에 근거하였다는 것이 그의 짧은 생각이다. 아쉽게도 우리나라에는 그의 피사체로 잡힐 식물은 없었던 것 같다. 인간의 발길이 곳곳에 닿을수록 긴 생명을 유지하기 쉽지 않았을 것이다.

그렇게 그가 찾아가는 여정과 그 힘든 여정 속에서 남겨져 지금 내 눈앞에 보여 지는 생명체는 생각만큼 화려하지 않다. 그리고 살기 좋은 생명의 활기가 넘치는 곳에 서 존재하는 것도 아니다. 사막의 한 가운데서, 그리고 잡목 숲에서 때로는 인간과 공존하면서 그렇게 그들의 긴 시간을 만들어 가고 있었다. 절대 화려하지도 많은 시간을 지났음에도 거대하거나 이목을 끌수 있는 또 다른 것도 있지 않다. 특이한 것도 있지만 올리브 나무, 삼나무, 밤나무 등 우리에게 익숙한 나무들도 등장한다. 이들의 생존은 내가 100년을 살아간다 해도 찰나의 순간 이었을 것이다. 때로는 상처 받고 죽을 고비를 넘기면서 자연의 시험을 이겨내고 그리고 환경과 날씨의 변화에 적응하며 자신을 지키고 스스로를 번식시키며 그렇게 살았을 것이다.

이들의 삶은 급속한 성장을 바라지 않고, 작은 성장과 튼튼한 버팀이 될 자양분을 보관하는 방법으로, 그리고 많은 사람들의 눈에 들어오지 않을 만큼의 화려함과, 때로는 돌과 같은 자연의 일부로 그리곤 적은 양분으로도 살 수 있는 자신을 만들어 지금까지 우리와 같은 세대를 살아가고 있는 것이다. 아마도 이들의 삶은 우리의 삶에 많은 교훈이 될 것이다. 화려함을 추구하고 더 많은 것을 원하며, 과식과 폭음으로 질병에 시달리는 많은 사람들 그리고 나에게 어떻게 살아야 하는 것이 바른 삶인지 이야기 하고 있다.

그 많은 시간동안 이들에게 시련은 없었을까? 이 책을 만들고 이 프로젝트를 진행하는 동안 그 많은 시간을 버텨온 생명체중 둘이 지구상에서 생명으로서의 기능을 상실하였다고 한다. 하나는 인간의 실수로 하나는 개체의 중요성 보다는 편리함을 추구하는 인간의 공사 현장의 걸림돌로 제거 되었다고 해야 할까? 누군가의 말처럼 지구상에 모든 생물에게 가장 무서운 천적은 인간이라는 말이 떠오르는 대목이다. 그럼에도 불구하고 이들은 작은 상처와 시련을 극복하며 지금도 살고 있다. 우리가 작은 것에 상처받고 주저앉아 있는 것과 다르게 말이다.

하지만 나무와 우리에게는 공통점이 있다. 상처가 너무 깊지만 않다면 치유될 수 있으며 실제로 치유된다는 점이다. - page 171

이 오래된 나무의 경건한 모습에서 나는 이 한 줄의 위로와 힘을 받는다. 그 생명들이 버티고 살아온 시간에 비하면 나의 시간은 찰나에 지나지 않을 것이다. 그 짧은 순간도 힘들고 어렵다고 주어앉아 길지 않은 시간을 허비하고 싶지는 않다. 그리고 이 나무들에게서 배운다. 앞으로 무엇을 해야 하고 어떻게 살아야 할 것인지를 말이다.

세상에서 가장 오래 살아남은 생명체들은 과거의 기념이자 기록이고, 현재의 행동을 촉구하는 목소리며, 미래를 가늠하게 해주는 지표다. - Page 13

삶의 기술 사전

삶의 기술 사전 - 삶을 예술로 만드는 일상의 철학
안드레아스 브레너 & 외르크 치르파스 지음, 김희상 옮김 / 문학동네 / 2015년 6월

머리글이 마음에 들었다. 힘들고 고통스러운 순간 좌절하지 않고 새로운 마음가짐으로 다시 시작하겠다는 결심을 끌어 들이고 싶었다는 저자의 말과 인생의 속도를 조금 늦춰 보고 싶었다는 말이 눈에 들어왔다. 예순 가지의 주제는 사는 동안 바쁘다는 핑계로 이런 저런 구실을 대면서 넘어갔을 수도 있는 질문과 고민에 대한 관심을 담고 있다. 이 두툼한 책에서 무엇을 얻었을까?

일상에서 많은 질문을 하지 못하고 살아가는 시대에 살고 있다. 그래서 감정에 충실하지 못하고 주변의 관심을 받고자 많은 티나는 일 혹은 무리수를 두어서라도 관심의 대상이 되려하고, 도덕과 법이라는 것 앞에서 때로는 고민하고, 기억에 의존한 실수를 하기도 하며, 허무하게 보낸 시간을 후회하기도 하고, 때로는 술과 또 다른 것으로 현실에서 벗어나 보고 싶어 하기도 한다. 규정을 벗어난 근무 시간에 대해 잔뜩 화가 나 있으면서도 표현하지 못하고 눌려 있어야 하며, 두려움이 몰려 올 때 당황하고 때로는 피하고 싶어 한다. 책은 이런 사소하지만 살아가는 데 주요한 고민에 대한 지식과 생각을 전달한다.

살면서 손해를 보고 있다는 생각이 들 때 권리라는 것을 생각한다. 그 권리는 무엇이었을까? 그리고 나에게 자신의 권리를 보장해 달라고 말하는 사람들의 마음은 어떤 생각이었을까? 그들의 마음속에는 법보다 더불어 사는 이웃들에게 자신의 사정을 헤아려 달라는 기대가 더 많다는 것이다. 곰곰이 생각해 본다. 나는 정말 권리를 주장해서 무엇을 얻으려 했던 것일까? 미안하게도 동정심 같은 것을 받고 싶었던 것은 아닐까? 왜? 나에게는 그와 같은 선택권이나 이득을 주지 않느냐고 말이다.

두 번째 장 첫 줄에서 나는 책장을 넘기지 못하고 있었다. “감정을 눈으로 볼 수 있다면, 때는 이미 늦었다” 타인의 감정을 때로는 나의 감정을 타인의 눈을 통해서 혹은 스스로의 지친 모습에서 확인하고 후회하던 때가 떠올랐다. 왜? 나는 감정을 정열하지 못하고 누군가의 시선에 나의 모습을 그렇게 보여주고 후회하고 있을까? 찬찬히 넘겨가는 장속에서 이성에 숨죽이고 있는 감정이라는 말에서 고리를 찾는다. 너무 이성적인 것에 무게를 두다 보니 감정은 계속 쌓여 가고 그 것을 감당할 수 없을 만큼 되었을 때 눈으로 보이게 된 것은 아닐까? 이렇게 심각한 고민은 쉽게 결론난다. “감정은 그저 단순하게 생겨나는 것일 따름이다” 너무 숨기고 감정으로 무언가를 해결하려는 것 그 것이 스스로를 더 힘들게 하는 것 아닐까? 그냥 그렇게 생각하기로 했다.

모든 고민에 있어서 그 시작은 변화 혹은 예기치 못한 일에서 벌어진다. 그 고민의 해결 방법은 사람일 수도 환경일 수도 있었다. 하지만 그 중심에는 항상 내가 있었으며 그 것을 인지하고 두려워하고, 때로는 도망가고 싶어 하는 중심에도 내가 있었다. 곰곰이 생각해 보니 그 것을 받아들이지 못하는 내 몸속에는 가끔 이런 생각이 있었던 것 같다.

우리의 감각은 종종 입을 꾹 다물고 한사코 고집피우며 익숙한 틀에서 벗어나려 하지 않는다. 심지어는 잔꾀를 부려가면서 낡은 것을 새롭게 본 것처럼 속이기도 한다. 바로 그래서 철학은 감각에 충실하려는 충성심을 벗어던지는 고통스러운 노력을 필요로 하는 모양이다. 454쪽

아마도 생각하지 않는 삶이 더 힘들게 하였을 지도 모른다. 저자의 말처럼 철학이 아니라 나만의 가치관으로 신념 있게 살아가는 것에 대한 확신을 가지지 못한 것이 더 힘든 삶의 원인이 아니었을까?

조금 어렵게 읽혀지는 책이었다. 그럼에도 밑줄 긋고 고민하면서 읽다보니 남는 것은 나 자신을 돌아보는 즐거움과 삐딱하고 변화하지 않는 감각과 익숙한 것을 좋아는 몸에 대한 반성이 있었다. 바쁘게 산다는 변명이 만들어낸 고민은 이제 일상을 돌아보며 경이로움을 경험할 시간이 된 것 같다.

일상적인 것, 익숙한 것을 문제로 여길 때 경이로운 철학이 시작된다. (404쪽)