환대의 힘

소년을 읽다
서현숙 지음 / 사계절 / 2021년 1월

마음에 오래 남을 책을 읽었다. 가제본이라 아직 조금 정리가 안 된듯한 어수선함이 있긴하지만 내용이 정말 묵직하고 좋아서 형식이 무슨 상관이랴 싶어질 정도였다.

이 책은 내가 갖고 있는 편견과 정면으로 마주할 수밖에 없는 책이었다. 책을 읽는 내내 그랬다.

저자인 서현숙 선생님은 소년원에서 1년간 국어수업을 한다. 그 때의 이야기를 담은 책이다. 우리가 흔히 생각하는 소년원안의 아이들에 대한 이미지를 선생님도 가지고 있었다. 잔인한 범죄를 저지른,무서운 가해자들. 그러나 직접 만난 그들은 그저 '소년'이었다.

아이들이 왜 이곳에 오게 되었는지 범죄이력에 대해서 나와있지 않다는 것이 이 책을 읽으면서 오롯이 그 아이 자체를 볼 수 있도록 해주었던 것 같다. 서현숙 선생님도 아이들의 범죄 이력에 대해 애써 알려하지 않으셨다.

아이들의 개인적인 사정들을 얼핏얼핏 발견하면서 마음이 참 많이 아팠다. 그 아이들을 여기로 올 수밖에 없게 만든 상황과 환경을 마주할 때 더욱 그랬다. 소년원에 와서야 처음 책을 읽어본다는 아이 이야기나 2년만에 소년원에서 나갈 때 가족 누구도 오지 않은 이야기등은 너무 마음이 아파서 울컥했다.

서현숙 선생님은 그들이 지은 범죄를 미화하려는 것도 외면하려는 것도 아니었다. 그냥 여타의 다른 '학생'과 다를바 없이 대하려고 했다. 그 진심이 아이들에게는 따뜻함으로 다가가서 위로가 됐다. 아이들은 희망을 얻었고 마음을 열었다. 그렇게 마주한 아이들을 보면서 문득문득 이런 아이가 왜.. 이런 아이가 어째서 우리는 왜 여기서 만났나..라는 혼란을 겪기도 하는데 책을 읽어가는 나 역시도 그랬다. 예쁘고 기특한 면을 보면서도 이 아이들이 가해자라는 것은 변하지 않는 건데.. 아이들이 나가서 이곳을 잊고 부디 잘 살기를 바라는 마음을 가져도 되는 걸까. 그러면 피해자들에게 죄짓는것은 아닐까. 복잡해졌다.

분명하고 정확한 답을 찾은 것은 아니다. 그러나 이 책을 읽고 나서 죗값을 치른 아이들이 그 곳에서 나온 뒤, 그 너머의 삶을 생각해 보자는 저자의 의견이 납득이 됐다. 좋은 삶이 뭔지 알 수 있는 기회를 이 세상의 모든 아이들이 고르게 누렸으면 좋겠다. 그래서 좋은 삶을 욕망하게 되고 좋은 삶을 살았으면 좋겠다는 저자의 마지막 말이 큰 울림으로 다가왔다.

많은 사람들이 이 책을 읽었으면 좋겠다. 그래서 많은 사람의 의견과 생각이 오갔으면 그래서 소년원에 있는 아이들이 없는 존재처럼 다뤄지지 않으면 좋겠다. 많이 이야기 되어 같이 고민하고 풀어나갔으면 좋겠다. 소년원 아이들의 현재가 잘못 채워진 단추라면 다시 풀고 제대로 사는 방법을 알려주거나 잘못 입은 대로 사는 방법을 알려주는 사회가 되면 좋겠다. 그 과정 속에서 피해자의 아픔과 고통도 절대 놓치지 않았으면 좋겠다.

사실은.. 좋아했다!

오늘의 SF #2
정세랑 외 지음 / arte(아르테) / 2020년 11월

에세이부터 시작이라 가볍게 생각했다가 익숙하지 않은 내용들이 펼쳐져서 어렵다.. 힘들다고 생각했다. 그러나 까만색 페이지 가득 담긴 초단편 소설부터 중단편 소설을 읽으면서는 눈을 떼기 어려울 정도로 빠져들게 된다.

여러편 중 최고로 좋았던 #이토록좋은날오늘의주인공은 _ #문이소 작품이었다. 앞에 이야기가 슬퍼서 뒤에 이야기도 그럴 줄 알았는데 전혀 예상과 다른 방향으로 흘러가는 것도 좋았고 그것이 가상의 현실이라는 착찹한 감정조차 좋았다. 그 외에도 죽고 싶지만 죽을 수 없는 이야기 #0에서9까지 , 엄마의 벙커를 찾아가면서 독립적인 존재가 되어가는 #프레퍼 도 인상적이었다. 가장 몰입해서 읽었다. 머릿속에서 이미지가 자동 재생되는 기분이었다. 또 SF를 전통적인 판소리 사설로 풀어낸 #배명훈 작가 작품도 흥미로웠다.

SF를 중심에 두고 에세이, 칼럼, 인터뷰,소설까지 모든 것이 있는 매우 알찬 책이며 다 읽고 나면 두께만큼의 뿌듯함을 느낄 수 있었다. 그래서 처음엔 좀 어수선하다 생각했던 책의 표지가 근사한 영화의 엔딩크레딧처럼 느껴졌다.

첫 페이지에 나온 정세랑 작가님 글처럼 나 역시 SF작가들이 견뎌내야하는 'SF는 좋아하지 않는' 사람이었다. 현실에서도 생각할 것이 이렇게 많은데 일어나지도 않을 일까지 생각해야하는게 부담이었던 거 같기도 하다.

그런데 세상이 SF에서 보던 것과 비슷해지면서 뜬금없는 이야기라는 생각이 들지 않았고, 이 책 속 여러편의 SF를 읽어가면서 실은 좋아하지 않는 게 아니라 덜 익숙했던 것이다. '당신은 사실 SF를 싫어하지 않을지도 모릅니다.'라는 첫문장이 예언처럼 맞아 떨어지면서 꽤나 좋아져버렸다고도 할 수 있게 된 듯하다.
_

#공상과학 #SF8 #웨이브 #SF영화 #SF소설 #듀나 #이다혜#정소연 #황모과 #전혜진 #한국소설#책스타그램#북스타그램#독서#신간#잡지#독립잡지독립서점#무크지#장르소설

2020년은 이 책이 다했다.

쓰지 않을 이야기 - 팬데믹 테마 소설집 ㅣ 아르테 S 7
조수경 외 지음 / arte(아르테) / 2020년 10월

최근 읽은 책 중에 가장 시의성 있는 작품이었다. 2020년쯤 되면 공기가 나빠져도 과학의 힘으로 인간은 안전하고 쾌적하게 돔도시에셔 살겠지란 해본 적이 있어도 2020년에 전염병으로 고생해야하고, 무엇보다 인간이 (무적의 과학을 가지고 있다고 믿고 있었으니까) 불안한 일상을 보내야한다는 생각을 해본 적이 없었기에 지금 상황이 때로는 실감이 안나기도 한다. 두려워하면서 게으르게 대처하기도 했다. 내가 아니고, 내 가족이 아니면 그저 숫자로 인식하면서 적당히 외면하면서 살고 있기도 하다.

#그토록푸른 #특별재난지역 이 두 작품을 읽으면서 마음이 쿵하고 여러번 내려 앉았다. 바이러스는 몸의 면역력이 취약한 사람에게만 치명적인 것이 아니라. 사회 구조 속 가장 약한 존재에게 치명적인 상처를 남기고 있었다. 이 부분은 넓게 보면 뒤에 나오는 #두 작품꺄지 적용될 수 있을 것 같다.

'그토록 푸른'은 그 이야기를 너무도 생생하게 담아내고 있었다. 택배 상하차 아르바이트를 하면서 주소와 이름, 주문 내역을 확인한다. 그들의 일상이 나에게 과분한 소비로 다가올 때, 노력하지 않은 것도 아닌데, 어쩌다가 이렇게 되어버렸는지 원인을 찾기도 전에 먼저 당장의 눈앞의 해결책올 찾아야 하는 순간들이 생생해서 아팠다.

'특별 재난 지역'은 청도에 사는 한 여성은 아픈 아버지가 대남 병원에 있었는데. 코로나로 아버지의 임종도 곁에서 보지 못했다. 그저 여성으로 길러져 주어진 몫이라 생각하고 아버지를 부양하고, 자식을 돌보고 열심히 살았는데 딸은 나로 인해 상처받았다며 나를 외면하고 아들은 자신이 책임지지 못할 딸만 남겨두고 연락조차 드물고 그저 엄마가 그리웠을 손녀가 디지털 성범죄의 피해자가 되었음을 알게 된다.

이 역시 가장 취약한 부분부터 공격하면서, 급속도로 퍼지는 바이러스의 특성을 잘 표현했다고 생각했다. 숫자 너머의 사람들에 대해 생각해보게 됐다. 숫자 뒤 사람들도 자신에게 이런 일이 올 것이라고 생각이나 했올까. 그저 일상을 살았을 뿐인뎨 말이다.

박서련 작가의 #두 는 여기에 쓰기도 싫은 신안 초등교사 성폭행 사건이 떠올랐다. 긴장하고 조마조마해 하며 읽었다. 집단에 속하지 못하는 가장 연약한 대상은 언제나 한 개인으로 존재하고 위협 받는다. 개인들이 서로를 아파하고 함께하고 연대할 때 두 집단이 팽팽한 힘으로 마주할 수는 없어도 부딪혀는 볼 수 있지 않을까하며 연대의 힘에 대해서도 생각해보게 됐다.

마지막 '쓰지 않을 이야기'는 오랜 기간 가족과 헤어져 살다가 전염병으로 인해 아빠가 집으로 돌아오면서 스스로 잊고 있거나 잊고자 했던 이야기들을 하나씩 떠올린다. '나'는 글을 쓰는 사람으로 그동안 아프고 힘겨울 때는 스스로가 쓴 소설 속에서 미워하는 사람들을 죽였다. 쉽게 읽었는데 좀 어렵게 느껴졌다. 뒤의 작품해설올 보고 잃은 뒤에 의미를 알게 된 것들. 진짜 우리가 들어야 할 이야기는 쓰지 않을 이야기라 취급되었던 일상이었나보다 하고 짐작만 해보았다.

_
2020년을 예측하고 분석한 그 어떤 책보다 2020년을 잘 담아낸 글들이었다고 생각한다. 2020년이 궁금하다면 이 책을 보라고 말하고 싶다.
_


#쓰지않을이야기 #팬뎨믹 #테마소설집
#조수경 #김유담#박서련 #송지현
#아르테s#테마소설집#소설#한국소설#페미니즘#단편소설#신간#소설추천#서평#리뷰#연대#여성#여성작가#베스트셀러#책스타그램#북스타그램#책탑

가짜 이야기 속 진짜 이야기

즈우노메 인형 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2020년 10월

진짜 오랜만에 무서운 이야기를 읽었다. 첫장부터 누군가가 지켜보고 있다고 시작하고 책 읽는 시간이 늘 한밤중이라서 계속 못 읽고 있다가 낮에 시간을 내서 읽기 시작했다.

잡지사 '월간 불싯' 편집부에서 근무하고 있는 후지마 요스케는, 편집장의 지시로 마감 전에 갑자기 소식이 끊겨버린 작가 유미즈를 찾기 위해 알바생 이와다와 함께 그의 집을 방문했다가 불탄 집안 내부와 끔찍한 유미즈의 시신을 마주한다. 이후 이와다는 이 원고 때문에 유미즈가 죽은 거라는등 붉은 실을 봤느냐는 등의 이상한 소리들을 들으면서 원고하나 건넨다. 후지마는 반신반의하며 원고를 읽는데 기스기 리호라는 중학생 서술자인 ‘즈우노메 인형’에 관한 도시전설이었다.

처음에는 단순한 소설이라 생각했지만 소설 속 붉은 실과 함께 검은색 예복 차림의 단발머리 인형이 눈앞에 나타나고 이와다 역시 유미즈처럼 죽음을 맞이한 것을 보고 자신 또한 죽을수 있단 생각에 두려워진다. 유미즈 작가 대신 지면을 채울 작가인 노자키 곤과 그의 약혼녀인 마코토를 만나고 원고에 대해 이야기한다. 후지마를 위해 자신들도 원고를 읽으면서 저주의 근원을 찾아간다.

공포소설인데 추리도 더해져있어서 진짜 책이 순식간에 넘어간다. 하나씩 밝혀질 때마다 대박.. 헐..이런 원초적인 감탄사를 내뱉게 된다. 침 삼키는 것을 까먹고 있다가 꼴깍 넘길만큼 몰입되는 부분도 있고 끝까지 이게 어떻게 해결될지 끝까지 예측이 안된다는 점도 매력적이다. 게다가 분명 끝난 이야긴데 에필로그를 보면 다시 그 웃음소리가 들리는 것 같고 붉은 신과 까만머리 인형이 내 눈에만 보이는 거 아닌가 싶어 살짝 소름이 돋는다.

1인칭 주인공 시점일 경우 친근감과 친근감이 커져서 독자는 서술자의 입장을 신뢰하고 같은 눈으로 사건을 바라보게 된다. 그 점을 아주 적절하게 잘 이용해서 쓴 소설인 것 같다. 행간을 읽으라는 번역가님의 말을 이해할 수 있었다. 올해 읽은 책 중에 가장 몰입해서 가장 빠르게 페이지를 넘긴 책이었다. 👍

#보기왕이온다#공포#공포소설#호러#미스터리#미스터리소설#영화원작소설#온다#호러영화#추리소설#저주인형#책스타그램#북스타그램#신간#책추천#책탑#베스트셀러#소설추천#호러영화

이 이야기는 계속 될 것이다.

다정한 유전 ㅣ 아르테 한국 소설선 작은책 시리즈
강화길 지음 / arte(아르테) / 2020년 10월

아르테의 #작은책시리즈 8번째 책이다. 늘 읽고나면 큰 만족감을 주는 시리즈인데 이번에도 그랬다.
_
지금은 사라진 마을, 헛된 꿈을 꾸지 않고 성실하게 십대를 보내며 부모에게 진 빚을 갚는 것을 소임으로 아는 사람들이 모여살던 마을이었다. 그것을 물려주고 물려받는 것 그것을 자랑이자 유전이라 믿는 마을을 떠나고 싶었던 민영이 있었다.

마을을 떠날 수 있는 유일한 기회라 생각한 백일장에 참여하고자 했지만 진영이가 먼저 그 자리를 차지했다는 것을 알게 된다. 도저히 양보할 수 없던 민영은 진영을 찾아가고 한 편씩 글을 써 그 중 가장 나은 작품을 뽑아 그 사람이 백일장에 나가자는 진영의 제안을 받아들인다.

그 이야기를 들은 다른 학생들 모두 사실 다들 그런 마음을 품고 있었음이 밝혀지고, 다들 글을 쓰기 시작한다. 그렇게 학생들이 쓴 여러 글들과 마을의 이야기가 교차되면서 진행된다.

처음엔 어디서부터 어디서까지가 교통사고가 난 '나'의 이야기인지 헷갈리고 구성방식이 익숙하지 않아 조금 혼란스러웠다. 그래서 3분의 1 지점에서 다시 처음으로 돌아가 읽기 시작했지만 정확하게 정리되진 않았다. 그런데 마지막 작가의 말 속 '느슨한 연결'이란 말을 통해 잘 짜여진 연결 고리를 애초에 찾을 필요가 없었음을 알게 됐다.
_

다른듯 조금씩 닮아있는 이야기들이었다. 유전이라고 생각할만큼 당연하고 필연적이라 여기고 있던 현실을 벗어나려 시도하는 사람들이 여성이란 점이 좋았다. 뭔가 전통이라 불리고 있었지만 실은 그저 답습에 불과했던 것임을 알고 벗어나려는 애쓰는 과정과 비슷하다 생각했다.

그런 과정이 글쓰기로 실현되는 점이 흥미로웠다. 학생들이 쓴 글에 자주 등장하는 김지우, 이선아라는 인물이 작가라는 점. 그들의 실종과 남겨진 글에 대한 이야기, 선아가 글쓰기를 통해 감정을 치유하는 시간을 가지고 있었던 것, 엄마가 이선아 작가의 글을 모으고 읽으면서 치유 받았던 것, 유작, 황녀를 통해 평가에 시달리는 모습, 소설 속 이야기를 자꾸 작가와 연결지으려는 태도의 답답함등. 글을 둘러싸고 충분히 생길 수 있는 일들이라 일종의 고백 같으면서도 그것조차 함부로 판단하기 힘든 느낌을 받았다.

'다락'은 이전에 읽었던 강화길 작가님 글들의 분위기와 가장 비슷했다. 평가와 소문에서 시작된 이야기 같았다. 확인되지 않은 사실이 알지 못하는 부분에 대한 두려움을 갖게 하고 종내 입 다물게 하려는 큰 움직임이 한 축이고 그래도 끝까지 진실을 보려는 누군가의 끊임 없는 시도가 다른 한 축 같았다.

아마도 누군가의 그런 시도 끝에 없어지리라 상상조차 못한 마을은 지도에서 사라졌다. 교통사고를 당해 진영과 민영, 백일장에 대한 이야기를 병원에서 듣는 '나'가 글 대신 남긴 감상처럼 이 많은 이야기들 속 어떤 이야기는 너무 내 이야기이기에 또 쓸 수밖에 없는 이야기가 된다. 읽은 독자는 다시 쓰는 사람이 되어 우리는 또 연결될 것이다. 그래서 마지막 이야기는 없고 여전히 진행중일 이야기이며 느슨하게 연결되어 있지만 다정하게 이어져갈 수 있는 것. 유전처럼 남아있는 것은 그런 것이 아닐까한다.
_
p.32
그날 이후, 선아는 글을 쓰기 시작했으니까 그녀
에게 벌어진 일, 기분, 수치심 그러니까 모멸감, 행복. 거듭해서 기억하고 싶은 일, 잊지 않고 싶은 일. 귀에 들리는 모든 이야기를 받아 적었다. 그녀는 그렇게 매일 글을 썼다. 일기는 그녀가 많은 것을 견디게 한 수단이었다. 그녀는 이 방법. 그러니까 바닥으로 완전히 가라앉지 않을 수 있게 이 방법을 알려준
그 친구, 김지우에게 감사했다.

p.72
이렇게 읽어도 되는걸까? 이렇게 개인적으로 받아들여도 되는걸까? 나는 혼란스러웠어. 너무 내 것이라서 있는 그대로 느껴지는 어떤 마음 때문에, 나는 너희의 글을 제대로 읽을 수 없었어. 하지만 그것이 지금의 내 마음이라면, 나는 이걸 있는 그대로 써야 한다고 생각했어. 이 방식으로우리가, 몰랐던 마음들이 만난다면, 그것으로 나는 새로운 것을 알 수 있게 되겠지. 그리고 새로운 것을 읽을 수 있겠지.
_