제목이 진짜 딱인 책.

소녀와 노인 사이에도 사람이 있다 - 인생의 파도를 대하는 마흔의 유연한 시선
제인 수 지음, 임정아 옮김 / 라이프앤페이지 / 2021년 12월

제목을 보자마자 한번에 꽂힌 책.
서른이 넘은 여자는 더이상 여성이 아닌 것처럼 취급되던 때가 있었다. 젊지 않은 여성과 늙은 여성 사이에 있는 여성은,'엄마'로만 존재하는 것처럼, 그게 아니면 마치 여성도 남성도 아닌 대상처럼 다뤄지거나 또는 존재하지 않는 것처럼 지워진 존재로 취급받던 때를 떠올리면 이 책의 제목은 그야말로 제대로다.

30대인 지금의 나는 20대의 나에서 변한 것이 없이 쭉 이어져 온 듯한데, 어느새 조금씩 예전같지 않은 체력과 소화 능력에서 나이 들었음을 느낀다. 나이를 먹어가는 여성에게 세상이 여러가지 방법으로 겁을 준 덕에 나도 내 나이의 앞자리가 2에서 3으로 바뀔 때 다가올 삼십대에 대한 기대보다 두려움이 더 컸었다. 지금와서 생각해보면 20대보다 30대가 훨씬 좋다. 조금씩 바뀐 사회 분위기 덕에 30대보다 더 좋다는 40대가 기대되기 시작했고, 늙음이나 나이듦에 대해 두려움보다는 유연하게 생각하고, 바뀌어 가고 있는 나의 모습도 내 스스로가 제법 괜찮게 생각할 수 있는데 더 신경을 쓰려고 한다. 

이런 내 생각과 딱 맞는 책이라서 정말 페이지가 술술 넘어갔다. 처음엔 작가님이 일본분이란 걸 알고, 일본 여성들에 대한 편견 때문에 조금 우려했던 부분들이 있었는데, 괜한 걱정이었다. 작가님의 생각을 풀어내는 스타일이 정말 마음에 쏙 들었다. 나와 굉장히 비슷한 결을 가진 분이란 느낌을 받았고, 완전 친근감이 제대로 느껴졌다. 귀엽기는 또 왜 이렇게 귀여우신지, 다 읽은 뒤엔 마음이 표지처럼 딸기 우유색이 된 기분이 들었다.

인생은 생각대로 되지 않는다. 당연하다. 그런데 생각대로 되지 않으면 큰일나는 줄 알고 살던 때가 있었다. 대학, 연애, 결혼, 출산, 육아의 길을 순서대로 걸어야만 하는 줄 알았다. 사실 그렇게 살지 않아도 되는 것을 나는 너무 늦게 알아서 그게 가끔 아쉬웠고, 나처럼 생각하는 20대를 보면 막 알려주고 싶어진다. 꼰대라고 생각할까봐 속으로만 삼키긴 하지만.

나이는 먹어가는데, 생각대로 되어 있지 않은 자신의 인생이 두렵고 걱정되고 큰일나는 것처럼 생각되는 사람에게 이 책은 정말 큰 위로가 될 것같다. 계획대로, 생각대로 되어 있지 않아도 제법 괜찮은 삶이 있다는 것을 진작에 알았다면 나이 먹는 것을 두려워하진 않았을 것 같다. 다른 선택지가 있다는 것 그 자체가 위로가 되는 경험을 이 책을 통해 해봤으면 좋겠다.

대치동을 아십니까.

대치동 - 학벌주의와 부동산 신화가 만나는 곳
조장훈 지음 / 사계절 / 2021년 11월

대치동이란 동네가 어딘지는 몰라도, 입시를 경험한 사람이라면 누구나 한번쯤 들어봤을 것이다. 대한민국 입시의 중심, 사교육 1번지등등 수식하는 말들도 다양한 곳이다. 이 책은 바로 그 대치동이 왜 유명한지 어쩌다 그런 명성(?)을 얻게 되었는지를 20년간 대치동에서 논술 강의를 하고, 입시 컨설팅을 해온 저자가 샅샅이 파헤쳐 낱낱이 알려준다.

학벌주의의 중심인 줄만 알았던 대치동이 역시나 어딘지 몰라도 이름은 아는 '은마아파트'와 더불어 강남 부동산 신화의 주역이라는 사실이 흥미롭고 놀라웠다. 지금은 누구나 살고 싶어하는 그 곳이 한 때는 사람들이 거부하던 곳이란 것도 흥미로웠고, 그 시기에 태어나지도 않았으면서 때를 놓친 것이 아쉽다는 생각도 살짝 했었다.

우연한 사회경제적 조건에 의해 밀집된 학원가라는 단순한 설명 뒤에 수많은 욕망들이 얽혀있었다. 대한민국 입시 역사와 함께 그 욕망의 당사자들이 요동치고 변화하는 과정들을 상세하면서도 쉽게 설명해줘서 많은 내용에도 지루하단 느낌없이 잘 따라가면서 읽을 수 있었다. 한국 사회의 꺼질 줄 모르고, 지치지 않는 교육열을 다양한 관점에서 바라본 것, 스타강사, 일타강사가 어떻게 만들어지는지 그 외의 강사들의 삶은 어떤지 다룬 내용도 좋았다. 무엇보다도 #돼지엄마 이야기와 아이들 교육에서 한발짝 뒤에 있는 것처럼 느껴지는 아버지들 이야기가 인상적이었다.

물론 읽다보면 이렇게까지 해야 그렇게 살 수 있다는 생각에 마음 한켠이 슬퍼지면서 좀 지치긴 한다. 이번 2022학년도 수능에서 국어가 예전 기출 유형과 달리 지문이 짧음에도 어려웠기에 대치동의 발빠른 대응 방식이 기대되는 한편 또 얼마나 많은 학생들이 몰려들지..걱정 한가득 짊어진 학부모들과 학생들의 모습이 떠오르니 한숨이 나기도 했다.

저자가 생각하는 사교육 활용방안과 공교육이 나아가야 할 방향 대한 내용도 좋은 이야기들이 많았는데 학생들에게 입시에 대해 안내할 조력자나 상담가가 없다는 의견에 가장 공감했다. 학생 수가 줄었다고 하더라도 담임 선생님 혼자 약 3000쯤 된다는 입시 전형을 공부하고 안내하고 학생 개개인에 맞춰 지도하는 건 무리라고 본다. 정보의 불균형을 해결해주는 것, 그것이 불평등을 바로잡는 첫번째 단추가 될 수 있을 것 같다.

사교육 시장에 관심이 있는 사람들, 현재 입시를 통과하는 자녀를 둔 사람들, 강사나 선생님들, 여러 이유로 대치동에 가야하나 말아야 하나 고민하고 있는 사람들, 나처럼 거기가 뭐길래 왜 유명한지 궁금한 사람들에게 추천하고 싶은 책이다

비우기의 힘

하나보다 가벼운 둘이 되었습니다 - 비울수록 애틋한 미니멀 부부 라이프
에린남 지음 / arte(아르테) / 2021년 11월

표지가 알록달록 엄청 귀여운 책이다.에린남님의 지난 책 #집안일이귀찮아서미니멀리스트가되기로했다 에서 물건을 비우는 기준을 배웠고, 집과 주변을 정리하는 것에 대한 태도들이 참 좋았었던 기억이 떠올랐다.

지난 책에는 에린남 개인이 어떻게 변화해왔는지, 왜 #미니멀리스트 가 되기로 했는지 일상 속에 어떻게 적용했는지가 중심이라면 이번 책은 결혼을 통해 확장된 삶의 범위와 살림들, 코로나로 인해 달라진 일상들 속에서도 미니멀한 생활을 위해 남편과 함께 타협하고 조율하면서 실천하는 과정이 중심이 되는 내용이었다.

내가 미니멀한 삶에 관심을 갖게 된 것도 살림이 재미없고, 힘겨웠기 때문이다. 집에 물건이 없으면 정리할 것들이, 내가 손을 대야 하는 것들이 줄어든다. 그러면 에너지가 줄고 덜 힘겨울 것이다. 그걸 알게 된 이후 물건 하나를 살 때마다 여러번 생각하게 된다. 필요한지 여러번 묻는 것이다. 여러번 스스로에게 묻고 여러번 그 필요를 스스로에게 설명하는 과정은 생각보다 꽤 피곤하다. 그 행동을 반복하면서 소비가 줄었다. 집에 있는 물건을 밖으로 내보내는 건 아직도 속도가 좀 더디집만 들여오는 속도와 양은 확실히 줄어들었다.

그래서 남편과 동생이 옷을 교환해서 입는 이야기, 베개를 구입하는 이야기들이 소비에 관련된 것이라 공감도 되고 재밌게 읽었다. 그 중 딱맞는 의자를 구입하기 위해 직접 가서 앉아 보기도 하고 여러 곳을 가보기도 하고 찾지 못해 대안을 모색해보기도 하면서 계속해서 서로 이야기를 나누는 내용의 글은 제목과 딱 맞는 장면을 본 것 같아서 다 읽고 나서도 마음에 남았다. 이 외에도 반려견 구름이 이야기를 포함 표지만큼 알콩달콩 아기자기한 부부의 귀여운 이야기들이 가득하다. 친한 친구와 오랜만에 이야기 나눈 듯한 기분이 드는 책이었다.

부끄러움을 느끼며.

상처가 될 줄 몰랐다는 말 - 무심히 저지른 폭력에 대하여
김예원 지음 / 웅진지식하우스 / 2021년 10월

말이 많은 편이라 언제부터인가 내가 무심코 내뱉은 말이 누군가에게 상처가 될까봐 종종 걱정하곤 한다. 그래서 이 책 제목을 보자마자 이건 꼭 읽어야하는 책이구나 했다.

'언어'를 통해 알게 모르게 저지른 '혐오'들 이야기를 주로 다룰 거라 예상 했는데  _ 물론 이 부분도 있고, 내용 전체에 공감했고 몹시 좋았다 ( '하나도 재미 없는 어떤 말들' ) _ 그것을 포함해서 아동이나 장애인등 사회적 소수자에게 사회가 어떤 곳인지 여태껏 우리가 그들을 어떻게 대해왔는지를 보여주는 책이었다.

특히 장애인 인권과 관련된 이야기들이 오래 기억에 남았는데 아마도 내가 가장 편하게, 무심하게 외면하고 모르는 척 살았던 부분이라 그랬던 것 같다.

장애인을 대상으로 한 여러 사건들 특히 성착취 관련 사건들을 보면서 가해자들을 욕하고 저주하는 것이 전부였음을. 왜 이렇게까지 되었는지 무엇이 문제였는지 구체적으로 어떤 '구조적' 인 문제가 있었는지, 어떤 '도움'이 필요한지 다음에 이런 일이 일어나는 것을 방지하기 위해선 무엇이 필요한지 전혀 한번도 생각해본 적이 없다는 것을 책을 보며 깨달았다. 자연스럽게 '타자화' 해버리고 선을 긋고 있었던 것이었다. 책을 읽으면서 참 많이 반성했다.

약하고 작을수록 보호하고 배려하는 게 아닌 오히려 외면하고 무심하게 저지른 폭력적인 사회의 모습을 변호사 활동을 하면서 본 사건과 사람들 이야기와 함께 우리가 꼭 들어야 할 이야기를 분명하고 힘있는 목소리로 이야기 해준다. 저마다 자신의 삶이 제일이고, 타인을 생각할 겨를 없는 요즘 같은 때 이런 이야기 해줄 수 있는 사람이 존재한다는 것이 참 다행이다 싶었다. 더 많은 사람들이 이 책을 읽고 조금씩 같은 방향을 보게됐으면 좋겠다.

_

p.62
세상은 느리게 변한다. 결국 세상을 변하게 하는 것은 한 사람 한 사람의 작은 변화다.

p.86
장애인은 소수자일 수는 있지만 '약자'로 불릴 이유는 없다. 사람의 얼굴이 제각기 다르듯 같은 장애를 가진 사람도 개개인의 특성에 따라 모두 다르다. '약자'라는 말로 납작하게 표현할 사람들이 아니라는 말이다. '도와줘야 하는' 장애인을 만나는 것이 아니라 '감탄하고 배우고 싶은' 한 사람으로 만나는 것을 기대하고 실천해보면 어떨까.

p.93
장애인이라서 비장애인의 대상이 될 이유는 전혀 없다는 내 속마음이 아이에게 얼마나 전달되었을까. 누군가 데리고 나와줘야 소풍이란 이름으로 공원 구경이라도 할 수 있는 삶을 원하는 사람은 없을 것이다. 더는 비장애인 중심의 세상에서 객체나 이 되는 삶이 아니라, 내 인생의 주인공이 되어 마음껏 자유를 누리는 세상이 빨리 왔으면 좋겠다.

p.110
있는 모습 그대로 존중받으며 살아가는 발달장애인의 삶은 아직도 그저 '헹운'으로만 여겨진다. 이 '당연'한 삶이 더는 행운이 아닌 일상이 되도록 법과 제도가 구체적으로 상상하고 움직여야 한다.

p.121
아동이 존엄하다는 이 권리가 규범이 아닌 삶으로 스며들려면, 서로를 향한 촘촘한 시선이 필요하다. 얼굴에 뿔 달린 악마가 아닌 선한 인상의 아무개에 의해 일어나는 일들을 무심코 지나치지 않는 시선, 이상하다 싶을 때 용기 내어 끼어들어보는 선한 오지랖이 약자에 대한 끝없는 폭력을 멈추게 한다고 힘주어 말하고 싶다.

p.184
분명한 건 소수성이 없는 사람은 거의 없다는 것이다. 내 주변에 거슬리는 누군가를 있는 그대로 존중하고 그 모습대로 살게 하는 것은 결국 나에게 돌아와서 내 모습대로 존중받을 수 있게 만든다.

예상보다 훨씬 마음에 드는 책

30일 셀프 카운슬링 다이어리 1 - 일하는 마음, 괜찮나요? ㅣ 30일 셀프 카운슬링 다이어리 1
서늘한여름밤 지음 / arte(아르테) / 2021년 10월

책을 펼치고 천천히 한페이지씩 넘겨 보다보니 얼마전에 #영혼의노숙자 에 #서밤 님이 나오셨던 방송이 떠올랐다. 그날 소개했던 책이 바로 이 책이었던 것이다. 일에 지쳐있거나 인간관계가 힘들 때, 지금 내 마음을 나도 모를 때, 상담 받으러 가기가 힘들거나 혼자 뭐라도 해보고 싶은 사람들에게 적당하겠다고 방송을 들으면서 생각했는데 책을 직접 받아보니 정말 예상에 딱 맞았다. 책 제목에 맞게 딱 다이어리처럼 생겨서 참 예뻤다. DAY1부터 DAY30 까지, 프롤로그부터 에필로그까지 알차게 구성되어 있어서 예상보다 훨씬 좋았고 마음에 쏙 들었다.

월요일부터 오늘까지 직접 하나씩 해봤다. 엄청 바빴는데 하나씩 적어가며 페이지를 채우는 것은 생각보다 시간이 얼마 걸리지 않았다. 오히려 질문에 대한 답을 생각하는 시간이 더 걸린 듯하다. 평소에 스스로는 생각해 본 적 없는 질문들이라 고민하고 생각하는 시간이 깊이 있게 '나'를 들여다 볼 수 있었던 기회처럼 여겨져서 좋았다. 일과 관련된 1권을 마무리 하면 관계를 다룬 2권, 내 마음을 다룬 3권도 사서 전부 다 해보고 싶을 정도. 필요에 따라 골라서 할 수 있다는 것도 마음에 든다.

한권을 다 끝낸 뒤의 내가 기대된다.