피네건의 빚 무라카미 하루키; [작가는 빚에 떠밀...

피네건의 빚


무라카미 하루키; [작가는 빚에 떠밀려 정신없이 사는 자신의 생활을 픽션이라는 형태로 희화화하고 있다. 무슨일이든 죄다 소설의 소재로 써내는 작가 피츠제럴드의 터프함(탐욕스러움)에 새삼 감탄하고 만다. 그리고 그가 채택한 스타일의 무궁무진한 다채로움에도 어떤 스타일로 쓰더라도 이 사람의 문장은 훌륭하다.]237


HAKUNAMATATA;
푸~ 하!하!하!

무슨일이든 자신의 글 소재로 써내는 하루키도 만만치 않습니다
오죽하면 하루키가 분필을 잡고 벽에 대고 걸어가기만 해도 작품이 된다고 하니말입니다.

문학 에이전트 캐넌과 재거스의 자기합리화, 초긍정의 합리화에 눈물이 주루룩 흐르는 웃픈 안쓰러움이.

[˝난 그의 최근 작품은 별로 보지 못한 것 같군요.˝
˝아, 하지만 그는 열심히 쓰고 있답니다. 단편 작품을 받아서 간직하고 있는 잡지사가 몇 군데 있어요.˝
˝무엇 때문에 받아서 간직하는 거죠?˝ ˝아 더 좋은 시기를 기다리느라・・・・・ 책이 더 잘 팔릴 때를 기다리는 거죠. 자기들이 피네건의 작품을 간직하고 있다는 생각을 즐기나 봐요.˝ 
그의 이름에는 확실히 묵직한 무게감이 있었다. 그의 작품 활동은 화려하게 시작되었으며, 비록 최초의 빼어남을 꾸준히 유지하지는 못했다 해도 적어도 몇 년마다 화려하게 재기하는 저력을 보이곤 했다. 그는 미국 문학사에 길이 빛날, 전도유망한 작가였다. 실제로 그가 구사하는 어휘는 유려했다. 재기가 번뜩이는 말들은 눈이 부실 정도였다. 그가 쓰는 문장과 단락과 장(章)은 훌륭하게 직조된 걸작이었다.] 241

나는 이제 모든 것을 이해했다. 그들 두 사람은 피네건에 관한 일에서는 서로를 격려하자는 암묵적인 결탁을 도모하고 있는 것이다.  피네건에 대한, 피네건의 미래에 대한 그들의 투자액은 상당한 규모에 이르렀다. 피네건은 그들에게 소속되어 있는 셈이다. 피네건을 폄훼하는 말을 듣는 것은 자신들의 입에서 나온말이라 할지라도 그들로서는 견딜 수 없는 일이었다. - P247

수줍은 솔직함과 함께 내면에서는 아주 조용하고 용감한 전투가 벌어지고 있다는 인상, 직접 이야기되지 않는 그 전투는 그의 작품 속에서 마른하늘에 번개가 치듯 드러났다.
"그 아이도 글을 잘 써요." 피네건의 아들이 떠난 후에 조지가말했다.  "그 아이가 훌륭한 시를 몇 편 가지고 왔답니다. 아직은 아버지의 뒤를 이을 준비가 되지 않았지만, 분명 장래가 유망한젊은이예요." - P253

나는 기적적으로 무사히 이곳에 있지만 당국에 의해 구금되어있습니다 네 명의 뱃삯과 추가비용 200달러를 송금해주시기를 간곡히 부탁드립니다 복귀해 고인이 된 분들이 남긴 많은 인사말을 전하겠습니다.
피네건


"정말 굉장하네요." 내가 동의했다. "피네건은 이제 쓸 이야기가 있겠군요." - P256

또 1년 전 다시 10 년 전 ... 지난 기억을 ...

전출처 : HAKUNAMATATA > [마이리뷰] 우리 모두

또 1년 전 다시 10 년 전 ...
지난 기억을 상기시켜주는
이전의 독서기록들
‘그때 그랬었구나‘, ‘그래 좋은 책이었고 좋은 인연이었었지‘
긍정적인 측면과 함께 지난 1년 10 년 전과 난 뭐가 달라졌지 여전히 제자리걸음중인 나를 보게되는 쓰림.
한 권의 책을 빼어들고 다시 꽂은 뒤 난 새로운 사람이 되고 싶은데 참 변하지 않는 자신이 싫어지려는 아침이다.

어느 작가의 오후 1936년 4월의 화창한 날들의 ...

어느 작가의 오후

1936년 4월의 화창한 날들의 하루였을 듯.

작가의 덤덤해 보이는 기저의 막막함과 팍팍한 불안이 오롯이 전이되고 나 또한 인생 전반전이 종료되었다는 휘슬이 막 울렸다.
그누구도 보지 못하는 눈물을 삼키며 괜찮은 척 담담한 척
아~ 힘드네.


누가 인생 60부터라 했나 ....

불면 날아가고 싶다.

잡지에 실을 단편소설이 문제였다. 소설의 중반부가 너무 빈약해서 불면 날아가버릴 것만 같았다. 플롯은 끝없는 계단을 오르는 것 같았고, 그에게는 효과적으로 독자의 허를 찌를 묘수가없었다.  - P203

그가 거울에 비친 자신의 모습을 바라보며 말했다. 
"아이디어의 부산물이자 꿈의 찌꺼기인 인간이야." - P205

사람들은 그때 그가 ‘치명적인 재능‘을 타고났다고 말했고, 그래서 그는 타고난 재능만 있는작가가 되지 않기 위해 모든 문장에 노예처럼 땀과 노력을 쏟아부었다. - P210

Crazy Sunday

Crazy Sunday

일요일이었다. 그냥 하루라기보다는, 두 날 사이에 낀 틈새 같은 날이었다.  - P115

바로 앞에서는 은막의 ‘위대한 연인‘이 감자 싹처럼 날카로운 눈으로 그를 노려보고 있었다.  - P124

스텔라는 가장 실질적인 현실과 가장 뻔뻔스러운 흉내 사이의 어딘가를 맴돌았다. - P133

큰길위에 떠오른 보름달은 안방 구석진 자리에 놓인 커다란 전기스탠드처럼 장식적인 소품일 뿐이었다. - P143

그때 갑자기 세 가지 일이 한꺼번에 일어났다. 그가 자신의 술을 단숨에 들이켰고, 집이 떠나갈 듯 크게 전화벨이 울렸고,
거실의 괘종시계가 트럼펫 소리를 내며 종을 친 것이다.
아홉..... 열.....열하나.....
열둘.....


다시 일요일. 조얼은 지난 저녁, 자신이 한 주 동안 있었던 일을 여전히 수의처럼 몸에 두른 채로 극장에 갔었다는 것을 깨달았다. 그는 그날 하루가 끝나기 전에 서둘러 처리할 문제에 덤벼들듯 스텔라와 사랑을 나누었다. 그러나 이제 일요일이 되었다.
새로운 24시간이 사랑스럽고 느긋하게 눈앞에 펼쳐져 있었다.
매분 매초가 어르고 달래듯 에둘러 접근해야 할 무엇이었다. 매순간이 셀 수 없이 많은 가능성의 씨앗을 담고 있었다.  - P147

그는 이제 삶이 마치 생명을 보호하는 나뭇잎처럼 죽음 주위에서 퍼덕거리며 웅성거리고 고동치는 현관 앞 계단에 서서 낮게 끅끅거리며 울기 시작했다.
‘마일스는 손을 대는 모든 것에 뭔가 마법을 걸었어.‘ 
조얼은 생각했다. 
‘심지어 저 근본 없는 여자에게도 생명을 불어넣어서 일종의 걸작으로 만들었잖아.‘
그러고 나서 생각했다.
‘그는 이 끔찍한 황야에 큰 구멍을 남겼다. 이미 헤아릴 수 없이 큰 구멍을!‘ - P152

[오늘의 한문장] 어느 작가의 오후

사람이 저지르는 잘못
Two Wrongs

그들은 서로에게 싫증이 났지만 차마 관계를 끝내지 못했다. 그것은 흔히 마을에서 가장 부유한 두 젊은이가 가장 부유하다는 그 사실에 서로 이끌리는 것과 비슷했다. - P77

그녀의 목소리는 채찍처럼 날카롭고 냉장고처럼 차가웠다. 영국 숙녀들이 문학 작품에서 익히고 흉내내면서 차츰차츰 친숙해진 말투였다. 그 말투는 빌을 매료시켰다. - P90

것을 의미했다.
그녀는 자기가 신뢰할 수 있는 것에 자신을 사용하고 싶었다. 그녀에게 춤은 음악의 여성적인 해석으로 여겨졌고, 강한 손가락대신 팔과 다리로 차이콥스키와 스트라빈스키를 표현하는 것으로 여겨졌다.
ㆍ
ㆍ
ㆍ
춤의 밑바닥은 곡예사와 훈련받은 물개 사이에 끼인 어떤 것이고, 춤의 정점은 파블로바와 예술이었다. - P97