‘세상에 없는 나의 기억들‘ 서평

세상에 없는 나의 기억들
리베카 솔닛 지음, 김명남 옮김 / 창비 / 2022년 3월

“이 책은 내가 걸려 넘어진 돌들로 지은 성”이라는 레베카 솔닛의 여성폭력에 대한 목소리와 투쟁에 대한 이야기입니다. 작가가 자신만의 목소리를 만들어 세상에 외치기까지 노력한 과정들을 담담하게 서술하며, 세상 속에 살아내는 여성의 위치를 되돌아보게 합니다. 작가를 꿈꾸고 이야기를 만드는 과정에서 여성으로서 목소리를 담아낸 작가의 여러 다른 책들(‘남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다’, ‘이 폐허를 응시하라’ 등)의 배경을 설명함으로써 통합적으로 작가의 목소리를 더욱 잘 이해할 수 있었습니다.

작가의 개인 경험이지만 공적 글쓰기를 통해 집단적 경험들로 승화되었고, 비존재 여성의 삶으로 확장되어 여성들이 제 목소리를 낼 수 있도록 하는 책입니다. 레버카 솔닛의 회고록은 동시대 여성들을 대변하고, 사회운동으로 노력한 삶과 자신의 존재를 찾는 서사를 통해 정치적 영역으로까지 확장되어 울림을 줍니다.

p144 “나는 책 속에서 살았다. 독서는 흔히 한 책을 골라서 그 속을 처음부터 끝가지 여행하는 일로 묘사되지만, 내 경우에는 그것은 물론이거니와 아예 그 속에 터를 잡고 산 책들도 있었다. 몇 번이나 다시 읽었던 책들, 그러고는 이후에도 종종 그 세계에 들어가고 싶고, 그 사람들과 함꼐 있고 싶고, 그 작가의 생각과 목소리를 듣고 싶어서 아무 쪽이나 펼쳐 들곤 한 책들이었다.”의 문장에 줄을 그으며, 사유의 방에 머물러 단련되어진 작가의 단단함의 기원을 이해하게 되었습니다.

비존재가 되어 책상 앞에 앉아있는 여성의 모습을 언급한 부분도 집 안에서 작은 공간을 확보하여 그곳이 우리의 삶에 안식처가 되고 세상을 꿈꾸게 하는 자기만의 방이라는 것에도 공감을 많이 하였습니다. 세상에서 살아남을 방법과 세상을 마주하는 여성의 삶을 되돌아보고, 자기만의 방을 천천히 만들어가는 그 변화의 과정이 나에게도 있다는 것을 발견하기도 합니다. 이 책을 읽으면서 “가장 개인적인 것이 가장 정치적이다.”라는 말을 되뇌었습니다. 작가이면서 활동가로 성장한 이야기를 통해 작가가 젊은 여성 개인에게 던지는 메시지가 담긴 다정한 문장들은 페미니즘, 정치로 가는 통로와 같다는 생각이 듭니다.

마지막 챕터를 덮으며 우리의 돌로 성을 지을 수 있기를 간절히 바랍니다. 작은 동네에서 시작하여 자신의 언어를 찾기 위해 노력하는 작가의 비존재의 시절이 담겼고, 좀 더 큰 세상에 부딪히여 여성의 존재를 알리기 위해 나서는 문장 속의 레베카 솔닛을 만나면서 삶의 신념과 공감을 느끼게 됩니다. 마음에 담을 명문장들에 밑줄을 그으며 레베카 솔닛의 정신세계와 철학을 온전히 공감하고 책을 사고 내 책상에 앉아 공부하고 글쓰는 일상이 얼마나 중요한지를 깨닫고 내 자리를 찾아가는 나의 삶을 성찰하게 되었습니다.

‘우리를 만나다‘ 서평

우리를 만나다 ㅣ 사계절 1318 문고 132
이경주 지음 / 사계절 / 2022년 2월

‘우리를 만나다’를 처음 읽기 시작하면서 매트 헤이그의 소설 ‘미드나잇 라이브러니’가 떠올랐다. 자기 삶의 주인공으로 살지 못한 주인공이 글이 쓰이지 않은 책을 다시 쓰면서 인생에서 선택하지 않았던 다른 선택을 상상해보면서 자신의 삶에서 과거와 현재와 미래를 되생각해보게 한다. 이 소설도 자신이 어디서 왔는지, 누구인지도 모른 상태로 기억을 잃고 로비오라는 도서관에서 텅빈 책 속의 자신만이 읽을 수 있는 책을 읽으며 로비오라는 도서관에서 벗어나기 위해 발버둥친다. 아무리 힘든 상황이라하더라도 옆에 누군가가 존재하고 그 존재로 인해 어두운 터널도 통과할 수 있고, 그들이 서로가 되어 다시 만나는 과정에서 공감과 감동을 느낄 수 있다.

삶을 읽는 도서관인 로비오는 판타지이지만 잃어버린 시간과 사라지지 않은 상처를 안고서 삶이라는 책장에서 상처를 읽어내고 또 그렇게 서로가 위로를 하며 지난 상처를 따뜻하게 감싸안아 준다. 삶과 죽음의 중간에 있다는 그 도서관에서 주인공들은 죽은자도 산자도 아니다. 타인과 대화도 되지 않고, 책이 많아도 글자가 적혀있지 않은 책들이라 읽을 수도 없지만 두 주인공은 서로가 말을 하고 서로의 책의 내용을 나눌 수 있는데, 그렇게 누군가와 ‘우리’가 된다는 것은 바로 삶에서 숨쉬는 공간같다. 그들이 비록 왜 이 도서관에 왔고, 책을 각자 읽고 다시 자신의 삶으로 돌아갈지, 이곳에 머물지 선택의 기로에 서지만, 그 선택은 결국 자신의 마음에 있다. 삶도 그렇게 자신의 마음이 중요하다는 생각이 든다.

“답을 알고 싶으면 책을 읽어라.”는 사서의 말처럼 이 소설은 두 권의 책을 오가며 삶의 감정들과 복잡한 일들과 불안감을 친숙하게 느끼게 되는데, 이런 소설의 서사 과정이 두 소년과 소녀의 책을 오가며 읽는 독자가 되어 빠져든다. 전혀 상관없을 것 같은 책의 주인공들이 서로 연결되어 하나의 고리를 발견하는 순간 책 속의 인물과 책 밖의 인물의 관계를 깊이 생각하며 이 소설이 문학으로 던지는 질문을 무엇인지 알게 된다. 소설 속의 책장을 덮는 순간, 독자로서 이 책의 책장을 덮는 순간 어떤 삶을 선택하든 살아가는 용기가 중요하다는 것, 그리고 서로에서 중요한 존재로 살아가며 상처주기도 하지만, 무수한 삶 속에서 상처로 인한 고통과 관계의 갈등, 후회를 반복하는 현실의 삶을 되돌아보게 한다.

‘우리’를 다시 만나는 소설의 주인공들은 소설 속의 이야기일 수 있지만, 타인을 이해하지 못하고, 왜곡된 감정과 상처로 타인과 오해하고, 후회하는 선택을 하는 우리의 삶에 누구든 항상 내맘같지 않을 수 있다는 사실을 깨닫는다. 어떤 상처들은 시간이 흘러 치유가 되기도 하지만 평생 치유되지 않을 수도 있다. 어떤 상처는 사람을 잃기도 하고, 다시 만나지 못하는 경우도 있다. 주인공 각자의 삶 속에서 자신의 삶을 살아가지만 ‘우리’가 되어 서로에게 상처보다는 용기를 주고 서로를 응원하는 삶을 선택하는 관계의 ‘우리’가 되어 어떤 삶의 어려움도 극복하기를 희망하는 작가의 응원이 느껴지는 작품이다.

‘한암 대종사 성인‘서평

聖人 한암 대종사
원행 지음 / 에세이스트사 / 2022년 1월

불교 경전과 염불 소리에 이끌려 월정사로 출가해 한암 스님, 탄허 스림, 만화스님의 법통을 이어받았고, 여러 절을 거쳐 불교의 대중화에 힘쓰신 저자 원행 스님은 대한불교조계종 초대종정 한암 스님의 말씀을 책으로 담았습니다. 큰 스님들의 말씀과 행젂을 책으로 담아 독자들에게 전해왔는데 이번 책은 월정사와 한암 스님의 선어와 법문이 삶의 의미를 찾고 위로를 얻습니다. 책 속의 문장으로 살아서 세상을 살아가는 우리에게 삶의 지혜를 깨치게 합니다.

책을 읽으며 종교의 본질이 무엇인지 생각하게 하고, 상생홍익의 길을 찾는 정치의 본질을 생각해 보고, 어떤 존재도 소외되지 않고 생명에 대한 존중과 약자에 대한 배려의 중요성을 되새겨 봅니다. 특히 우리에게 가장 무지한 대상이 자기 자신이라는 것을 깨닫고 근원적 무지에 대해 탐구하고 마음 수련을 통해 정진할 수 있다는 것을 깊이 새기게 하는 명문장들이 역사적 기록에서 만나게 됩니다.

한암 스님이 남긴 말씀 속에서 이 시대를 살아가는 우리들에게 삶에서 중요한 것이 무엇이고, 생의 본질이 무엇인지를 되새기게 하여 앞으로 나아갈 수 있는 힘을 주기도 합니다. 1부 월정사, 2부 한암 스님의 발자취, 3부 확철대오, 4부 한암 스님의 선사상, 5부 편지와 게송, 6부 비구의 본분, 7부, 불교의 실행, 8부 모두 모릅니다, 9부 생사로 구성함로써 한암 스님의 단순한 평전 그 이상의 내용을 담고 있습니다.

한암 스님의 생애와 가르침을 한 문장 한 문장을 번역하여 쉽게 이해할 수 있도록 하였고, 스님이 쓰신 문장들을 다시 찾아서 즐겨 읽을 수 있도록 잘 설명하고 있습니다. 스님의 귀한 말씀이 기록으로 남아 법어를 마음에 새기며 세상을 살아가는데 깨달음을 얻고 사고의 전환을 가져오게 하는 점이 이 책에서 얻은 가장 큰 득입니다.

어떠한 위기 상황에서도 불도를 지키고 침묵의 법어로 자비를 일깨우며, 중생이 곧 부처라고 말한 한암 스님의 법어에서 자비를 깨닫게 됩니다. 인간의 눈으로 보이는 세상, 그 너머의 종교가 주는 힘은 역사적으로 있었고, 특히 우리나라의 역사에서도 불교가 어떠한 역할을 해왔는지 알게 되었습니다. 또한 ‘덕이 있는 나라가 이긴다’는 말씀에서도 어지러운 한국 정치에서 정치가 가져야 할 근본이 무엇인지를 알게 합니다.

이 책에서 가장 좋았던 것은 한암 스님의 법문의 말씀이 모두 한 편의 시와 같다는 것입니다.한 시를 읽으며 긴 여운으로 되새겨 보며 읇듯이 한암 스님의 말씀은 고차원의 문학 장르를 만난 듯한 감동을 느끼게 되었습니다. 우리나라의 불교사에서 남긴 스님들의 사상들이 한암스님으로 이어져 내려와 개인의 삶을 되돌아 보고, 나라의 정치를 생각하게 하고, 어려움 속에서 미래를 헤쳐나가는 혜안을 갖게 하는 문장들이 기록으로 남겨져 읽히는 것이 얼마나 가치있는 것인지를 깨닫는 책이었습니다.

‘딸‘ 서평

딸 ㅣ 사랑하는 가족 시리즈 1
아리엘 안드레스 알마다 지음, 소냐 빔머 그림, 김정하 옮김 / 리시오 / 2022년 2월

부모라면 자녀에게 들려주고 싶은 따뜻한 말들로 삶의 경이로운 과정을 도전하고 배우는 것을 격려하는 메시지를 담고 있습니다. 특히 세상에 한 걸음 내디딜 때마다 항상 엄마와 아빠가 함께 하고 있다는 것을 잊지 않도록 넘치는 사랑을 표현하고 있습니다.

부모가 되고 삶의 전부인 자녀는 많은 추억과 기억을 만들어 내고, 그 속에서 서로에게 삶의 에너지를 주고 받습니다. 삶의 원동력같은 자녀에게 힘이 되고자 했던 부모의 길과 아이가 펼쳐 나갈 세상의 길이 중첩되기도 하면서 세상에 가치 있는 존재로 살아가는 아이에게 부모는 응원하고 사랑을 줍니다. 이 책에는 세상과의 만남에서 시작되는 자녀, 자녀를 통해 부모가 되는 신비로운 만남을 살아가는 삶의 소중함을 일깨워 줍니다.

세상을 탐험하고, 꿈을 이루기는 과정에서 아이가 성장하고 스스로 자신이 가진 것을 활용하며 세상에 나아가고 세상을 제대로 바라볼 수 있게 만들어 가는데 부모의 지킴과 배려가 얼마나 중요한지도 느끼게 합니다. 호기심이 많은 자녀에게, 꿈을 꾸는 자녀에게, 사소한 것에서 넓은 세상을 발견하고 응원하는 그림책입니다.

이 책을 읽으며 오래 전 아이의 옹알이와 첫 걸음마의 잊지 못할 마법의 순간을 떠올립니다. 고이 잠든 아이의 얼굴에서 유난히 기니 속눈썹을 보며 사랑스럽게 바라보았던 아이의 어릴때를 추억하게 합니다. 아이의 눈을 보며 뭔지 모를 뭉클함을 가졌던 것처럼 아이가 옹알이하고, 몸을 뒤집고, 기고, 걷고, 떼쟁이도 되고 자기 주장도 하면서 조금씩 커온 아이의 지난 시간을 포착하여 친밀하게 묘사한 부분이 가장 와닿습니다.

아이의 성장과 함께 부모도 성장하는 과정을 유심히 바라보게 되고 작고 사소한 아이들의 세상이 더 큰 세상으로 나아가게 하는데 부모의 격려가 큰 힘을 줍니다. 때론 아이가 기쁨만 만나지 않고, 슬픔과 걱정도 마주하게 되지만 ‘그래도 걱정하지 말고 다음날 해가 떠오르면 눈문은 마를 것’이라고 말해줍니다. 부모와 아이 사이는 마법같은 사랑이 존재하고, 서로가 서로에게 라뽀를 형성하며 함께 세상 앞으로 나아갑니다.

부모는 자녀에게 세상은 헤쳐나갈 만한 것이라고 말하고 싶고, 자녀는 부모의 응원과 사랑으로 그렇게 세상을 살아나갑니다. 부모가 자녀에게 힘이 되듯이, 자녀도 부모에게 삶의 의미를 부여하고 있다는 것을 깨닫게 합니다. 부모와 자녀의 관계는 서로에게 성장과 기쁨, 슬픔, 추억, 사랑을 함께 나누며 삶을 공유한다는 것을 가슴 깊이 느끼게 되는 그림책입니다.

‘사이에서 그림책 읽기‘ 서평

사이에서, 그림책 읽기
김장성 지음 / 이야기꽃 / 2022년 1월

그림책을 즐기게 되면서 그림책 관련 강의를 찾아듣게 되었고, 그때 만난 분이 김장성 작가님입니다. 그냥 그림이 좋고, 글이 따뜻하고 아름다워서 그림책이 좋았을 뿐이데, 그림책의 물성과 그림책에서 철학적으로 설명하시는 내용에 그림책의 매력을 더욱 많이 알게 되었습니다. 그림책 이론서들이 많다는 것도 알게 되었고, 그림책을 창작해보고 싶다는 생각도 하였으며, 여러 그림책 창작과정에 대한 설명과 그림책 이면의 상징적 의미들을 읽어내는 수업을 통해 그림책 그 너머에서 무엇을 읽어내고, 그림책으로 무엇을 그려낼 것인가를 고민하게 되었습니다.

‘사이에서, 그림책 읽기’가 나오자마자 응원단으로 책을 미리 신청한 것도 김장성 작가님의 그림책을 톺아보는 눈을 알기에 어떻게 그림책을 풀어내는지 너무나 궁금했기 때문입니다. 문학에서 독자가 작가가 그려낸 세계의 작품 그 이면의 의미를 파악하는 것이 가장 어렵기도 하면서 가장 필요한 부분이기도 합니다. 꼭꼭 숨어있는 그 행간을 읽어내는 능력을 기르는 것도 문해력이고, 그림책의 문해력을 키우기 위해 사이읽기가 더욱 필요하다는 생각을 합니다.

그림책은 그림과 짧은 글로 많은 않은 장면에 많은 것들을 함축하여 담은 작품이라고 본다면, 작가가 많은 것을 설명하기보다 독자가 읽어낼 수 있는 의미를 곳곳에 숨겨놓은 보물을 찾는 과정을 제대로 즐기는 것이 필요할 것입니다. 금방 읽고 덮는 그림책이 아니라 작가님의 그림책 읽기처럼 생각해보고 스스로 질문해보는 그런 과정까지 한 단계 진보한 방식의 그림책 읽기를 사이읽기를 통해 배워봅니다.

공감, 인간다움, 역지사지, 어린이, 사회적 문제들을 고루 다른 그림책의 글과 그림의 행간을 읽어내는 작가의 시선과 철학하는 눈을 배우려고 이 책을 공부하듯 읽었습니다. 읽다보니 글이 참 편안하고 따뜻하게 세상을 안아내는 작가의 마음도 함께 보았습니다. 내가 좋아하는 그림책에서 읽어내지 못했던 것도 알게 되는 재미와 그림책 중에 너무 어렵다고 생각했던 내용도 이해를 돕는 데 도움이 되는 글들도 많았습니다.

0세에서 100세까지 누구나 읽는 그림책에는 휴머니즘이 있습니다. 그 휴머니즘의 정신으로 나를 보고 세상을 보게 만드는 힘이 있습니다. 그림책의 그림과 글 사이에서 통찰하는 힘을 기를 수 있고, 삶의 가치도 배우게 됩니다. ‘그림책만 잘 읽어도 괴물은 되지 않는다.’는 말에 많은 공감을 했습니다. ‘그림책으로 철학하기’라는 주제로 수업을 준비하는데 도움이 되기도 하여 학생들에게 그림책을 읽히는 역할을 하는 분께 더욱 권하고 싶습니다.