고독한 늑대의 피

고독한 늑대의 피
유즈키 유코 지음, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2018년 8월

<고독한 늑대의 피>는 1988년 폭력단 대책법 성립 이전의 혼란한 히로시마를 배경으로 경찰과 폭력단 간의 격렬한 투쟁을 그린 소설이다. 이 소설은 시라이시 가즈야 감독이 연출을 맡은 동명의 영화로 제작되었으며, 2018년 부천국제판타스틱영화제에 상영되어 화제가 된 작품이다. 진정한 정의가 과연 무엇인가라는 문제를 집요하게 탐구해온 작가 유즈키 유코는 <고독한 늑대의 피>를 통해 사회 뒷면에 자리한 음지의 정의를 그려낸다.

1988년 폭력단 대책법 시행 전의 암흑천지 히로시마. 폭력단 계열 악덕 대부업체 직원의 실종 사건이 일어나고, 엘리트 신참 형사 히오카는 야쿠자와 유착한다는 검은 소문이 끊이지 않는 형사 오가미와 함께 수사를 맡는다. 이후 총격전, 폭행, 살인 미수 사건이 잇따르는데, 일련의 사건은 오다니구미와 가코무라구미 간의 이권 다툼에서 비롯되었다는 사실이 드러난다. 가코무라구미의 도발로 시작된 폭력 조직의 대결에서 오가미는 오다니구미 편에 서서 가코무라구미를 괴멸시키려 하고, 세력 대결을 넘어 두 폭력 조직 간의 자존심 싸움으로 번져 언제 피비린내 나는 전쟁이 벌어질지 모르는 일촉즉발의 상황으로 치닫는다.

<고독한 늑대의 피>에서 형사 오가미가 신참 형사 히오카에게 정의에 대해 이야기하는 장면이 인상적이다. 야쿠자라는 음지의 세력이 민간인에게 피해를 주지 않도록 감시하기 위해서 오가미 형사는 자신만의 방법으로 사건을 해결하고자 노력한다. 

"정의라고? 내게 그런 건 없어."
"폭력단은 세상에서 사라지지 않아. 인간은 말이지, 밥을 먹으면 똥을 눠야 해. 밑을 닦을 휴지가 필요하다는 말이지. 그러니까 폭력단은 화장실 휴지 같은 거야."

이 책에서 오가미 형사가 살해된 후 신참 형사였던 히오카가 오가미 형사만이 지녔던 늑대의 피를 물려받는 각오를 결심하는 모습들이 인상적이다. <고독한 늑대의 피>는 음지의 세계 안에서 활약하는 형사의 이야기를 그려낸 작품으로 빠른 전개와 흡입력으로 읽어낼 수 있는 소설이다.

피터팬

피터 팬 ㅣ 인디고 아름다운 고전 리커버북 시리즈 6
제임스 매튜 배리 지음, 정지현 옮김, 김민지 그림 / 인디고(글담) / 2018년 8월

<피터팬>은 인디고 아름다운 고전 여섯 번째 책으로 인상적이다. <피터팬>은 김민지 작가의 올 컬러 일러스트 50여 컷이 수록되어 있어 피터 팬이 선사하는 모험과 환상의 세계를 만나볼 수 있다. 작가 '제임스 매튜 배리'의 대표작인 <피터팬>의 주인공 '피터'는 열두 살에 죽은 형의 모습과 그때부터 정신적 성장이 멈춘 자신의 모습이 투영된 캐릭터였다고 한다.

별이 총총한 어느 날 밤, 피터 팬과 팅커 벨이 런던에 사는 달링 부부의 세 남매를 데리고 네버랜드로 날아간다. 그곳은 '집을 잃어버린 소년'들과 호수의 인어들, 장난꾸러기 요정들이 사는 섬이다. 네버랜드에서는 매일매일 신비롭고도 흥미진진한 모험이 펼쳐진다.

"아이들은 모두 자라 어른이 된다. 딱 한 명만 빼고 말이다. 아이들은 머지않아 자신들이 어른이 된다는 사실을 알게 된다. 웬디 역시 우연한 계기로 그 사실을 알게 되었다. 두 살이 되던 해 어느 날, 정원에서 놀고 있던 웬디는 꽃을 꺽어 엄마에게 달려갔다. 그때 웬디는 무척 사랑스러워 보였다. 그 모습을 본 달링 부인이 "아, 네가 영원히 이 모습 그대로라면 얼마나 좋을까!"하고 외쳤기 때문이다. 엄마와 나눈 대화는 그게 전부였지만, 그 일을 계기로 웬디는 자기가 어른이 된다는 사실을 알게 되었다. 누구나 두 살이 지나면 알게 된다. 두 살은 끝의 시작이니까."

이 책에서 피터가 그동안 숨겨 온 사실을 솔직하게 털어놓는 장면이 인상적이다.

"나도 옛날엔 엄마가 날 위해 항상 창문을 열어 둘 거라고 생각했어. 그래서 달이 몇 번이고 뜰 때까지 오랫동안 밖에서 지내다 돌아갔지. 하지만 창문은 닫혀 있었어. 엄마가 날 완전히 잊어버린 거였어. 게다가 내 침대에는 다른 남자애가 자고 있었고."

웬디와 존, 마이클은 네버랜드를 떠나 자신이 살던 부모님의 집으로 돌아온다.

"겨우 말문이 열린 부인이 소리쳤다. 달링 씨가 잠에서 깨어났고 나나도 달려왔다. 너무도 사랑스러운 장면이었다. 하지만 그 모습을 본 사람은 아무도 없었다. 창문으로 방 안을 물끄러미 쳐다보고 있는 이상한 소년 외에는, 그 소년은 다른 아이들이 결코 알 수 없는 수많은 기쁨을 경험해 왔다. 하지만 지금 그가 창문을 통해 바라보고 있는 기쁨은, 그가 영원히 느껴 볼 수 없는 단 하나의 즐거움이었다."

웬디는 어른이 되고 피터팬이 찾아오자 자신이 딸 제인을 피터와 함께 보내 주었다. 웬디는 창가에 서서 하늘을 날아가는 두 아이가 별처럼 작아질 때까지 바라보았다.

"이제 웬디는 머리가 희끗희끗해지고 몸집도 자그마해졌다. 지금까지의 이야기들은 너무도 오래전에 일어난 일들이다. 제인도 어느새 다 커서 평범한 어른이 되었고 마거릿이라는 딸이 생겼다. 이제 피터는 매년 봄맞이 대청소를 할 때면 마거릿을 네버랜드로 데려간다. 물론 깜빡 잊을 때도 있다. 마거릿이 그곳에서 피터에 대한 이야기를 들려주면 피터는 열심히 귀 기울인다. 마거릿이 어른이 되어 딸이 생기면 그 아이가 피터의 엄마가 되겠지. 아이들이 명랑하고 순수하고 제멋대로인 한 언제까지나 그렇게 될 것이다."

무민의 겨울

무민의 겨울 ㅣ 토베 얀손 무민 연작소설 5
토베 얀손 지음, 따루 살미넨 옮김 / 작가정신 / 2018년 7월

<무민의 겨울>은 토베 얀손이 <이브닝 뉴스>에 ‘무민 코믹 스트립’을 연재하며 부담을 느끼던 시기인 1957년에 발표한 작품이다. 한겨울 무민 골짜기의 추위와 어둠 속에서 혼자 깨어난 무민이 처음으로 독립적으로 활동하며 두려움과 외로움, 책임감을 느끼고 죽음을 경험하는 등 전작보다 심각한 주제를 다루고 있다.

무민은 앙상한 가지가 잔뜩 뒤엉킨 재스민 덤불을 보고 두려움에 휩싸여 생각한다. 무민은 조그맣지만 결단력 있는 발자국을 남기고, 나무를 지나쳐 곧장 남쪽으로 향했다. 

" '죽어 버렸어. 내가 잠든 동안 온 세상이 죽어 버렸어. 이 세상은 내가 모르는 누군가를 위한 곳이야. 그로크 같은 녀석을 위한 곳이겠지. 여기는 이제 무민들이 살 만한 곳이 못 돼."

봄은 무민을 낯설고 적대적인 세상에서 벗어나게 해주는 해방의 시기라기보다 무민이 극복하고 받아들인 새로운 경험이 이어지는 자연스러운 과정이었다.

"사실, 겨울 이야기는 이쯤에서 끝나도 괜찮다. 이 첫 봄 밤과 거실에 불어든 바람만으로도 그럴싸한 결말을 내기에는 충분하고, 그러면 모두 이야기가 어떻게 이어질지 상상할 자유를 누릴 수 있으리라. 하지만 이대로 끝낸다면 눈가림밖에 되지 않는다."

추운 밤에 유리 덮개를 덮어 주자는 스노크메이든의 말에 무민이 "덮지 않는 게 좋겠어. 알아서 헤쳐 나가도록 내버려두자. 어려움을 조금 겪고 나면 훨씬 잘 자랄 테니까."라고 말하는 장면이 인상적이다. 햇볕을 등지고 녹아내리고 있는 눈 위를 달리며 무민이 너무 행복해하는 장면이 아련이 떠오른다.  

괜찮다는 말은 차마 못했어도 - 문학이 전하는 삶의 위안과 성찰

괜찮다는 말은 차마 못했어도 ㅣ 슬로북 Slow Book 3
함정임 지음 / 작가정신 / 2018년 7월

<괜찮다는 말은 차마 못 했어도>는 함정임 작가의 에세이이다. 작가 함정임은 이 책의 글들은 바닷가 서재에서 불안과 공포, 체념과 덧없음을 떨치며 추모의 마음으로 애도 일기를 쓰듯 건져 올린 하찮지만 고유한 삶의 편린들이라고 말한다. 생각하는 것은 누군가에게 괜찮냐고 묻지 않아도 마음으로 아는 일이고, 누군가의 손에 내 마른 손을 얹는 일이고, 누군가를 품고, 순리대로 떠나보내는 일이라는 저자의 말이 인상적이다. 이 책은 다양한 작가들의 소설과 영화 속의 이야기를 통해 삶의 고통을 나누고 위로하는 작가 함정임의 따뜻한 글을 만나볼 수 있다. 

"누군가 나에게 괜찮냐고 물어올 때가 있었고, 내가 누군가에게 괜찮냐고 물어보고 싶을 때가 많았다.
뜨거운 것이 목울대까지 맺혀 올라와 혀끝에 매달릴 때마다 썼다. 쓰는 수밖에 없었다. 내 눈에 비친 '세상 풍경'을 짧게도 썼고, 조금 길게도 썼다. 길게는 매주 썼고, 조금 숨 돌려 격주로 썼다."

이 책은 '당신의 여름은 괜찮습니까, 검은 숲길을 걸어 한참을, 내 마른 손으로 너의 작은 손을 잡고, 사랑에 관한 긴 이야기'라는 4개의 목차로 구성되어 있다.

이 책에서 저자가 소설과 소설가에 대한 이야기를 깊이 있게 전하는 글들이 인상적이다. 이 책은 소설과 소설가가 존재하는 이유에 대해 생각해볼 수 있는 시간으로 흥미롭다. 전쟁이나 보릿고개의 극빈, 육친의 죽음, 테러 등과 같은 자신의 의도와 상관없이 외부에서 주어진 불가항력적인 사건들인 원체험을 써내려가는 것은 자기 안에 웅크리고 있는 상처받은 마음을 들여다보고 보듬어 안아주는 행위와 같다.

"소설은 자기 안에 억눌린 자아에 귀를 기울이고, 숨을 터주는 것부터 출발한다. 차마 보여주기 부끄럽지만, 드러내놓고 나면 마음이 가벼워지고, 자유로워진다. 마음이 자유로운 사람은 자신과 세상을 사랑할 수밖에 없다. 소설 쓰기의 본질이 구원에 있는 이유가 여기에 있다. 구원의 마음으로 세상을 향할 때, 존재하는 모든 것은 연민의 대상이 된다. 나의 원체험 쓰기로부터 세상의 아픔에 가닿을 수 있다. 소설이란 때로 연민과 애도, 추모의 형식 이외에 아무것도 아니다."

"소설가라는 족속은 세상의 사라져가는 모든 것을 끝까지 사랑하는 인간."

"소설은, 세간에서 쉽게 말하듯, 한갓 지어낸, 허황된 이야기가 아니다. 도스토옙스키와 발자크가 평생을 바친바, 소설은 인간을 이해하는 척도이자 진실을 향한 지난한 길이다."

"작가란 기억 또는 추억을 파먹고 사는 족속들이다. 그래서 세상의 모든 소설의 팔할, 아니 그 이상이 기억에서 비롯된 것이고, 지금이 순간에도 그들은 기억을 좇는 추억의 추적자, 기억을 찾고 있는 추억의 탐험가로 살아간다. 작가들이야말로 기억의 전문가들인 셈이다. 그렇게 된 연유는, 유년기에 정상적으로 누리지 못한 것들, 잃어버린 것들, 예외적으로 겪은 것들이 많기 때문이다."

저자가 롤랑 바르트의 <애도 일기>를 통해 문학이란 무엇인가에 대해 이야기하는 글을 소개하여 인상적이다. <애도 일기>는 문학, 용기, 어머니, 죽음, 고통, 진실 등 '롤랑 바르트'가 어머니가 사망한 다음 날부터 2년 동안 불규칙적으로 종이 귀퉁이에 생각난 것들을 메모한 기록으로, 그가 교통사고로 죽기까지 지속했던 것이, 유작으로 출간된 것이다. 함정임 작가가 돌아가신 어머니가 생각날 때면 <애도 일기>를꺼내보며 나누는 생각들은 문학이 삶에 존재하는 이유를 절실하게 펼쳐놓는다. 

"문학, 그것은 내게 이런 것이다: 프루스트가 병에 대해서, 용기에 대해서, 어머니의 죽음에 대해서, 자신의 무거운 마음에 대해서, 또 그 밖의 것들에 대해서 쓴 글들, 그리고 고통이 없이는, 진실에 숨이 막히지 않고는, 그 글들을 읽어낼 수 없다는 것." - 롤랑 바르트, <애도 일기> 

"나는 지난 몇 년간 이 <애도 일기>를 책상 한 켠에 올려두고 살아왔다. 몇 년 전 봄에 세상을 떠난 엄마가 생각날 때면, 이 책의 표면을 어루만지기도 했고, 그러다가 아무 페이지나 펼쳐보며 소리 없이 눈물을 흘리곤 했다. 누군가를 생각하며 흘리는 눈물은 얼마나 아프고, 감사하고, 달콤한 것인가. 나에게 셰르부르가 각별했던 것은 바르트를 향한 나의 연민이 그와 그의 엄마, 나와 나의 육친들과 동질의 것이기 때문이었을 것이다. 그리고 그것은 문학의 출발이점이자 종착지이기 때문이리라."

저자는 작가의 삶이 작품 이상의 신비와 역동성을 보여주는 경우가 있으며, 프란츠 카프카와 알베르 카뮈, 그리고 로맹 가리 등이 대표적이라고 이야기한다. 저자는 작가 '로맹 가리'의 소설 <새들은 페루에 가서 죽다>는 안데스산맥 발치의 남태평양 연안의 해변과 혁명의 격류를 경험한 은둔자의 체류지로서의 페루라는 현실이 투영되어 있다고 말한다. 작가의 삶의 배경을 제대로 알고 소설을 따라갈 때 우리는 작가가 창조한 새로운 세계의 울림에 동참할 수 있다.

"작가의 작품은 작가가 선천적으로 물려받은 유전적 환경과 후천적으로 처한 역사, 사회, 지리적 환경의 산물이다. 전자는 작가의 기질과 감각에 관계되고, 후자는 작가의 시대적인 정신과 세계관에 관계된다.세상에 던져진 한 편의 작품은 작가의 삶과 문학사의 유기적인 작용성에 탄생한다. 작품이 놓이는 자리, 곧 작품을 둘러싼 시대와 공간적 정황을 파악하는 것이 만남의 진정한 척도가 되는 이유가 여기에 있다. 작가가 어떤 의도로 작품을 썼는지 독자가 곧이곧대로 해석할 필요는 없다. 작가의 의도대로 작품이 읽힐 수도 있고, 독자의 체험과 상상력에 따라 작가의 의도를 벗어나 확장될 수도 있다. 그러나 프란츠 카프카나 알베르 카뮈, 로맹 가리 같은 몇몇 이민자 출신의 작품은 이러한 정황 파악 여부에 따라 공명이 크게 달라질 수 있다."

저자가 한국 최초의 여성 서양화가 나혜석에 관해 이야기하여 흥미롭다. 나혜석은 소설과 시, 칼럼, 평론 등 글쓰기를 동시에 수행한 여성이였으며, 그녀가 세 아이를 낳은 어머니였고, 당시 이미 아이의 이름에 부계와 모계의 성씨를 명기한 남녀 평등주의자였다.

"21세기에 나혜석의 선구적인 의식과 영역이 역동적으로 부활하고 있는 것은 자연스러운 일이다. 작가란 시대의 부침과 세월의 풍파 작용을 거슬러 예리하고 단단한 빛을 내는 존재이기 때문이다."

저자는 난이 모레티 감독의 <나의 어머니>는 창작자에게 어머니란 존재는 무엇인가, 그리고 죽음에 직면한 인간의 현실이란 어떤 것인가라는 두 가지 질문을 안겨주었다고 말한다. 저자는 어머니와 죽음의 문제는 창작자에게 창작의 동력인 원체험의 영역이며, 창작자들은 원체험의 내용을 여러 시기에 걸쳐 여러 작품으로 풀어내거나 대표작의 질료로 삼으면서 세상과 소통을 꾀하고, 나아가 불멸을 꿈꾼다고 이야기한다.

"난니 모레티의 영화 <나의어머니>는 제목 그대로 감독이 자신의 어머니를 떠나보낸 이야기를 영화화한것이다. 죽음을 앞둔 어머니와 딸, 아들의 구도에서 감독이 아들의 역할을 맡아 연기하면서 삶과 죽음의 흐름을 잡아나간다. 세상 어떤 창작품도 자전적인 경험을 바탕으로 하지 않는 경우는 없다. 그러나 '자전 영화' 또는 '자전 소설'이라는 범주가 가능한데, 몇 가지 경우에서 그러하다. 외적인 요인으로 에디터의 요청이 있는 경우, 내적인 요인으로 생의 고비마다 작가 자신의 역사를 진솔하게 그리는 경우, 마지막으로 작가가 창작방법론으로 자전적인 내용과 형식에 초점을 두고 모든 작품을 창작하는 경우이다. 이때 자전적인 내용의 수위 조절은 작가의 의도와 기법에 따라 다르다. 작품을 읽고 작가가 처한 삶의 한 대목을 미루어 짐작할 만큼 정서적으로 현실을 그리는 경우와 여느 소설과 마찬가지로 능청스럽게 허구성을장치하는 경우이다."  

<괜찮다는 말은 차마 못 했어도>는 소설가 함정임의 글을 통해 문학이 전해주는 따뜻한 치유의 목소리를 만나볼 수 있는 에세이로 인상적이다. 함정임 작가는 다양한 소설가들의 작품을 이야기하며 문학이 우리에게 구원이 되며 삶을 성찰할 수 있는 소중한 기회임을 일깨운다. 

오늘도 계획만 세울래?

오늘도 계획만 세울래? - 작은 목표 하나라도 무조건 달성하라
홍석기 지음 / 원앤원북스 / 2018년 6월

<오늘도 계획만 세울래?>의 저자 홍석지는 지금까지와 다른 삶을 살고 싶다면 가장 중요한 것은 계획을 꾸준히 실천하는 자세라고 말하며, 가치 있는 삶을 살기 위한 7단계 방법에 대해 소개한다. 저자는 지금 당장 뚜렷한 목표를 세우고 매일매일 그것을 달성하기 위한 계획을 하나씩 실천해나가는 것이 중요하다는 것을 이야기한다.

 저자는 자신의 꿈을 이루고 원하는 목표를 달성하기 위해 필요한 역량이 무엇인지 생각해서 그중 무엇이제일 중요한지 생각해보라고 이야기한다. 구체적인 방법을 생각해서 글로 적어보고, 써놓은 것을 또다시 읽어보면서 보다 나은 성공을 위해 과감히 도전해보는 것이 중요하다.

"자신의 바람들을 실현하기 위해 목표를 명확하게 정하고, 실천할 수 있는 구체적인 계획을 세워 원하는 꿈을 이룰 수 있도록 그려보는 것이 바로 '비전'이다. 내가 원하는 미래가 명확히 그려지면 인생의 비전도 그만큼 명확해진다. 비전을 가지고 사는 사람과 그렇지 않은 사람은 눈빛부터 다를 수밖에 없다."

저자는 유명한 사람들을 만나고 집에 돌아온 후 책을 읽거나 상상을 하고 있는 순간에도 자기의 꿈을 놓쳐서는 안 된다고 말한다. 스치는 생각을 종이에 적고 하고 싶은 일과 되고 싶은 사람의 모습을 구체적으로 그려봐야 한다.

저자는 두려워하는 것도 습관이라고 이야기한다. 무슨 일이든지 일단 시작하면 망설임과 두려움은 시간 낭비였다는 것을 깨닫게 된다.

"과감히 용기를 내서 자신을 끄집어내야 한다. 두려운 일은 오히려 정면으로 맞서야 한다. 수십 번의 시행과 도전을 통해 자신이 갖고 있던 두려움이 얼마나 보잘것없는 것이었는지 깨달아야 한다."

저자는 이루고자 하는 목표의 우선순위를 정하는 것이 중요하다고 말한다. 우선순위를 결정하는 기준은가장 중요한 일이 사소한 일들에 휘둘리지 않도록 우선순위와 가치를 매겨야 한다. 이를 위해서는 과거가 아니라 미래를 판단 기준으로 선택하기, 문제가 아니라 기회에 초점을 맞추기, 자신의 독자적인 방향을 선택하고 인기를 누리고 있는 것에 편승하지 않기, 무난하고 쉬운 목표보다는 확연한 차이를 낼 수 있는 목표를 세우는 것이 중요하다.

저자는 아주 작은 한 가지 목표를 세워 이룰 줄 아는 사람이 큰 일을 이룰 수 있다고 말한다. 작은 일 한 가지라고 미루지 않고 해내는 습관을 익혀야 한다.

"자신의 목표를 올바르게 정립하고 이를 달성하기 위해서는 여러 가지 방법과 대책을 세우고 끊임없이 추친해야 한다. 이런 과정에서 효과적인 결과를 얻기 위한 필요한 요소 또한 한두 가지가 아니다. 결국 목표 달성이란 깊은 지식과 다양한 경험, 풍부한 정보를 바탕으로 한 판단력, 원리 이해와 자료 분석,정확한 논리와 현장 확인, 추진 단계에서의 철저한 검증과 확인 등 빠짐없이 처리해야 하는 일의 과정이다."

저자는 인간관계에서 주의해야 할 사람에 관해 이야기한다. 저자는 비판적이거나 부정적인 사람, 약속을 안 지키는 사람, 원래 우울한 사람을 주의하라고 말한다.

저자는 변화가 어려운 이유는 아직 견딜 만하기 때문이라고 말한다. 즉 그렇게 간절하지 않는 것이다. 저자는 어제와 다른 삶을 살고 과거와 다르게 변화하기위해 버려야 할 것들이 있다고 이야기한다. 첫째, 다른 사람들의 눈치를 보지 않아야 한다. 둘째, 과거에 얽매이지 않고 단념하지 않아야 한다. 셋째, 변화는 선택에서 온다는 것을 알아야 한다.

"변화는 선택에서 온다. 매일매일 더 나은 선택을 해야 한다. 어제보다 더 일찍 일어나고, 어제보다 더 부지런해야 하며, 어제보다 더 가치 있는 오늘을 만들어야 한다. 하루하루의 선택이 습관이 된다. 습관을 바꾸면 성격도 바뀐다. 부정적인 생각도 긍정적으로 바뀔 수 있다. 선택에 따라 행동이 달라지기 때문에 보다 나은 선택으로 습관을 바꾸는사람들은 의심과 불신을 확신과 신념으로 바꾼다."