생각을 쉬게 하라

생각을 쉬게 하라 - 나를 괴롭히는 집착으로부터 편안해지는 법
시라토리 하루히코 지음, 정은지 옮김 / 토네이도 / 2013년 7월

책 <생각을 쉬게 하라>는 붓다의 경구들을 통해서 우리의 잡다한 생각들을 더 높고 깊고 넓은 생각들로 교체할 수 있는 많은 자극과 단서들을 만나게 해준다. 저자는 쉼이 없는 열정은 브레이크 없는 자동차를 몰로 고속도로를 질주하는 것과 마찬가지라고 말한다. 우리와 함께 살아가는 생각을 쉬게 만드는 가장 좋은 방법은 바로 생각을 '교체'하는 것이다. 이 책은 끊임없이 더 숭고한 생각으로 갈아타 마침내 자기 삶의 가장 큰 봉우리에 올라선, 그래서 스스로 위대해진 붓다가 남긴 발자취와 문장들과 말을 고스란히 담고 있다.

책 <생각을 쉬게 하라>는 감정의 노예가 되지 마라, 묵묵히 한길을 걸어라, 마음을 지배하는 자가 삶을 지배한다, 인생은 곡선이다, 사소한 언쟁에서 벗어나는 법, 내가 행복하지 않으면 상대도 행복하지 않다, 비난에 흔들리지 않는 이유, 멀리 가려면 함께 가라, 진실을 보는 눈을 키워라, 버리고 비우면 행복해진다라는 10개의 목차로 구성되어 있다.

책을 읽으면서 익숙함 속에 고통의 씨앗이 숨어 있다는 글귀가 인상적이었다. 더 옳은 선택을 하는 것, 더 많이 배우는 것, 때로는 더 많이 사랑하는 것조차 고통의 싹이 될 수 있다.

"습관에 젖어 살다 보면 많은 일들이 익숙해진다.

그 익숙함 속에 고통의 씨앗이 숨어 있다.

집착과 애착으로 변질된 익숙함은 그것을 잃을까 전전긍긍하는 고통을 낳는다.

또 어느새인가 그곳에 먼지가 쌓이고 결국 당신을 더럽힌다.

그렇게 되지 않도록 항상 주의하라."

책을 통해서 감정의 노예가 되지 않는 지혜를 배울 수 있었다. 붓다가 전해주는 이야기를 읽으면서 마음의 중심을 바로 세우는 것의 중요성을 깨닫는다.

"무심(無心)이란 아무것도 없이 텅 비어 있는 상태가 아니다.

머물러 있기보다 행동하는 것.

이리도 좋다, 저리도 좋다 흔들리기보다

마음의 중심을 바로 세우는 것.

비어 있는 그릇은 아무거나 담아도 좋다고 여기지만

알맞은 음식을 담아야 비로소 그릇이 제대로 쓰이는 법이다."

사방이 15km나 되는 커다란 곳간에 겨자씨를 가득 채우고 100년마다 한 알씩 꺼낸다. 이렇게 겨자씨를 모두 꺼낼 동안의 시간이 겁이라고 할 때, 억겁의 세월이 지나고 나서야 만날 수 있는 게 불교에서는 인연이다. 사람이 만나고 헤어지는 일 또한 강가에 흩어진 모래알처럼 헤아릴 수 없는 일이며, 따라서 살아 있는 동안 만나는 모든 인연을 귀하게 여기라는 붓다의 말씀을 명심해야겠다.

책 속에 등장하는 다음의 글귀가 기억에 남는다. 현대인들은 특히 불안으로 인한 공포로 두려워한다. 붓다의 이야기처럼 걱정만하고 실천에 옮기려고도 하지 않기 때문에 우리는 불안한 것이 아닐까...

"마음이 불안한 이유는 생각은 하되 결심하지 않기 때문이다.

또한 결심은 하되 이를 실천에 옮기지 않기 때문이다.

마음이 곧 실천으로 향한다면

불안이 차지할 자리는 그 어느 곳에도 없다."

책에서는 '버리고 비우면 행복해진다'라는 주제로 붓다의 말씀을 전한다. 일반적으로 사람들은 좋아하는 일을 하면 행복해지고 싫어하는 일을 하면 불행해진다고 생각한다. 하지만 젊음과 사랑을 떠올려보자. 젊음과 사랑을 본질적으로 싫어하는 사람은 드물다. 두 가지 모두 갖고 싶어 하는 가치다. 허나 젊음을 좋아하는 사람은 점차 늙어가는 자신을 보며 괴로워한다. 사랑에 빠진 사람도 비슷하다. 처음에는 상대를 바라보고 애정을 주는 것에 기쁨을 느낀다. 하지만 이도 잠시일 뿐 내가 사랑하는 만큼 상대가 나를 바라봐주지 않으면 금세 괴로워한다. 즉, 고통이란 본질이 가지고 있는 속성에서 비롯되는 게 아니다. 우리 마음속에서 좋다, 싫다는 가르는 순간 괴로움이 찾아오는 것이다. 좋다, 싫다라는 감정을 내려놓으면 괴로움도 함께 사라지게 된다. 

책 <생각을 쉬게 하라>를 읽으면서 조금 아쉬웠던 점은, 붓다의 말씀에 대한 저자의 생각을 좀 더 많이 읽을 수 없다는 것이었다. 조금 더 깊이있는 통찰력이 담긴 저자의 생각이 많이 담겨있었으면 좋을 것이다.

클라이머즈 하이

클라이머즈 하이
요코야마 히데오 지음, 박정임 옮김 / 북폴리오 / 2013년 7월

책 <클라이머즈 하이>는 2004년 발간한 해 일본 서점대상 2위에 오르고 문예춘추 걸작 미스터리 1위에 오른 일본 소설이다. 이 소설의 작가인 오코야마 히에오는 기자 시절의 경험이 십분 발휘된 치밀한 구성력과 리얼리티 넘치는 서술로 진한 인간 드라마를 그려내 일본의 대표적인 베스트셀러 작가로 자리매김한 인물이다. 실제 일어난 사상 초유의 여객기 추락 사건을 둘러싼 속도감 넘치는 이야기 전개를 강점으로 영화로도 만들어져 일본영화기자회가 뽑는 블루리본 상 작품상을 수상했으며 국내 일본 영화마니아들에게도 큰 호응을 얻었다.

과거 후배 기자의 사고사로 죄책감에 시달리며 데스크 승진을 거부하던 지방신문 기자 유키 가즈마사는 어느 날, 산악회 동료와 함께 악마의 산이라 불리는 쓰이타테이와에 오르기로 마음먹는다. 하지만 출발하려는 날 밤, 지역에 있는 산인 오스타카에 524명의 사상자를 낳은 최악의 여객기 추락 사고가 발생한다. 이 사건 보도의 총괄 데스크로 지명된 이는 다름 아닌 유키. 그는 약속을 지키지 못하고 회사로 소환되어 일분일초 피를 말리는 보도 전쟁에 뛰어든다. 한편, 함께 산을 오르기로 약속했던 동료는 의문의 사고로 식물인간으로 발견되고 유키는“내려가기 위해 오르는 거지”라는 그의 마지막 말이 머릿속에 계속 맴돈다. 특종에 대한 통제할 수 없는 욕망과 저널리스트로서의 치열한 고뇌, 신문사라는 조직 내에서 벌어지는 비열한 암투, 유키는 두 개의 거대한 ‘악마의 산’ 사이에서 점점 궁지로 내몰린다. 

책 <클라이머즈 하이>는 524명 중 520명이 사망한 JAL 123편 항공기 추락사고를 통해 특종 보도를 위한 신문사의 욕망과 조직 내 암투를 다루었다. 신문기자로서 올바른 길을 걷고자 하는 주인공 유키의 의지가 돋보인 작품이다. 어떤 생명도 모두 소중하다고 입으로는 말하면서도 미디어는 인간을 선별하고 차별하고 생명의 경중을 판단해서 그 가치관을 세상 속에 밀어붙인다는 내용이 인상적이었다. 신문사는 무거운 생명과 가벼운 생명, 중요한 생명과 그렇지 않은 생명을 판단해온 것이 아니었을까...

"편집국의 커다란 사무실에는 번민할 과거도 미래도 없다. 내일의 신문을 낸다. 그 단순 명쾌한 목적을 향해 많은 사람들이 정해진 시간을 공유하며 달린다. 노여움도 초조함도 분노도 단두대의 날처럼 내려치는 마감 시간에 의해 끊어진다. 그 순간 모두가 깨뜻하게 '오늘'을 던져버린다. 그리고 다시 다음날에는 아무 일도 없었다는 얼굴로 모여 마감 시간을 세팅하며 새로운 오늘을 팽팽하게 넷으로 배분한다. 찰나적이고 뒤끝이 없기 때문에 몰두할 수 있는 것이다. 건조한 일이라고 생각한다. 싫어도 인간의 죽음에 익숙해진다. 누가 어디에서 어떤 식으로 죽든지 일이라고 깨끗하게 받아들이고, 쓰고, 인쇄기에 설고, 그리고 지면에 담아낸다. 자극에 익숙해지는 것은 죄가 되지 않는다. 그 사무실에 있는 한 누가 누구보다 착하다거나 매정하다거나 따위를 비교하는 일은 없다."

이 책을 읽으면서 지방신문 기자인 유키의 어린시절 암울했던 시간들과 아버지로서의 아들 준과의 관계를 이야기하는 장면들이 인상적이었다. 유키는 어린시절 술 냄새를 풍기는 어머지의 품에 안긴 채 아버지가 증발했다는 말을 들었다. 그는 아버지가 무의 상태, 공백 상태에 있다는 것이 자신의 존재를 아주 하찮은 것으로 느끼게 했다. 결국 유키 자신 또한 아버지로서 실패했다. 유키는 아버지가 되면서 자신을 무조건적으로 신뢰하면서 품에 뛰어 드는 장남인 준에게 당황하며 기뻐했다. 하지만 그것은 준이 어떻게 자랄 것인가 보다도 준이 자신을 어떻게 보고 있을까, 계속 자신을 존경하고 좋아해 줄까를 늘 신경쓰게 했다. 유키는 준의 눈치를 보고 준이 반항을 하려고 하면 무서울 정도로 냉담하게 대했다. 그리고 준은 어두운 눈동자를 가진 소년으로 자랐다. 아버지에게 버림받았다는 과거가 유키가 사람을 의심없이 좋아할 수 없는 존재로 만들었던 것은 아니었을까...

"아주 오래 전부터 어렴풋이 느끼고는 있었다. 유키는 자기를 좋아해주는 사람밖에 좋아할 수가 없다. 그리고 설령 자신을 좋아해주는 사람이라고 해도 그 상대가 자신을 거절하는 표정이나 태도를 취하는 것을 용납할 수 없다. 좋아해주면 좋아해줄수록 상대에게 절대적이기를 요구했고, 그것이 채워질 수 없다는 것을 알게 되면서 절망적인 기분에 빠졌다. 그렇기 때문에 사람을 좋아할 수 없었다. 자신에게 호의를 보이는 사람은 미리부터 그 마음을 의심했다. 상처받고 싶지 않아서."

이 책의 제목인 ‘클라이머즈 하이’는 고도감을 잃고 흥분상태에서 산을 오르는 암벽등반가의 심리에 빗대는 말이다. 클라이머즈 하이가 풀리는 것은 무서울 것이다. 마음속에 모여 있던 공포심이 한꺼번에 분출하기 때문이다. 암벽을 오르고 있는 중간에 풀려버리면 더 이상 한 발자국도 오를 수 없게 된다. 유키는 고독과 무심의 상태를 얻기 위해서 산을 올랐었다. 산악회 회원 동료인 안자이가 유키에게 '내려가기 위해 오르는 거지'라고 산을 오른 이유를 설명했던 장면이 기억에 남는다. 안자이는 단지 괴로운 장소로부터 도망가려고 했던 것은 아니었다. 안자이는 언젠가 아들인 린타로와 산에 오르고 싶어서 '내려가는 것'을 결의한 것이다. 로운리 하트에 가서 자신이 아닌 자신을 정리하고, 그리고 쓰이타테이와로 향하려고 했던 것이다. 안자이는 긴타칸토의 일원이라는 안정된 생활에 대한 미련을 버리고 다시 산악인의 길을 걷기 위해서 유키를 증인으로 내세우고 싶었던 것인지도 모른다. 유키는 입사 17년, 사람들의 혼잡함 속을 헤치고 나가듯 기자의 길을 돌진해 왔다. '내려간다'는 것 따위는 생각해 본 적이 없었다. 그렇지만 안자이는 꿰뚫어 보고 있었는지도 모른다. 내려가고 싶어 하는 유키의 내면을. 아니 내려가지도 머물러 있지도 못하고 어중간한 삶을 살아가는 것에 화를 내고 있었는지도 모른다. 그래서 내려갈 것을 결심한 안자이는 유키에게 쓰이타테이와를 권했다. '도대체 넌 어떻게 살아가고 싶은 건가'하고.

"내려가기 위해 오르는 거지. 안자이의 말은 지금도 귓가를 맴돌고 있다. 하지만 내려가지 않고 보내는 인생도 잘못된 인생은 아니라고 생각한다. 태어나서 죽을 때까지 있는 힘껏 달린다. 넘어져도 상처를 입어도 패배를 맛보더라도 다시 일어서서 계속 달린다. 인간의 행복이라는 것은 의외로 그런 길 위에서 만나게 되는 것은 아닐까. 클라이머즈 하이. 오로지 위를 바라보며 곁눈질도 하지 않고 끝없이  계속 오른다. 그런 일생을 보낼 수 있다면, 하고 생각하게 되었다."

보드랍고 따뜻하고 나른한

보드랍고 따뜻하고 나른한 ㅣ 행복한 길고양이 2
종이우산 글.사진 / 북폴리오 / 2013년 7월

책 <보드랍고 따뜻하고 나른한>은 앙냥냥 월드라는 고양이 사진 인기블로그를 운영 중인 '종이우산'이라는 닉네임의 저자가 쓴 행복한 길고양이 시리즈 두번째 사진에세이이다. 이 책은 다양한 길고양이의 사진들과 함께 길고양이에 대한 따뜻한 시선과 유쾌한 이미지를 선사한다.

책을 읽으면서 특히 '새끼 낳던 중 달려온 반야 이야기'의 내용이 인상적이었다. 저자는 길고양이들의 사진을 찍으며 가장 놀라는 점은, 그들의 삶이 우리의 삶과 크게 다르지 않음을 자주 발견하게 된다는 것이라고 말한다. '아무것도 모르는 짐승', '짐승이 뭘 알겠냐'는 말을 흔히 하지만, 우리는 동물에 대해 얼마나 알고 있으며 또 무엇을 알고 있느냐고 말하는 저자의 이야기가 들으며 나 자신을 반추하게 된다.

"반야가 보여준 친정엄마 같은 모습이 그렇고, 어미 잃은 새끼 고양이를 데리고 다니며 살갑게 보살펴 주는 의젓한 수고양이들이 그렇다. 상냥하고 믿음직한 길 위의 대부들. 외모만 보면 영락없이 동네를 주름잡는 '어깨'처럼 보이건만... 그런가 하면 뱃속에 새끼를 가진 고양이나 어린 고양이, 젓먹이를 거느린 어미들에게 먹이를 양보하는 매너 좋은 모습도 어렵지 않게 볼 수 있다."

책 속에는 고양이들이 좋아하는 사람에게 직접 사냥한 새나 쥐, 벌레 등을 물어다 주는 '고양이 선물'이라는 이야기, 고양의 수면시간이 다른 포유류의 두 배 정도로 길다는 점 등 고양이에 관한 몰랐던 지식들을 알게 되어 도움이 되었다.

책 <보드랍고 따뜻하고 나른한>의 즐거움 중의 하나는 마치 사람의 심리를 이야기하는 듯한 고양이 사진과 재미있는 글들이 즐거움을 선사한다.

저자는 길고양이들이 자신에게 기대어 밥을 달라며 보채는 모습을 보고 안심이 되면서도 먼저 다가오는 길고양이가 행여 해코지를 당할까봐 걱정하는 일이 없었으면 좋겠다고 말한다. 오랜 세월 누군가의 보살핌을 받던 아이들이 또 다른 누군가에 의해 다치는 일이 없었으면 좋겠다는 저자의 따뜻한 시선이 느껴지는 글귀가 눈에 띈다. 

책을 읽으면서 동물을 사랑하는 마음은 많은 것을 가지고 덜 가진 것의 차이가 아니라는 생각이 들었다. 부유한 동네보다 오히려 달동네 길고양이들이 친절한 사람들을 만날 확률이 높다는 말은 우리가 살고 있는 사회에 대해서 다시한번 생각하게 한다. 온정을 가진 사람들은 마음이 부유한 것이고, 그들은 길고양이들을 보며 따뜻하게 보살펴줄 수 있는 온기를 지닌것은 아닐까...

"달동네에서 만난 길고양이가 낯선 이에게 먼저 다가와 밥을 달라 말을 건넸다. 달동네에 길고양이들이 더 많은 것은, 그리고 사람을 더 ㄹ 무서워하는 것은 숨을 곳이 많아서도, 먹을 것을 구하기 쉬워서도 아니다. 그저 친절한 사람들들 만날 확률이 더 높기 때문이다. 고양이 한 마리의 배고픔을 살펴줄 만큼의 넉넉함. 가진 것과 여유는 비례하지 않으니 신기한 일이다."

인간은 동물들을 사랑하고 보살펴줄 수 있는 너그러움을 지녀야한다. 책 <보드랍고 따뜻하고 나른한>은 길고양이를 인간에게 해로운 동물이라고 여기는 사람들이 꼭 읽었으면 한다. 그 어떤 생명도 소중하지 않은 존재는 없다. 자연이 아름다운 것은 태어난 대로 그 역할을 해내기 때문은 아닐까... 

사악한 늑대

사악한 늑대 ㅣ 스토리콜렉터 16
넬레 노이하우스 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2013년 6월

책 <사악한 늑대>는 독일을 대표하는 미스터리 스릴러 작가인 넬레 노이하우스의 작품이다. 이 책은 냉철하고 카리스마 있는 수사반장 보덴슈타인과 남다른 직관으로 사건을 풀어가는 여형사 피아가 등장하는 '타우누스 시리즈'의 여섯번째 작품이다.

뜨거운 여름 밤 강 위에 깡마른 소녀의 시체가 떠오른다. 처참하게 훼손된 소녀의 몸에는 죽기 전 받았던 학대의 흔적이 고스란히 남아 있다. 보덴슈타인은 이 소녀의 비밀을 풀기 위해 언론의 힘까지 빌리지만 아무런 단서도 얻지 못한다. 그 와중에 유명 방송인 한나가 처참하게 폭행당한 채 발견된다. 겨우 목숨만 건진 한나의 몸에 남은 흔적은 어쩐지 죽은 소녀의 몸에 남았던 학대의 흔적과 닮아 있었다. 용의자의 수만 늘어가는 와중에 한나가 오랫동안 정신상담을 받아왔던 상담사까지 참혹한 시체로 발견되고 만다.

책 <사악한 늑대>를 읽으면서 아동성범죄가 연루된 잔혹함을 엿볼 수 있었다. 겉보기에 존경할만한 인물들이 사실은 더러운 욕망으로 가득한 인간들일 수도 있다는 점이 치를 떨게 만든다. 이 책의 작가인 넬레 노이하우스의 장점은 역시 여러가지 인물들에 둘러싼 사건들을 하나로 집합하여 해결해낸다는 것이다. 특히 책 <사악한 늑대>는 이전 '타우누스 시리즈'에 비해서 인간에 대한 깊은 상처과 욕망을 잘 드러낸 작품이다. 강제수용소 감시자들이 하루종일 사람들 가스실로 내몰았지만 저녁에 집에 가면 평범한 가장이었다는 말처럼, 인간이라는 탈을 쓰고 저지르는 악행이 우리 주변에서도 여전히 존재한다는 생각이 든다. 책 <사악한 늑대>는 범죄 사건을 해결하는 추리력과 긴장감, 인간의 밑바닥에 감춰진 양면성을 접할 수 있는 작품으로 읽어보면 좋을 것이다.

내 마음을 읽는 28가지 심리실험

내 마음을 읽는 28가지 심리실험 - 알다가도 모를 마음의 법칙
로버트 에이벌슨 외 지음, 김은영 옮김 / 북로드 / 2013년 5월

책 <내 마음을 읽는 28가지 심리실험은>은 흥미롭지만 조금은 생소한, 그래서 오해 받기 쉬운 '사회심리학'의 여러 주제를 다루고 있다. 생각 없는 행동이나 고집스런 신념, 소속집단으로부터 받는 영향 등 인간의 생각과 행동에 관한 28가지의 실험과 그 결과를 실었다. 실험의 결과들은 우리가 평소에 궁금해 하는 많은 사회현상, 예를 들어 무의식적 편견과 텔레파시에 대한 믿음, 집단에 대한 과잉충성, 평범한 사람들이 보이는 잔인함과 무관심, 알 수 없는 연애심리 등을 이해하는 데 도움이 될 것이다.

책에서는 과거를 재구성하는 뇌에 대한 이야기가 등장한다. 우리는 과거를 있는 그대로 기억하지 않고 자신도 모르는 사이에 현재의 관점에서 재구성한다. 재구성된 인간의 기억이 믿을 만하지 못한 데에는 몇 가지 이유가 있다. 예를 들어, 기분이라는 것을 생각해보자. 사람들은 어떤 기억이 현재의 기분과 맞아떨어질 때, 또는 그 사건이 현재와 비슷한 기분 상태에서 일어났을 때 그 정보를 더 잘 기억해낸다. 다시 말해, 우리의 마음은 자신의 현재 감정 상태에 입각해서 어떤 기억은 선택하고 어떤 기억은 무시해버린다. 우리는 자신이 어떤 사건을 발생한 그대로 정확하게 기억하고 있다고 믿는다. 그러나 실은 무의식적으로 그 기억을 잘못된 믿음의 기초 위에서 구성하고 있을 수도 있다. 그것은 착시와도 같다.

책에서는 '함께 가기 위해 묻어가다'라는 내용을 이야기한다. 사람들은 스스로 더 나은 사람처럼 보이고 싶은 마음에 다른 사람들의 관행과 인식 또는 믿음에 순응한다. 사실 자존감이란 주로 자신이 사회적으로 얼마나 잘 적응하고 있다고 느끼느냐를 반영하는 것이라는 주장도 오래 전부터 있어왔다. 물론, 사회적으로 적응하려면 그 사회에서 정해진 행동 규범에 맞추어 살아야 한다. 일탈이 고통스러운 만큼 순응도 마찬가지로 고통스럽다. 영국의 소설가 버니지아 울프에 따르면 규범은 개인의 영혼을 죽일 수도 있다고 말했다. '한 번 순응하기 시작하면, 다른 사람들이 그렇게 한다는 이유로 다른 사람들이 하는대로 따라하기 시작하면, 무기력이 섬세한 신경과 영혼의 기능을 훔쳐가버린다. 그리하여 겉으로 보이는 것만 남고 안으로는 비어버린다. 둔감하고 무정하고 냉담한 사람이 되어버리는 것이다'라고 말했다.

"역사적으로, 소수의 관점과 일탈적인 행동은 대개 쉽게 받아들여지지 않았다. 사람들은 자신의 계획을 망치려는 타인에게 베풀 인내심이나 친절을 거의 갖고 있지 않다. 탐욕스런 기업들은 비인간적인 노동조건에 맞서 저항하는 소수의 비협조적인 근로자들을 해고시킨다. 마찬가지로, 파업 중인 노동조합에서는 자신들의 행동에 동참하지 않는 동료들을 공격한다. 집단의 뜻과 다른 행동을 하는 일탈자들이 어떤 제약을 당하거나 심지어는 공공연한 처벌을 받는 것도 드문 일이 아니다. 당당하게 반대의 뜻을 표현하는 사람들이 능력 있고 정직하게 보이는 것은 사실이지만, 대부분 다른 사람들로부터 호감을 얻지는 못한다. 개인이든 집단이든, 사회적 규범을 위반하는 것은 심리적으로 고통스럽다."

책 <내 마음을 읽는 28가지 심리실험>은 인간의 다양한 심리적 행동에 대한 28가지 실험을 통해서 인간의 본성과 심리를 파악할 수 있는 도서이다.