[마이리뷰] 소년이 온다

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

서평을 몇 번 쓰려다가 못 썼다. 다만 이렇게 생각할 뿐이었다. 왜 이제서야 제대로 읽어보기로 마음을 먹었을까?

소설을 읽고서 수많은 생각과 감정이 피어올랐다. 어렵다. 글로 제대로 못 옮기겠다.



역사 교사라서 매년 5.18을 가르친다. 이 소설 앞에서 고개를 차마 못 들겠다. 너무 부족하게 가르쳐온 것 같아서. 아니 그전에 나부터가 5.18을 굉장히 도식적으로, 피상적으로만 이해하고 있던 것은 아니었나 싶어서 말이다.



˝당신이 죽은 뒤 장례식을 치르지 못해, 내 삶이 장례식이 되었습니다.˝



이 구절에 닿은 순간, 나는 안 그럴 줄 알았는데, 눈물이 터져버렸다. 그냥 슬픈 게 아니라 가슴이 찢어지게 아팠다.

광주가 진압되고 나서 온 나라가 상갓집이 되었다는 표현을 들어본 적이 있다. 처음에 듣고서 나는 솔직히 조금 유난스러운 표현이 아닌가 하고 생각했다. 소설을 읽어보니 이제는 알겠다. 당시 온 나라가 상갓집이었겠구나. 전두환 정권을 몰아내기까지 80년대의 시간은 하나의 긴 장례식이자 장송곡 같은 무언가였겠구나. 나는 이제서야 이 소설을 통해 그 시대, 그 세계와 잠깐이나마 만났다. 그냥 어디선가 스쳐 들어본 이야기 같은 게 아니라.

5.18은 ‘광주에서 일어난 민주화 운동이었다‘라는 한 문장으로 간단히 요약해버릴 수 없는, 수많은 사연과 감정을 품고 있는 이야기다.

1980년 5월에 광주에서 싸우다 스러져 간 사람들, 그들을 유독 앞장서서 비상식적으로 잔인하게 진압했던 군인들과 한편에서 양심의 가책을 느꼈던 일부 군인들, 전남도청에서의 마지막 순간을 스쳐간 수많은 표정들, 살아남은 사람들이 당했던 모진 고문과 차마 말하지 못할 슬픈 나날들. 단지 목소리를 냈다는 이유만으로, 인간의 존엄을 요구했다는 이유만으로 인간다울 수 있는 권리를 모조리 빼앗기고 고깃덩어리처럼 매달리고 짓밟혀야 했던 사람들. 남겨진 유족들의, 아무리 시간이 흘러도 메워지지 않는, 산산이 찢어진 가슴. 아무리 잊으려 해도 잊을 수 없는, 보고 싶은, 하염없이 보고 싶은, 어느 날 갑자기 내 나라의 군대가 죽여버린 소중한 사람들.



이 소설은 한강 작가가 어린 시절 살던 집에 이사 와서 살던 소년들의 이야기다. 소년들이 겪은 광주 이야기고, 그들이 살아간 도시에서 마지막 숨을 내쉬던 시간에 대한 이야기다. 그들과 함께했던 광주 사람들의 이야기이기도 하다. 이 소설은 즉, 실화를 바탕으로 한 이야기입니다. 작가는 소설의 주인공이 된 소년의 죽음이 더 이상 더럽혀지지 않게 해달라는 부탁을 들었고, 그래서 관련 사료집과 자료들을 열심히 공부하여 이야기의 뼈대를 튼튼하게 세워냈다. 누가 감히 이 소설에 ‘역사 왜곡‘, ‘조작된 이야기‘ 따위의 딱지를 붙이는가.



이 소설은 또한 사람이 얼마나 다른 사람의 아픔에 공감할 수 있는 가능성을 가졌는가에 대한 이야기이기도 하다. 소설을 읽으면서 우리는 다양한 감상을 느끼고 다양한 반응을 보일 수 있을 테다.

한강 작가 노벨 문학상을 받고서 그의 책 판매량이 100만 부를 돌파했다는 뉴스를 보았다. 한강이 쓴 책에 대해 읽어본 사람도 많고, 읽어보고 아니고를 떠나서 그의 작품에 대해 이렇게 저렇게 이야기하는 사람들도 무척 많다. 그래. 나는 앞으로 이 소설에 대해 어떻게 평가하고 반응하는가를 보고, 상대방의 인간적인 면모를 가늠해 보게 될 것 같다. 인간적인 교류를 이어갈 수 있는 사람인지 아닌지를 말이다.

[마이리뷰] 향신료 전쟁

향신료 전쟁 - 세계화, 제국주의, 주식회사를 탄생시킨 향신료 탐욕사
최광용 지음 / 한겨레출판 / 2024년 8월

넓은 바다를 목숨을 걸고 누비는 사내들의 이야기는 언제 들어도 재미있다. 어디선가 선선하고 약간은 짠 바람이 불어와서는 콧잔등을 살살 긁는 느낌. 하지만 향신료를 향한 탐욕 때문에 살던 집이 불태워지고 이유 없이 죽임을 당하는 원주민들의 이야기는 슬프다. 인류의 역사란.


기본적으로 재미있는 책이다. 하지만 15세기에서 19세기에 이르는 대항해시대에 대한 좀 더 전문적인 지식을 얻고 싶다면 이 책을 발판 삼아 다른 책을 찾아보는 게 좋을 것 같다. 저자의 필력은 좋지만 글이 좀 산만하고, 알고 싶지 않은 개인사나 자기 자랑도 군데군데 섞였다.


다만 17세기와 18세기 전반을 주름잡던 네덜란드가 얼마나 대단했고, ‘무시무시했는지‘에 대한 서술은 탁월했다. 차라리 영국이 착해 보일 정도라니, 말 다 했지. 그리고, ‘카레‘는 사실은 인도 전통 음식이라기보다 인도 향신료에 푹 빠진 영국인들이 새롭게 표준화하여 만들어낸 창작품 쪽에 가깝답니다 여러분.

[마이리뷰] 강인함의 힘

강인함의 힘 - 회복탄력성에 대한 오해 그리고 강인함의 비밀
스티브 매그니스 지음, 이주만 옮김 / 상상스퀘어 / 2024년 3월

가끔씩 자기 계발서도 하나씩 읽어두는 게 좋다. 그렇게 골라 든 자기 계발서가 괜찮은 책이라면 더 좋다. 이것저것 현실적인 도움을 받을 수도 있으니. 내 생각은 그렇다.

​
이 책은 자기 계발서의 탈을 썼지만 ‘어깨 뽕‘이 안 들어갔다. 성공한 인간으로서의 정답 유형을 정해두고 거기에 모든 논의를 수렴하는 이야기가 아니라는 말이다. 그래서 이것저것 도움이 될만한 내용을 책에서 길어올릴 수 있었다.

강인한 인간이 되려고 스스로를 몰아붙이지 말고, 그럴 시간에 자기의 솔직한 모습을 알아보라고 한다. 그냥 덮어놓고 알아보라고만 하는 게 아니라 여러 가지 방법을 알려준다. 나는 그중에서 자기 자신과 하는 대화, 즉 ˝혼잣말˝이 가장 눈에 띄었다.
˝이봐. 이게 그렇게까지 그럴 일이야?˝

​
강인한 사람이 되려면 자기감정에 휘둘리지 않는 사람이 되어야 한다. 그게 이 책의 핵심이고, 이 책이 강인함 사람이 되기 위한 방법으로 내세우는 과학적 방법이다. 그렇다고 우격다짐으로 마음에서 올라오는 소리를 억누르고 외면하고 다그치라는 말이 아니다. 자기감정이 실제로 어떤지 알아차리고, 자기감정이 어디로 향하는지 알아차려야 한다. 자기를 잘 알아차려야 감정을 과장하지 않고 있는 그대로 받아들일 수 있다. 그래야 감정에 매몰되지 않고 시야를 넓혀볼 수도 있고, 반대로 한 군데로 집중할 수도 있으니. 모든 것은 거기에서 시작할 수 있다. 그렇다. 이 책이 내세우는, 과학적으로 감정을 다루는 방법은 불교 수행을 닮았다. 이 부분이 이 책의 강점이라고 할 수 있을 것 같다.

​
나는 자기 계발과 불교라는, 어떻게 보면 서로 대척점에 서있는 두 개의 영역을 이렇게 잘 엮어놓은 책은 처음 본다. 생각해 보면 진정한 자기 계발은 불교를 통해 이룰 수 있을 것 같기도 하다. 염불 말고 수행 말이다. 설득력 있게 불교적인 마음 수행을 권하는 내용을 읽으며, 구체적인 것들을 몇 가지 따라 해보기로 했다. 그에 대한 후기는 나중에... 나무 아미타불.

[마이리뷰] 멀고도 가까운

멀고도 가까운 - 읽기, 쓰기, 고독, 연대에 관하여
리베카 솔닛 지음, 김현우 옮김 / 반비 / 2016년 2월

이것은 그러니까, 감정이입의 이야기다.


저자와 치매 걸린 어머니의 이야기이자, 위기에 빠졌다가 생환하는 사람들의 이야기다. 약한 사람들이 서로 돕고 일으켜주는 이야기이고, 사람과 사람을 이어주는 친절함과 이해에 대한 이야기이며, 자아의 감옥에 갇히지 않고 다른 사람과 기꺼이 연결되는 사람들의 이야기다. 이 모든 것은 결국 내가 아닌 다른 사람의 삶과 세계를 상상하고 그 안으로 뛰어드는 자세를 가진 사람에게 허락된 이야기이며, 결국 이 모든 건 감정이입에 대한 이야기다. 이는 저자의 이야기이면서, 저자가 쓴 책을 읽고 생각-‘나는 타인의 상황과 삶을 어디까지 이해할 수 있고, 내 사랑의 한계는 어디까지인가‘에 대한 고민-에 빠져든 나의 이야기이기도 하다.


저자의 고백대로 이 책의 이야기는 일목요연하게 정리될 수 있는 성격의 것이 아니다. 이야기의 맥락이 이리 가지치고 저리 도랑을 친다. 하지만 결국 감정이입과 친절, 사랑, 나만의 완결된 세계를 내려놓을 수 있는 용기와 모험에 대한 이야기로 귀결되는 것 같다.

이 책을 읽으면서 참 좋았다. 왜 좋았는지 한 마디로 설명하기는 힘들다. 다만 이 책을 읽는 시간 내내 좀 더 따뜻한 사람이 되어봐야겠다고 다짐하게 되었다.

[마이리뷰] 대성당 (무선)

대성당 (무선) - 개정판 ㅣ 문학동네 세계문학전집 119
레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김 / 문학동네 / 2014년 5월

보고 있지만 보지 못하고 듣고 있지만 듣지 못하던 사람들이 어느 순간 세상과 소통하지 못하게 막던 벽을 홀연히 깨고 나오는 이야기들.


역자 해설이 없었다면 오롯이 이해 못하고 넘어갈 뻔했던, 저자의 화법이 조금은 어렵게 느껴졌던 단편집이다. 정말 읽히지 않다가도 또 어떤 순간에는 아무 소리도 들리지 않는 상태에서 문장과 문장에 흠뻑 빠져드는 신기한 경험을 선사해 주기도 했다.


아무튼 좋은 소설들이다. 뭔가 직접 던지는 메시지는 없지만 다 읽고 나면 이유 모를 뜨끈한 기분과 잔잔한 용기가 솟아오른다.