[마이리뷰] 소년이 온다

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

서평을 몇 번 쓰려다가 못 썼다. 다만 이렇게 생각할 뿐이었다. 왜 이제서야 제대로 읽어보기로 마음을 먹었을까?

소설을 읽고서 수많은 생각과 감정이 피어올랐다. 어렵다. 글로 제대로 못 옮기겠다.



역사 교사라서 매년 5.18을 가르친다. 이 소설 앞에서 고개를 차마 못 들겠다. 너무 부족하게 가르쳐온 것 같아서. 아니 그전에 나부터가 5.18을 굉장히 도식적으로, 피상적으로만 이해하고 있던 것은 아니었나 싶어서 말이다.



˝당신이 죽은 뒤 장례식을 치르지 못해, 내 삶이 장례식이 되었습니다.˝



이 구절에 닿은 순간, 나는 안 그럴 줄 알았는데, 눈물이 터져버렸다. 그냥 슬픈 게 아니라 가슴이 찢어지게 아팠다.

광주가 진압되고 나서 온 나라가 상갓집이 되었다는 표현을 들어본 적이 있다. 처음에 듣고서 나는 솔직히 조금 유난스러운 표현이 아닌가 하고 생각했다. 소설을 읽어보니 이제는 알겠다. 당시 온 나라가 상갓집이었겠구나. 전두환 정권을 몰아내기까지 80년대의 시간은 하나의 긴 장례식이자 장송곡 같은 무언가였겠구나. 나는 이제서야 이 소설을 통해 그 시대, 그 세계와 잠깐이나마 만났다. 그냥 어디선가 스쳐 들어본 이야기 같은 게 아니라.

5.18은 ‘광주에서 일어난 민주화 운동이었다‘라는 한 문장으로 간단히 요약해버릴 수 없는, 수많은 사연과 감정을 품고 있는 이야기다.

1980년 5월에 광주에서 싸우다 스러져 간 사람들, 그들을 유독 앞장서서 비상식적으로 잔인하게 진압했던 군인들과 한편에서 양심의 가책을 느꼈던 일부 군인들, 전남도청에서의 마지막 순간을 스쳐간 수많은 표정들, 살아남은 사람들이 당했던 모진 고문과 차마 말하지 못할 슬픈 나날들. 단지 목소리를 냈다는 이유만으로, 인간의 존엄을 요구했다는 이유만으로 인간다울 수 있는 권리를 모조리 빼앗기고 고깃덩어리처럼 매달리고 짓밟혀야 했던 사람들. 남겨진 유족들의, 아무리 시간이 흘러도 메워지지 않는, 산산이 찢어진 가슴. 아무리 잊으려 해도 잊을 수 없는, 보고 싶은, 하염없이 보고 싶은, 어느 날 갑자기 내 나라의 군대가 죽여버린 소중한 사람들.



이 소설은 한강 작가가 어린 시절 살던 집에 이사 와서 살던 소년들의 이야기다. 소년들이 겪은 광주 이야기고, 그들이 살아간 도시에서 마지막 숨을 내쉬던 시간에 대한 이야기다. 그들과 함께했던 광주 사람들의 이야기이기도 하다. 이 소설은 즉, 실화를 바탕으로 한 이야기입니다. 작가는 소설의 주인공이 된 소년의 죽음이 더 이상 더럽혀지지 않게 해달라는 부탁을 들었고, 그래서 관련 사료집과 자료들을 열심히 공부하여 이야기의 뼈대를 튼튼하게 세워냈다. 누가 감히 이 소설에 ‘역사 왜곡‘, ‘조작된 이야기‘ 따위의 딱지를 붙이는가.



이 소설은 또한 사람이 얼마나 다른 사람의 아픔에 공감할 수 있는 가능성을 가졌는가에 대한 이야기이기도 하다. 소설을 읽으면서 우리는 다양한 감상을 느끼고 다양한 반응을 보일 수 있을 테다.

한강 작가 노벨 문학상을 받고서 그의 책 판매량이 100만 부를 돌파했다는 뉴스를 보았다. 한강이 쓴 책에 대해 읽어본 사람도 많고, 읽어보고 아니고를 떠나서 그의 작품에 대해 이렇게 저렇게 이야기하는 사람들도 무척 많다. 그래. 나는 앞으로 이 소설에 대해 어떻게 평가하고 반응하는가를 보고, 상대방의 인간적인 면모를 가늠해 보게 될 것 같다. 인간적인 교류를 이어갈 수 있는 사람인지 아닌지를 말이다.