[마이리뷰] 시간은 밤

시간은 밤 ㅣ 문학동네 세계문학전집 192
류드밀라 페트루솁스카야 지음, 김혜란 옮김 / 문학동네 / 2020년 11월

러시아는 굳이 꾸며내지 않고 있는 그대로 자신의 삶을 이야기하는 여자들의 땅이다. 그들은 모두뛰어난 서술자고, 나는 그저 그 이야기를 들을 뿐이다. -류드밀라 페트루스카야

작가는 자신을 다큐멘터리 작가라 생각하며 실제 삶의 가난한 미혼모, 거리의 아이, 알코올 중독자, 고독한 노인에 대해 가감없이 은유도 가림도 없는 날것 그대로의 이야기를 뒤틀린 유머와 함께 펼쳐낸다.

<인생은 연극이다>의 유목민처럼 떠돌아다니는 연극하는 여자 샤샤, 모든 사람을 수집하고 자신이 인터뷰했던 온갖 부류와 자며 인생을 연구하던 그녀는 남편과의 사이에 아이를 갖고 연극도 성공하고 전문극단에 자리잡지만 하찮은 일만 맡게되고 가정생활도 파국에 이르러 결국 자살을 하고 만다. 그녀에게 인생은 연극이 될수 없었던 것이다.

[달리 방법이 없었던 것은 아니다. 모든 것을 스쳐지나가는 일처럼,(셰익스피어가 그랬듯) 연극처럼 대하면 됐으리라. 하지만 사샤는 왠지 자신의 인생을 그렇게 가볍게 대할 수가 없었다. 무언가가 그녀로하여금 고통스러워하지 않고, 울지 않고 살도록 내버려두지 않았다. 살면서 단 한 번만이라도 분명하게 대꾸해보라고, 이 상황을 끝내라고 무언가가 그녀를 떠밀었다.]


‘세얼굴‘에서 시원찮은 천재 료바는 천재를 낳기위해 자신의 학생이던 180센티의 16살 신입생 최우수 성적 표창자 엘비라와 강인하고 냉소적이며 가차없는 스파르타식 여인으로 키우겠다며 결혼하여 열달만에 대화를 하는 천재를 낳는다. 이후 그의 끊임없는 가스라이팅에도 엘비라의 성은 끄떡없다.
 [머리 위 나뭇가지 사이로 별이 촘촘한 칸트의 하늘, 영원한 하늘과 영원한 문제들이 펼쳐진다. 그리고 그의 눈앞에 환하게 빛나는 아름다운 얼굴들이 차례로 떠오른다. 어머니, 그다음엔 아들, 그리고 엘비라. ]

엄마의 전철을 그대로 밟는 딸, 모녀 3대
무능하고 미숙하며 책임감없는 남자들을 뒤로하고 걱정과 고통은 여성의 몫임을 처절하게 서술하는 표제작 ‘시간은밤‘은 시를 쓰지않고는 가슴이 터져 죽을것 같았던 주인공 안나 사후 딸 알료나가 출판사에 보낸 원고의 내용으로 구성된다.
이 험하고 고단한 세상에서 나 하나도 어쩌지 못하면서 또다른 나를 세상에 내놓고 고뇌하는 세상의 많은 엄마들의 모습이 처참한 러시아 사회에서는 더 비참하게 음영을 드러낸다.
[어머니, 아, 이 얼마나 성스러운 단어인가. 하지만 시간이 지날수록 당신은 아이에게, 아이는 당신에게 아무 말도 하지 않게 될 것이다. 아이를 사랑하면 아이들이 당신의 마음을 찢어놓을 것이고, 사랑하지 않으면 당신은 버려질 것이다.
아아아.]p225

[마이리뷰] 사육장 쪽으로

사육장 쪽으로 - 개정판
편혜영 지음 / 문학동네 / 2021년 3월

편혜영 작가가익숙했던건 왜일까?
생각해보면 간간히 문학상 수상작품집에서 읽었던 제목이 기억에 잘 남지도 않은 소수의 작품이 전부인데.
그래서 난 그녀의 작품의 일관성에대해 조금도 주시하지 않았던거다.
처음으로 그녀의 작품이 모아진 어쩌면, 스무번을 읽고 따뜻하지 않다고 주인공들을 왜 이리 들볶냐는 생각을 했고 두번째로 이 책을 집어들었다. 아주 오래전 작품들의 모음이었다.

현실이 너무 고단한 <소풍>의 연인들은 힐링하러 가는 여행에서 따라붙는 거대한 화물차의 위협과 주행을 방해하는 탱크로리를 피하다 뭔가를 쳐죽이고 결국 사고로 목적지까지 도착하지도 못하는 파국에 이르며 사육장 쪽으로>에서 주인공은 무리한 집장만으로 경제적 위기에 몰리고 개사육장에서 풀어놓았을지 모를 개에게 아이가 물려 죽어가는 아이를 사육장 쪽의 병원으로 달리고 <밤의 공사>에서는 공사제한이 걸려있는 쥐가 산재하는 허물어져가는 집 보수 공사를 밤에 하다 아내는 쓰레기 버리러 갔다 습지에 빠져 시채가 둥둥뜨고 주인공도 빠져들어가는 것으로 끝난다.

붕괴된 가족,연인들,소외된 개인들이 섬뜩하게 처연하게 세상에 버려지고 아무도 연민의 눈으로 바라봐주는 이가 없다. 일관된다. 15년 간격으로 묶여진 소설 2권만을 읽고 할소린 아니지만 일관된 파괴와 섬뜩함이 글에 서려있다.

[마이리뷰] 어쩌면 스무 번

어쩌면 스무 번
편혜영 지음 / 문학동네 / 2021년 3월

김승옥 문학상 수상작품집에서 인상깊게 읽었던 어쩌면 스무번을 표제작으로 한 편혜영 작가의 단편 모음집이다.
이 작품외에 김유정 문학상 수상작이었던 <호텔창문>과 <좋은날이 되었네>가 인상에 남았다


<호텔창문>의 주인공 운오는 어릴때 물에빠진 자신을 살리고 죽은 사촌형이 죽어서까지 자신의 인생에 간섭한다 생각한다. 성인이 되어서까지 매년 형의 제사에 참석하고 큰어머니에게 눈총을 받는데 이날은 제사에 빠지고 그 시절 형의 친구를 우연히 만나고 화재를 목격하게 되면서 이야기가 전개된다.

운오는 간혹 형을 두려워하고 미워했지만 결코 형이 죽기를 바란 적은 없었다. 자기를 죽일 줄 알았던 형이 자신을 살린 것을 알고 운오는 구역질을 했다. p49


<좋은날이 되었네>
미용실을 하는 작은 건물도 소유한 예쁜 홀어머니와 나, 세상에 단 둘인 가족이지만 내가 서울로 대학을 가게 되면서 서로 소원해지고 각자 몰래 경제적 파국을 감내하게된다.

[아직은 괜찮았다. 인생이 출발한 최초의 장소에 해결책이 있으리라 여겼다. 어머니에게는 작은 건물이 있고, 그간 건물 호가는상승했을 것이다. 그게 아니더라도 거기에서 꾸준히 나오는 월세는 언젠가 내 것이 될 터였다. 재산을 가진 사람은 매년 얼마만큼의 이익이 나는지 정확하게 계산하는 법이니 어머니도 그럴 것이다. 동기가 겁없이 높은 이자로 대출을 받은 내게 캐물어 간단히사정을 들려주자 상속자라며 나를 놀렸다.] p180

결국 어머니가 돌보던 아이를 때리고 아이 아버지에게 가위를 휘둘러 상해를 입히고 쓰러지면서 몰랐던 어머니의 인생사와 저간 사정을 알게된다. 나는 의식불명인 어머니에게 안심이 되는 말을 생각하다 오래전 내가 지어낸 물고기 이야기에 대한 기억을 떠올린다.

[나는 곤히 잠든 어머니를 깨워 그 얘기를 해주고 싶어졌다. 무엇보다 그때 웃음을 터뜨린 어머니가 얼마나 환했는지 말해주고싶었다.]p197

주인공들이 왠지모르게 작가의 애정을 못받고 방치되고 들볶이는 느낌이 들어 짠한 마음이 들었다.

[마이리뷰] 벨킨 이야기 / 스페이드 여왕

벨킨 이야기 / 스페이드 여왕 ㅣ 민음사 세계문학전집 62
알렉산드르 세르게비치 푸시킨 지음, 최선 옮김 / 민음사 / 2002년 4월

삶이 그대를 속일지라도
슬퍼하거나 노하지 말라!
설움의 날을 참고 견디면
머잖아 기쁨의 날이 오리니.
마음은 언제나 미래를 꿈꾸고
현재는 우울하고 슬픈 것!
모든 것들은 한순간에 지나가고
지나간 것들은 또다시 그리워지나니.


러시아의 위대한 낭만주의 시인, 러시아 현대문학의 창시자이며 많은 작가들의 정신적 스승인 푸시킨의
다섯개의 독립적인 이야기로 구성된 ‘고 이반 페트로비치 벨킨의 이야기‘ [발사, 눈보라,장의사,역참지기,귀족아가씨]와 ‘스페이드 여왕‘이 한데 묶여져있다.

러시아의 당시 혼란한 현실속에서 길을 잃고 헤메는 다양한 인간 군상들의 방황과 길찾기를 보여준다.
사건들은 얼핏 단순해보이지만 진상은 반전에 반전을 거듭하고 우연과 비현실적인 사건들이 첨가되어 환상문학이 아닌가 하는 생각도 들게하였다.

[마이리뷰] 독서의 궁극 : 서평 잘 쓰는 법

독서의 궁극 : 서평 잘 쓰는 법 - 읽는 독서에서 쓰는 독서로 ㅣ 더행의 독서의 궁극 시리즈 1
조현행 지음 / 생애 / 2020년 6월

욕심이 생겼다.

기억조차 희미한 어린시절부터 글자가 있으면 읽어버리고 엄마가 영업당해 구매한 계몽사 전집들, 아빠가 회사근처 교보문고에서 사다주시는 마당 문고와 필독 도서들을 읽으며 어느덪 나는 용돈의 많은 부분을 책 구매에 할애하는 아가씨가 되었고 결혼 즈음에는 상당한 장서를 보유하게되었으며 결혼과 함께 나의 책들도 친정을 떠나 나의 새로운 서재로 이사를 했다.

아이가 생기면서 아이들 책을 정신없이 구매하고 읽어주고 도서관에 같이 다니면서 나의 책 중독에 아이들도 중독시키고자 했지만 머리가 크고나면 시험때 공부는 하기싫고 차마 다른짓 하기는 양심에 찔리니까 소설을 읽는 아이만 남아있었다;;;^^.

그냥 무작정 읽기만 하고 제목, 읽은 날짜 정도만 다이어리에 기입했었는데 도서기록 앱을 접하게되어 간략하게 한줄평 정도 적던것이 북플로 넘어오면서 플친들의 사유가 담긴 멋진 글들을 읽으면서 아, 나도 내가 읽은것들은 풀어놓고 기억하고 싶다는 욕심이 생겼다. 서평이라고 하기는 뭣하지만 리뷰를 더 잘 하고 싶은 욕심이 생겼다.

그래서 이 너무나 읽는 목적이 뻔히 드러나는 책을 읽게 되었는데 난 아무래도 책에서 제시해주는 잘 쓴 서평은 못쓰지싶다.
그냥 나 나름대로 쓰기로했다^^.

 러시아의 대문호 톨스토이는 『전쟁과 평화,
에서 ˝모든 것을 이해하는 사람은 모든 것을 용서하는 법이다˝라고 말했다. 나를 이해하지 못하면 결코 타인을 이해할 수 없고, 이해하지 못하면 갈등이 생겨난다. 타인에 대한 이해도 나를 이해해야 가능한 일이다.
우리는 글을 씀으로써 자신과 깊은 대화를 나눌 수 있고 보다 진실에가 닿는 자신을 발견할 수 있다. 자신이 무엇을 원하는지, 어떻게 살아야 하는지에 대한 대답도 글을 쓰면서 자신의 내면을 바라 볼 수 있는사람만이 얻을 수 있다. 자신에 대한 기대와 희망 다짐도 글을 쓰는 과정에서 얻어지는 것들이다. 이렇게 글쓰기는 자아 성찰의 과정이기도하다.p138


서평쓰기에 도움이 되는 책
길 위의 독서』, 전성원, 뜨란, 2018
읽거나 말거나, 비스와바 쉼보르스카, 봄날의책, 2018
살다. 읽다. 쓰다 , 김연경, 민음사, 2019- 반대자의 초상』, 데리이글턴, 이매진, 2010
『삐딱한 책 읽기』, 안건모, 산지니, 2017
『정희진처럼 읽기』 정희진, 교양인, 2014.
장정일의 독서일기』(전7권) 장정일, 범우사 · 랜덤하우스 코리아, 2014.
『탐서주의자의 책』 표정훈, 마음산책, 2004.
『느낌의 공동체』 신형철, 문학동네, 2011.
- 정확한 사랑의 실험』 신형철, 마음산책, 2014.
- 『아주 사적인 독서 이현우, 웅진지식하우스, 2013.
로쟈의 인문학 서재, 이현우, 산책자, 2009.