[마이리뷰] 두고 온 여름

두고 온 여름 ㅣ 소설Q
성해나 지음 / 창비 / 2023년 3월

수동카메라를 고집하는 사진사 아버지와 기하 둘만의 삶에 새엄마와 8살차이나는 재하가 함께하게 되면서 비슷한 시기의 이야기를 기하와 재하의 시선으로 그들이 느끼는 간극을 극명하게 서술한 중편 소설.
작가는 소설속 인물들을 실제 배우를 머릿속 캐스팅으로 대입해보았다고 한다.신박하다 혹시나 단막극으로라도 조성하 배우와 배인혁 배우가 실제 캐스팅되어 상영되지 않을까 상상해본다.

두고온 잊고있던 소중한 기억들을 회상한다. 이제는 만나고싶어도 만날수없고 만날수 있어도 메워지지않는 간극으로 가득찬 아쉬운 관계들. 그래도 두고오길 잘했다고 자위한다.

사진첩을 덮습니다. 옷장 깊숙이 그것을 감추려다 원래놓여 있던 자리에 그대로 올려둡니다. 언젠가 또 우리는그것을 펼치겠지요. 우리 삶에서 가장 돌아가고 싶은 한순간을 그리면서요. 잘 지내시냐, 건강하시냐, 이제는 만날 수 없는 이들에게 닿지 못할 안부 인사를 보내며 말입니다. 재하 p89

곰곰이 고민하다 저는 봉투의 공란에 오래전 우리가 함께 살던 집의 주소를 적었습니다. 사진관에 딸린 그 작은집의 주소를요. 한데 모여 밥을 먹고, 골목에 나가 자전거도 타고, 간간이 웃음을 터트리던 한때를 반추하면서요.
누가 이 편지를 받을까요.
재하야, 다정히 부르며 이마를 쓸어주는 아버지일까요.
희고 따듯한 빛이 새어 들어오는 창가에 서서 해바라기를하는 어머니일까요. 이어폰을 끼고 음악을 듣다 가만히미소 짓는 형일까요.
누구든 그곳에서는 더이상 슬프지 않기를 바라며 오오누키 씨에게 편지를 건넸습니다. 미처 못다 한 말이 봉해진 편지를요.재하 p143

그무렵에는 내가 이런 생각을 했구나, 이런 문장을 쓸 수 있었구나 그때는 몰랐던 것들을 다시 읽으며 조금 이해했던것 같아요. 간극이 상당해 처음에는 인물의 감정이 잘짚이지 않다 후에야 찾아들 때도 있었고요.
그러다보니 사람이 유동적인 존재라는 생각이 들었어요. 사람은 언제든 변할 수 있고, 그 변화가 긍정적이든 부정적이든 변화한다는 것 자체가 의미 있는 과정이라는 생각이요. 생 안에서 고투하고 화해하며 기하의뾰족함은 그리움과 넉살로 바뀌고, 재하는 유년에 비해조금 쓸쓸해졌죠. 두 사람이 왜 그렇게 변했는지 일일이 설명하기보단 독자들이 그 변화의 간극을 자연스럽게 받아들이도록 쓰고 싶었어요.˝ 인터뷰 p147

[마이리뷰] 몽키 하우스에 오신 것을 환영합니다

몽키 하우스에 오신 것을 환영합니다 ㅣ 에프 모던 클래식
커트 보니것 지음, 황윤영 옮김 / F(에프) / 2018년 11월

놀라운 보니것
블랙유머의 대가.
슬며시 웃다가 가슴이 따뜻해지기도~
재독해야할 책.
진정한 비운의 명랑한 예언자

<이번에는 나는 누구죠>
연극속의 삶에서만 열정을 느끼는 해리가 <욕망이라는 이름의 전차>연극을 하다 그를 사랑하게된 헬렌쇼와 연극에서 사랑에 빠져 평생을 살아가게될 이야기.
극t인 해리를 사로잡은 극f 헬렌쇼!!

그 두 사람은 종연 축하 파티에 모습을 드러내지 않았다. 일주일 뒤에그 두 사람은 결혼했다.
그들은 아주 행복해 보였다. 그들이 서로에게 읽어 주고 있는 희곡이무엇이냐에 따라 때로는 다소 이상해 보이기도 했지만.
또다시 전화 요금 청구서 작성기가 바보 같은 오류를 범한 탓에 나는며칠 전에 전화 회사의 사무실에 들렀다. 나는 그녀에게 그녀와 해리가최근에는 어떤 희곡을 읽고 있느냐고 물었다.
˝지난주에는요,˝ 그녀가 말했다. ˝저는 오셀로와 결혼했다가 파우스트에게 사랑도 받았다가 파리스에게 납치도 당했어요. 어때요? 이쯤이면제가 우리 마을에서 가장 운좋은 여자 같지 않아요?˝
나는 그런 것 같다고 대답하며 우리 마을의 여자들도 대부분 그렇게생각할 거라고 덧붙였다.
˝그들에게도 기회는 있었죠.˝ 그녀가 말했다.
˝그들 대부분은 그런 흥분을 감당할 수 없었을 겁니다.˝라고 대꾸한 뒤나는 내가 또 다른 연극의 연출을 맡게 되었다고 말했다. 그러고는 그녀와 해리가 그 연극에 출연해 줄 수 있는지 물었다. 그녀는 함박웃음을 지으며 말했다. ˝이번에는 우리는 누구죠?˝p55


<유혹하는 아가씨>
˝나는 객석이 있는 극장을 이야기하는 게 아니에요. 나는 인생이라는 무대를 이야기하고 있는 거예요. 미국 여자들은남자에게 세상을 줄 것처럼 행동하고 옷을 입지요. 그러다가는 남자가 손을 내밀면 그 손에 얼음덩이를 올려놓지요.˝p122

<아무도 다룰수 없던아이>

˝선생님은 행운아 아니에요?˝ 짐은 이렇게 말하고는 하품을 했다.
˝맞아, 확실히 난 행운아야.˝ 헬름홀츠가 말했다. ˝우주에서 내가 차지한 구석은 공교롭게도 나의 악단 주위의 공기야. 나는 그 공기를 음악으로 채울 수 있어. 동물학을 전공한 빌러 선생은 나비를 갖고 있어. 물리학을 전공한 트롯맨 선생은 추와 소리굽쇠를 갖고 있고. 모든 사람이 그러한 구석을 지니고 있다는 사실을 학생들에게 확신시키는 것은 우리 선생들이 떠맡은 가장 큰일 같아. 나는.......˝
차 문이 열렸다가 꽉 닫히며 짐이 가 버렸다. 헬름홀츠는 짐의 담배를밟아 꺼서 주차장의 자갈 밑에 묻었다.p390

<애피각>
아낌없이 주는 애피각!

내 주위에 다른 사람들이 있다는 사실을 까마득히 잊어버린 채, 나는헝클어진 수십 미터의 종이를 바닥에서 감아올려 팔과 목 주위에 타래타래 휘감아 걸친 다음 집으로 향했다. 폰 클리스탯 박사가 밤새도록 에피칵을 켜 둔 채로 놔뒀다며 나를 해고한다고 소리쳤다. 사소한 얘기 따위를 나누고 있기에는 감정이 너무 벅찬 나머지 나는 그를 무시했다.
나는 사랑의 승자였고 에피칵은 사랑의 패자였지만 그는 내게 적의를품지 않았다. 나는 언제까지나 그를 성정당당한 친구이자 신사로 기억할것이다. 눈물 골짜기인 이승을 떠나면서 그는 우리의 결혼을 행복하게 만들기 위해 자신이 할 수 있는 모든 것을 다 했다. 에피칵은 내게 결혼기념일에 팻에게 바칠 시들을 선물했다. 앞으로 5백 년 동안 충분히 쓸 수 있을 만큼 많은 시였다.
디 모투이스 닐 니시 보넘(De mortuis nil nisi bonum)-죽은 자에 대해서는 좋은 점만 말하라.
(1950년)p430

<내일 내일 그리고 또 내일>
앤티제라손을 먹어 노화가 사라진 미래사회
우리는 노화의 종말을 소망하지만 그 세계가 디스토피아라면!!!
1953년에 상상해버린 보니것

누구도 허버트를 위해 할 수 있는 일이 아무것도 없었다. 허버트는 이미 자신이 원하는 것을 가지고 있었다. 내가 개입하기 훨씬 이전에, 아니어쩌면 상속받기 훨씬 이전에 그는 이미 그것을 가지고 있었던 것이다.
그는 그의 어머니가 그에게 주입시킨 훌륭한 인품을 지니고 있었다. 하지•만 그것 못지않게 무척 귀중한 것은 살림을 꾸려 나가기에 그리 넉넉하지않은 소득이었다. 그래야 그는 별도리 없이 - 아내와 자식과 가정이라는신성한 핑계를 대며- 일곱 밤 가운데 사흘 밤을 싸구려 술집에서 피아노를 치고 담배를 피우고 진을 마시며 자기 아버지를 쏙 빼닮은 파이어하우스 해리스가 될 수 있었던 것이다.
(1951년)

[마이리뷰] 십자가 위의 악마

십자가 위의 악마 ㅣ 창비세계문학 51
응구기 와 시옹오 지음, 정소영 옮김 / 창비 / 2016년 10월

독립 이후의 케냐, 상사의 유혹을 거절하다 직장에서 잘리고, 애인은 떠나고, 집세때문에 집에서도 쫓겨나는 절망적인 상황에 처한 와링가는 고향 일모로그에서 벌어지는 ‘현대판 도둑질과 강도질 경연 대회’라는 모임의 초대장을 받고 일모로그행 소형버스에서 만난 다양한 인물들과 함께 경연대회에 참가하여 악덕 지배층의 주민 착취와 외세결탁을 뽐내는 모습을 보고 분노하여 시민들과 습격하게된다.
체포를 피한 와링가는 2년후 독립적인 여성으로 변모하며 결혼을 위해 시부모를 만나는 중에 놀라운 반전이 일어난다.


경연대회 장면의 구전 문학적인 서사는김지하의 오적에서 영감을 받아 썼다한다.
서구열강과 지배계급에 대한 직접적인 비판과 풍자를 담은 작품.
감옥에 갇혔을때 휴지위에 썼다.
많이 진보했다지만 우리가 겪어온 실상과 다르지 않은 그들의 이야기에 공감되고 마지막 반전은 작가가 독자를 기만했다고 밖에;;;;


문제는 이거예요. 땅도 내 것이 아니었고, 땅을 사기 위해 지불 했던 돈도 내 것이 아니었고, 그 땅에 내가 뭐 한 거라고는 아무것 도 없는데 22만 실링이라는 돈이 대체 어디서 생긴 걸까요? 민중 의 주머니에서 나온 거죠. 그래요, 땅도 원래는 민중 거였고, 내가 땅을 산 그 돈은 민중한테서 나왔으니까요! 내가 한 일이라고는 그것들을 이사람 손에서 저사람 손으로 옮겨놓은 것 뿐이죠.약간의 곱셈을 한 뒤 거기서 나온 대답을 내 주머니에서 챙긴겁니다.
p. 175

˝미스터 체어맨, 우리는 서로에게 모욕을 주려고 여기 모인 게 아닙니다. 서로를 업신여기며 빈정거리려고 모인 게 아니란 말입 크 니다. 지저분한 쓰레기 같은 소리나 듣자고 여기 오지 않았습니다. 현대판 도둑질과 강도질의 과학적인 기술에 있어서 누가 가장 뛰 어난지 그걸 밝히는 대회에 참여하려고 이 동굴에 모인 것입니다. 우승의 행운을 차지하는 사람은 외국 소유의 금융회사나 공업회사 의 관리인으로 임명될 것이고, 그렇게 해서 외국인 주인의 자산을 늘려주면서 동시에 자기 배도 불럴 수 있을 겁니다. 여기서 누가 이기게 되는지는 전적으로 행운의 여신의 손에 달려 있는 것이므 로 모욕을 던지는 식으로 그 결과를 미리 재단해서는 안된다고 봅 니다. p. 197

오늘날 모든 산업과 교역은 돈이 지배합니다. 돈이야말로 이 지구상의 도둑질과 강도질의 병력을 전부 이끄는 총사령관인 거죠. 최고의 자리에 돈이 있습니다. 돈이 세계를 지배 합니다. 우리는 여기 이 나라에서 여러분들이 국제적인 도둑과 강 도 사회의 눈과 귀가 될 수 있도록 우리의 비법을 좀 알려줄까 해 서 온 것입니다. 그런데 이 자리에서 정치적으로 순진한 저따위 소 리나 듣게 될 줄은 몰랐습니다. 아직 길 줄도 모르면서 걸어다니겠 다고 나대는 도둑들과 강도들하며, 이 장사를 시작한 지 한참 된 사람들이 지금껏 다 훔쳐서 쟁여놓은 약탈품을 시샘하는 도둑들과 강도들이 떠드는 소리 말이죠. 우리가 여기에 왔을 때는, 전세계의 도둑들과 강도들은 연령이나 혈통이나 국적 등을 막론하고 하나의 계급에 속해 있으며 같은 이데올로기를 공유한다는 사실을 숙지하 는 사람들을 만나게 될 거라고 기대했습니다. 우리는 프리덤을 믿 습니다. 각자 능력에 따라 훔치고 강탈할 수 있는 자유 말입니다. p. 289

음와우라가 집어삼킬듯 탐욕스러움이 가득한 눈길로 자신을 바라보는 것이 느껴졌다. 그리고 곧 그런 식으로 그를 바라보는 것 이 비단 음와우라만이 아님을 깨달았다. 주변의 모든 사람들이 똑 같이 그런 표정을 하고 있었다. 어느 한 도둑이 입을 벌리며 하품 만 해도, 가투이리아의 눈에는 그의 이빨이 피로 범벅이 된 송곳니 로 변하여 자신과 와링가가 앉아 있는 쪽을 향해 번득이는 듯했다. 이자들은 인간의 살을 뜯어먹는 놈들이야. 이자들은 인간의 피를 마시는 놈들이야. 이들이야말로 현대판 은딩구리야. 이 여자를 데 리고 여기를 벗어나야 해. 하지만 마음속 다른 한편에서는 도망가지 말아야 한다는 이 잔 치가 어떤 식으로 끝장났는지 나중에 사람들이 지어내는 소리나 듣지 않으려면 끝까지 자리를 지켜야 한다는 소리가 들렸다. 세상 에 여전히 전문적인 살인자들과 인간 살을 뜯어먹는 자들이 있다 는 얘기를 듣는다면 가투이리아 자신도 믿지 않을 것이었기 때문
p. 293

오늘날 아이들은 절대로 민중의 요 구를 보지 못하고 그들의 외침도 듣지 못하도록 모두 눈감고 귀 막는 것만 배우고 있으니 말이지. 전에는 소리를 들을 수 있 던 사람들도 귀가 먹어버렸지. 그래서 그런 학교를 나온 사람 들을 가리켜 다음과 같은 말을 하는 거라고. 이 세대에 재앙이 닥쳤으니, 눈이 있어도 볼 수가 없고 귀가 있어도 들을 수가 없 구나!
p. 310


이제 와링가는 목적의식을 가지고 힘차게 걸어다닌다. 검은 두눈동자에는 내면의 담대함이 발산하는 빛, 삶의 확고한 목적을 지넌 사람들의 용기와 빛이 뿜어져 나온다. 그렇다, 남에게 기대지 않고 독립적으로 뭔가를 성취한 사람들에게서 보이는 단호함과 용기, 믿음 말이다. 자기 나라에서 주눅이 들어 축 늘어진 채 다닐 필요가 뭐가 있단 말인가? 와링가, 검은 보석! 삶의 여정과 조화를 이루며 리듬에 맞춰 걸어가는 두 손과 몸, 정신과 마음을 지닌 와링가! 노동자와링가!p364


˝혈연관계가 뭔데요?˝ 가투이리아가 약간 불편한 기색으로 묻는다. 사람이 닮고 안 닮고가 뭐가 중요해요? 애들은 그냥 애들이죠.우리 모두는 케냐라는 하나의 자궁에서 태어났어요. 자유를 위해흘린 피가 이 종족이니 저 종족이니, 이런 국적이니 저런 국적니 하는 차이들을 모두 말끔히 씻어 없앴다고요. 이제는 루오라든지 기쿠유, 캄바, 기리아마, 루히야, 마사이, 메루, 칼렌진, 투르카나같은 건 없어요. 우리 모두는 한 어머니의 자식이에요. 우리 어머니는 바로 케냐, 모든 케냐 사람들의 어머니지요.˝p391

[마이리뷰] 츠바이크의 발자크 평전

츠바이크의 발자크 평전
슈테판 츠바이크 지음, 안인희 옮김 / 푸른숲 / 1998년 11월

츠바이크가 심혈을 기울인, 소설보다 더 소설같은 발자크의 삶의 여정.
평생 무수한 작품을 쏟아내고 돈과 여자를 (정확히 말하면 돈많은 과부) 쫓고 현재만 사는 상상력 과잉의, 에너지 충만 관종이라하면 넘 심한 후려치기 일까?
놀땐 놀고 필요하면 커피를 들이 마시며 밤샘 작업도 마다않는 지치지 않는 노동자,철학가,사상가, 천재.
미완인 ‘인간희극‘ 시리즈는 국내에 번역되지 않은 작품이 아직 많고 작품의 완성도도 격차가 좀 커서 전작 읽기는 쉽지 않을듯.

한 여자의 마지막 사랑이면서 한 남자에게는 첫사랑을 이루어주는 것에 견줄 만한 것은 세상에 다시 없다.
드 베르니 부인과의 만남은 발자크의 삶에서 해방시켜주는 결정점이었다. 그것은 가족에게 억눌린 아들을 해방시켜한 남자로, 저질문학의 노예를 해방시켜 예술가로 만들었을뿐 아니라 나아가 그의 앞으로의 삶에서 사랑의 유형을 결정해버린 일이었다. 발자크는 이제부터 모든 여자에게서 언제나 어머니 같은 보호자, 부드러운 안내자, 헌신적인 협조자의 모습을 구하였다. p126

그에게 있어서 모든 것은 유쾌하고 광적으로 진행되었으며 그는 무엇이든지 적당한 정도라는 것을 벗어났다. 좀스럽다는 것보다 그의 성격에 안 어울리는 것도 없었다. 발자크는 거인의 선량함과 어린아이다운 특성을 가졌다. 그는 두려움을 몰랐다. 오직 낭비적으로만 행동할 수 있었다. 어느 것도 그의 선량함을 흔들어놓지 못했다. 그는 다른 작가들이자신의 존재가 지나치게 강력해서 위협을 느낀다는 것을 알고 있었다. p197

 그는 언젠가 이렇게 말한 적이 있다. ˝큰 나무는 주변의 땅을 메마르게 만든다.˝ 그는 꽃을 피우고 열매를 맺기 위해서 자기 주변의 모든 힘을 빨아들였다. 수많은사람들과 일시적으로 알고 지냈지만 발자크는 서른 살에 이미 완성된 내면적인 인간관계를 더 이상 확대하지 않았다.
오직 단 한 명의 인물, 한스카 부인만이 뒷날 여기 덧붙여져서 그의 생애의 중심점이자 진정한 심장이 되는 것이다.p222

그때 다행스런 우연이 그를 도왔다. 친구이자 예전에 편집비서였던 드 벨루아가 이탈리아 여행에서 방금 돌아왔다. 그곳에서 그는 이탈리아 문학에 빠져서 《신의 희극(La DivinaCommedia, 신곡)>을 원본 텍스트로 읽었다는 것이다. 그러자 불이 붙은 듯 갑작스럽게 발상이 떠올랐다. 신의 희극에대해서 지상의 희극, 신의 세계의 구조물에 대해서 사회적인구조물을 마주세워서 안 될 게 무엇이란 말인가 찾아냈다!
제목을 찾은 것이다. 《인간희극(Comédie humaine)》이었다.p558

[마이리뷰] 방황하는 칼날

방황하는 칼날
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 하빌리스 / 2021년 7월

청소년 범죄자의 갱생이 가능한 것일까?
어리다는 이유로 반성의 기미도 없는 잔인한 그들을 사회라는 안전망속에 두어야하는가?

가볍게 읽히는, 우리나라에서도 만연한 성범죄로 희생된 소녀의 음란 동영상을 보게된 피해자의 아버지가 스스로 복수하는 가해자가 되어 추격당하고 또다른 범인을 추격하는 추리소설.
촉법소년와 사적 복수에 대한 해결책은 영원히 없을것이므로 마지막 책장을 넘기면서 먹먹함을 숨길수 없다.


소년법은 피해자를 위한 것도 아니고 범죄방지를 위한 것도 아니다. 소년은 잘못을 저지르기 마련이라는 전제 아래 그들을 구제하기 위해 존재하는 것이다. 거기에는 피해자의 슬픔이나 억울함은 반영되지 않고 실상은무시되었다. 공허한 도덕관일 뿐이다.

이런다고 악이 없어질까? 체포해 격리하는 건 달리 보면 보호다. 일정기간 보호된 죄인들은 세상의 기억이 흐릿해질 무렵 다시 원래 세상으로 돌아온다. 그 대다수는 또 법을 어긴다. 그들은 알고 있지 않을까? 죄를 저질러도 어떤 보복도 받지 않는다는 것을. 국가가 그들을 보호해준다는 사실을.p534