[마이리뷰] 스토너

스토너
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월

농부의 아들로 태어난 윌리엄 스토너가 영문학도가 되어 교수로 슬픔과 고독으로 견디며 꿋꿋하게 자신만의 길을 걷다 스러진 이야기?
쉽지않은 삶이었지만 비루한 인생도 아니었다.

첫눈에 반해 결혼까지 한 아내 이디스와의 관계는 막혀있고

윌리엄은 침대로 가까이 다가갔다. 이디스는 곤히 잠들어있었지만, 빛의 장난 때문에 살짝 벌어진 입술이 소리 없이 열정과 사랑을 말하고 있는 것처럼 보였다. 그는 한참 동안 선 채로 그녀를 바라보았다. 아련한 연민과 내키지 않는 우정과 친숙한 존중이 느껴졌다. 또한 지친 듯한 슬픔도 느껴졌다. 이제는 그녀를 봐도 예전처럼 욕망으로 괴로워지지 않는다는 사실을 알기 때문이었다. 예전처럼 그녀의 모습에 마음이 움직이는 일도 다시는 없을 터였다. 슬픔이 조금 가라앉자 그는 그녀의 몸에 부드럽게 이불을 덮어주고 불을 끈 뒤 그녀 옆에 누웠다.p141

좋아하는 전공에의 몰입과 가르치는 일만 하고 살도록 주변에서 그를 가만두지 않는다.

그의 말투에 자신감이 붙었고, 그의 내면에서는 마스하면서도 단단한 엄격함이 힘을 얻었다. 10년이나 늦기는 했지만이제야 자신이 어떤 사람인지 차츰 알게 된 것 같다는 생각이 들었다. 그가 발견한 새로운 자신은 예전에 상상했던 것보다 더 훌륭하기도 하고 더 못나기도 했다. 이제야 비로소 진짜 교육자가 된기분이었다. 자신이 책에 적은 내용을 진심으로 받아들이는 사람, 인간으로서 그가 지닌 어리석음이나 약점이나 무능력과는 별로 상관이 없는 예술의 위엄을 얻은 사람. 그가 이런 깨달음을 입으로 말할 수는 없었지만, 일단 깨달음을 얻은 뒤에는 사람이 달라졌기 때문에 그것의 존재를 누구나 알아볼 수 있었다.p160

사근하게 말했다. ˝내가 그 질문을 조금 확대시켜도 괜찮겠소?˝ 그는 홀랜드가 뭐라고 대답하기도 전에 재빨리 워커에게 시선을 돌렀다. ˝워커 군, 홀랜드 교수의 질문에 함축된 의미, 즉 고드윈이 지식의 놀라운 본질에 대한 로크의 이론, 즉 타불라라사(tabula rasa,빈 서판 또는 백지상태-옮긴이) 등을 받아들였는지, 그리고 정열이라는 우연과 무지로 인해 위조된 지식과 판단력을 교육으로 교정할수 있다는 로크의 믿음을 고드윈도 함께 했는지와 관련해서, 셸리의 지식 원칙, 특히 <아도네이스>의 마지막 연에 천명되어 있는 미의 원칙에 대해 논평해보게p218-219

때늦은 사랑이 찾아오지만 불륜의 덫을 벗지 못하고

젊다 못해 어렸을 때 스토너는 사랑이란 운 좋은 사람이나 찾아낼수 있는 절대적인 상태라고 생각했다. 하지만 어른이 된 뒤에는 사랑이란 거짓 종교가 말하는 천국이라는 결론을 내렸다. 재미있지만 믿을 수 없다는 시선으로, 부드럽고 친숙한 경멸로, 그리고 당스러운 향수로 바라보아야 하는 것. 이제 중년이 된 그는랑이란 은총도 환상도 아니라는 것을 조금씩 깨닫기 시작했다.
사랑이란 무언가 되어가는 행위, 순간순간 하루하루 의지와 지성마음으로 창조되고 수정되는 상태였다.p274

늦겨울과 초봄에 두 사람은 함께 있을 때 전에는 느끼지 못했던 고요함을 맛볼 수 있었다. 바깥세상이 점점 조여 들어오는 동안두 사람은 그 세상의 존재를 덜 의식하게 되었다. 함께 느끼는 행복이 너무 커서 바깥세상에 대해 이야기할 필요가 없었다. 심지어생각할 필요도 없었다. 작고 침침한 캐서린의 아파트, 육중하고 날은 주택 밑에 동굴처럼 숨어있는 아파트에서 두 사람은 시간을 벗어나 자기들이 직접 발견한 시간을 초월한 우주에서 살고 있는 것같았다.

이제는 그녀를 바라보아도 후회가 거의 느껴지지 않았다. 늦은오후의 부드러운 햇빛을 받은 그녀의 얼굴이 주름 없는 젊은 얼굴처럼 보였다. 내가 좀 더 강했더라면. 그는 속으로 생각했다. 내가좀 더 많은 것을 알고 있었더라면. 내가 이해할 수 있었더라면, 그리고 마지막으로 그는 무정한 생각을 했다. 내가 저 사람을 좀 더사랑했더라면. 아주 먼 거리를 움직이는 것처럼 그의 손이 이불 위를 움직여 그녀의 손에 가 닿았다. 그녀는 움직이지 않았다. 얼마뒤 그는 스르르 선잠이 들었다.p384

자신의 삶을 돌아보며 마지막에 이른다.

넌 무엇을 기대했나? 그는 다시 생각했다.
기쁨 같은 것이 몰려왔다. 여름의 산들바람에 실려온 것 같았ㄷ그는 자신이 실패에 대해 생각했던 것을 어렴풋이 떠올렸다. 그것이 무슨 문제가 된다고 이제는 그런 생각이 하잘것없어 보였다.그의 인생과 비교하면 가치없는 생각이었다.p390

스토너가 악의 무리(이디스, 로맥스,찰스 워커)를 놀라운 지혜와 용기로 무찌르고 사랑하는 사람들(딸과캐서린)을 행복의 세계로 이끄는 상상하지만 작가와 스토너는 끝까지 나의 기대를 배반했다. 스토너는 계속 참기만 하는데 악의 무리는 승승장구했다. 상황을 단번에바꿔주는 극적인 반전은 끝내 나오지 않았다. 나는 몹시 아쉬워하다가 결국 깨달았다. 독한 삶이든, 화려한 삶이든, 스토너처럼 인내하는 수수한 삶이든 마지막에 남는 질문은 똑같다는 것. 그는 죽음을 앞둔 병상에서 같은 질문을 몇 번이나 되뇐다. ˝넌 무엇을 기대했나?˝
스토너의 삶이 애잔하지만 그를 섣불리 실패자로 낙인찍을 수없는 것은 바로 이 질문 때문이다. 그는 삶을 관조하는 자였다. 오랜 세월이 흐른 뒤 거울 앞에 선 누이처럼 그가 자신의 실수 또는남의 잘못으로 인해 겪는 고난은 누구나 살면서 몇 번이나 겪게 마련인 고난의 사례일 뿐이다.
여기에 작가가 인터뷰에서 했다는 말이 완전히 새로운 시각을제시해주었다. ˝나는 그가 진짜 영웅이라고 생각합니다. 이 소설을읽은 많은 사람들이 스토너의 삶을 슬프고 불행한 것으로 봅니다.
하지만 내가 보기에 그의 삶은 아주 훌륭한 것이었습니다. 그가 대부분의 사람들보다 나은 삶을 살았던 것은 분명합니다. 자신이 하고 싶은 일을 하면서 그 일에 어느 정도 애정을 갖고 있었고, 그 일에 의미가 있다는 생각도 했으니까요.˝ <역자의 말>

[마이리뷰] 헤어질 결심 각본

헤어질 결심 각본
박찬욱.정서경 지음 / 을유문화사 / 2022년 8월

해준(소리)
˝저 폰은 바다에 버려요. 깊은 데 빠뜨려서 아무도 못 찾게 해요.
눈 뜨는 서래, 반복재생, 해준의 ˝저 폰은…….˝ 을 다시 들으면서 

해준서래...바다에 버려요. 깊은 데 빠뜨려서 아무도 못찾게 해요.
고개드는 서래, 물기로 그렁그렁한 눈으로 
-서래(중국어로)바다에 버려요. 깊은 데 빠뜨려서 아무도 못 찾게 해요.
衫造海里巴,折到後深深的地方,雍也我不到。
서래, 허공의 높은 데를 보며 미소 짓는다.

4. 바닷가 (저녁)ㅜ가 밀려와 구덩이에 물을 쏟고 간다. 웅크린 서래가 젖는다.

사랑한다는 말보다 더 절절한 사랑고백, 영화를 본 사람만이 알수 있는..
언제 내가 사랑한다고 묻던 해준

영화 각본을 읽어본건 처음이었다.
장면이 그려지면서 나라면 이 장면을 어떻게 그렸을까? 감독도, 연기자도 되어 본다.
서래가 간간히 읊던 중국싯구가 각본에선 더 부각된다.

슬픔이 파도처럼 덮치는 사람이 있는가하면
물에 잉크가 퍼지듯이 서서히 물드는 사람도 있는거야.


오늘 다시한번 행간을 음미하며 영화속으로 !

[마이리뷰] 빈 옷장

빈 옷장 - 개정판 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노 지음, 신유진 옮김 / 1984Books / 2022년 10월

두번째로 완독한 2022년 노벨문학상 수상작가 아니 에르노의 첫 작품. 이미 같은 소재로 쓴 이 작품의 연장선 내지 해설서? 같은 ˝사건˝을 읽었기때문에 적나라한 자전 소설에 대한 놀라움은 접어두었다.
다만 낙태를 하게된 여대생이 자신의 지난날과 가족을 회상하며 끊임없이 주저리주저리 신세한탄 하는것을 이렇게 농밀하고 흥미롭게 풀어 한권의 소설로 만들어낸 저자의 필력은 정말 대단하다.


빅토르 위고나 페기처럼 교과 과정에 있는 작가를공부해 볼까. 구역질이 난다. 그 안에는 나를 위한 것,
내 상황을 위한 것은 아무것도 없다. 지금 내가 느끼는것을 묘사하거나 이 끔찍한 순간이 지나가게끔 도와주는 대목은 한 구절도 없다. 탄생, 결혼, 임종, 모든 상황마다 그에 따른 기도가 존재하지 않는가. 모든 상황에맞는 구절을 찾을 수 있어야 한다. 낙태 전문 산파의 집에 갔다가 나온 스무 살의 여자아이를 위한 그 여자아이가 걸으면서, 침대 위에 몸을 던지면서 생각하는 것에 관해 쓴 구절. 그렇다면 나는 읽고 또 읽을 것이다.
책은 그런 일에 대해 침묵한다. p9

괴물, 차라리 그들이 나를 사랑하지 않았다면...그들은 내게 별말을 하진 않지만, 내가 갖고 싶어 하는 모든 것을 사준다. 책, 책상, 책꽂이. 어머니는 발뒤꿈치를들고 와서 말한다. 편하게 글을 쓸 수 있게 의자가 갖고 싶지 않니? 네가 가서 직접 골라!> 책 책 어머니는그것을 너무 믿어서 내게 먹일 수도 있었을 것이다. p141

내가 아무리 학위를 쌓아 놓아도 절대 숨기고 싶은 것, 내 가족의 추함,주정뱅이들의 바보 같은 웃음, 내가 얼마나 천박한 말투와 몸짓으로 채워진 멍청한 년이었는지를 감출 만큼충분하지는 않을 것이다. p201

[마이리뷰] 사건

사건 ㅣ 쏜살 문고
아니 에르노 지음, 윤석헌 옮김 / 민음사 / 2019년 11월

올 노벨문학상 수상 작가 아니에르노의 작품. 80 페이지의 중편이지만 몇권짜리 장편 읽은것같은 느낌. 몰입감,속도감, 문장력 훌륭하다.
작가의 젊은 시절 참담했던 그 사건?을 냉철하게 서술해 나간다. 작가 전작읽기 안할수 없다.

<이야기가 나를 이끌고 가서, 나도 모르는 사이에 불가피하게 진행되는 불행의 의미를 내게 강요하는 느낌이다. 마치 꿈속에서처럼 앞으로는 나아가지 않고 단지 두터워지기만 하는 시간이 끝없이 지체되도록 온갖 방법으로 세부적인 요인들을 찾아 메모하고, 반과거 시제를 사용하고, 사건을 분석하는 일 -노력해 가며, 나는 몇 날, 몇주를 훌쩍 뛰어넘고 싶은 욕망에 맞서야만 한다.)p32


분명 무슨 일이 일어났지만, 아무것도 하지 못했던 이 사건에 대해 단 한 번도 느껴 보지 못했던 유일한 죄책감을 지웠다. 재능을 받았지만 낭비해 버린 듯. 경험한 사건에서 찾을수 있는 사회적이고 심리적인 이유가 아니라, 모든 이유를 넘어서서 무엇보다 가장 확실하게 여겨지는 이유가 하나 있다.
그저 사건이 내게 닥쳤기에, 나는 그것을 이야기할 따름이다.
그리고 내 삶의 진정한 목표가 있다면 아마도 이것뿐이리라.
나의 육체와 감각 그리고 사고가 글쓰기가 되는 것, 말하자면내 존재가 완벽하게 타인의 생각과 삶에 용해되어 이해할 수있는 보편적인 무엇인가가 되는 것이다.p79

[마이리뷰] 커버링

커버링 - 민권을 파괴하는 우리 사회의 보이지 않는 폭력
켄지 요시노 지음, 김현경.한빛나 옮김, 류민희 감수 / 민음사 / 2017년 10월

뉴욕에서 남편,두 자녀와 살고있는 법대 남성교수 켄지 요시노의 저작.
독서모임에서 소설 ‘패싱‘을 다루면서 참고서적으로 읽게되었다.
민권에 대한 역사적 분석과 자신의 경험을 섞어 소수자의 권리가 어떻게 유린되고 약자와 소수자의 자기 정체성이 커버링되어 민권을 침해당하고 있는지 서술한다.
주류에 부합하도록 남들이 선호하지 않는 정제성의 표현을 자제하는 ‘커버링‘은 누구나 하고 있다지만 차이의 표현을 자제하라는 요구를 받는 개인들은 차이에 희한 차별금지라는 민권에의해 보호받지 못한다는 것이다.