어느날, 파리에서 편지가 왔다

어느날, 파리에서 편지가 왔다
박재은 지음 / 낭만북스 / 2009년 11월

그녀가 요리사라는 것보다, 가수 싸이의 누나라는 것보다 내 기억 속의 그녀는...

<도쿄 산책>과 <낭만 제주> 속에서 저자보다도 더 기억에 남던 그녀였다. 저자보다 더 독특한 모습으로, 저자를 옴싹달싹 못하게 하는 느낌을 풍기던 그녀가, 이제 그녀의 목소리를 낸다. ‘파리’를 배경으로.

그런데... 내가 생각했던 그녀가 아닌 것처럼 느껴진다. 위의 두 책 속의 그녀는 읽는 이의 손발을 오글오글거리게 만들만큼 ‘낭만’만 추구하던 사람이었는데... 조금은 대책 없고, 조금은 아이같은 모습이었는데... 내가 만들어놓은 ‘그녀상’과는 많이 다른 모습의 그녀에게서 나는 ‘낯설음’을 느낀다. 그렇게 책읽기는 시작되었다. 

파리에서 보낸 편지라면서 누구에게 보내는지와 같은 편지글의 형식을 취하지 않는다.

첫불만은 그거였다. 두번째는 파리에 대한 소개를 하면서 그곳에 어떻게 가야하는지 지도 서비스가 없다는 점. 어떤 장소를 읽을 때마다 나는 머릿속으로 ‘여긴 어떻게 가야하는거야? 몇 번 가본 사람만 아는 곳이야? ' 이렇게 툴툴대고 있었다. 낯설음과 불만을 오가며 책장넘기기를 하고 있는데 어느 순간, 그것보다 더 큰 이유를 알게 되었다. 내가 왜 그렇게 툴툴거리는지.. 내가 왜 그렇게 낯설어 하는지.. 깨달았다고나 할까?

그 감정은 ‘질투’가 아닐까 한다.

그동안 알려져 왔던 파리의 겉모습이 아니라 조금더 안으로 들어가 파리를 볼 수 있는 그녀의 안목에 대한 부러움에, 간간히 보이는 아름다운, 혹은 특색있는 인물 사진을 보며 그녀 뒤에 든든히 버티고 있는 ‘사진작가’에 대한 부러움, 두 사람에 대한 질투심, 그저 ‘흥흥.. 호호.. ’ 뭐 이런 귀여운 것만 강조할 줄 알았는데, 파리의 문화와 요리와 역사나 이야기를 무리없이 늘어놓는 것에 대한 부러움까지.. 모조리 그렇다.

이쯤되면... 나는 제대로 이 책을 평가할 수 없다. 그러니 별 셋. 중간.

왜그리 조금 줬냐고 하면... 질투심 때문에 라고 대답할 것이다. 직접 읽고 당신은 어떤 기분이 들더냐 물어볼 것이고.

하지만... 책을 읽고 이런 기분이 드는 거 별로 좋진 않다는 생각이다.

두번은 사랑하지 못하는 병

두 번은 사랑하지 못하는 병 - 사랑했으므로, 사랑이 두려운 당신을 위한 심리치유 에세이
권문수 지음 / 나무수 / 2009년 10월

‘사랑병’ 이라고 들어보았는가?

보통 사랑에 대해 말할 때, 한때 폭풍처럼 스쳐지나가는, 이라던가 머릿속에서 종소리가 울리는 이라며 은유적, 혹은 시적인 표현을 많이 사용하지, 이렇게 ‘질병’이라는 입장에서 말하지는 않는다. 사실 나도 이 책에서 처음 본 단어이다. 분명 ‘사랑병’에 걸렸다가 잘못하면 ‘죽음’에 이를 수 있을 만큼 치명적인데도 말이다. 트라우마를 가지게 될 수도 있고, 평생을 마음의 짐을 지고 살아갈 수도 있다.

저자가 말한대로 ‘외국에서나 한국에서나 사랑병은 누구나 한번쯤 겪고 지나가는 홍역 정도로 받아들이는게 현실’인만큼 사랑은, 그래서 더 위험하다고 말할 수 있겠다. 

‘사랑에 관한 에세이’라 생각하면서 가슴 절절한 사랑 이야기에 눈물지을 준비를 했다면, 당장 그 눈물 거두시길. ‘사랑’ 이후 그 사랑을 극복하기 위해 노력하는 사람들의 치유기다.

그런데 말이다... ‘사랑’을 했을 뿐인데... 그럴 뿐일텐데... 치유법은 한가지가 아니라 다양하다. 어떻게 그럴수 있을까? 싶지만, 저자의 조언을 따라가다 보면 아! 할지 모르겠다.

이렇게 보니 사랑은... 정말 ‘병’이 맞긴 맞나보다. 

Love Sickness

: 사랑에 빠진 사람들에게 나타나는 정신적 혹은 육체적 증상들을 통틀어 말함.

사랑병은 꼭 사랑의 상처를 가지고 있는 사람에게만 찾아오는 것은 아니다. 달콤한 사랑의 감정에 푹 빠져 행복해하는 사람들 역시, 이 사랑병을 피해갈 수는 없다. 주목할만한 사실은 이 사랑병의 증세가 우리가 치료하는 정신병 증세와 매우 유사하다는 것이다.

뭔가 섬뜩할지 모르겠지만, 그것보다는 좀더 ‘현실적’ 이라 표현하고 싶다.

문제의 원인을 제대로 짚어보겠다는 의지도 느껴지고, ‘사랑병’에 빠져 있는, 혹은 ‘사랑병’이 나았지만, 제대로된 치료가 더 필요한 사람들에게 도움이 되고 싶다는 마음이 담겨 있다.

때로는 비슷한 처지에 놓인 사람들의 실제 이야기가 당사자들에겐 더 큰 위로와 약이 도리수도 있지 않을까(프롤로그 중) 하는 저자의 마음을 이해하시길.

각각의 사랑에 대한 다양한 치료법이 내게 이야기해주는 것은 어쩌면 이것이 아닐까 싶다.

진심을 다해 온마음으로 사랑을 한 당신은 이렇게 아픈 것이 당연할지 모른다. 그렇기 때문에 누군가의 도움 역시 필요한 것이고. 도움을 부끄러워할 필요는 없다고, 그리고 그 도움으로 진심을 담은, 온마음을 담은 또다른 사랑에 빠지라고 한다.

굳이 사랑은 위대하다고 떠벌리지 않아도, 그것이 설령 병으로 치부될지라도 포기해선 안될 것이 ‘사랑’이 아닐까.. 언제나 게으름 때문에, 귀찮음 때문에, 라는 갖은 핑계로 사랑에서 멀어지기를 바라는 나에게 책은 그렇게 이야기하는 듯 하다.

글쓰기 공작소

나를 바꾸는 글쓰기 공작소 - 한두 줄만 쓰다 지친 당신을 위한 필살기 ㅣ 이만교의 글쓰기 공작소
이만교 지음 / 그린비 / 2009년 5월

지금부터 내가 ‘하고 싶은’ 일이 있다면.. 글쓰기다. 글을 쓰면 되지 뭐가 문제냐.. 하겠지만, 언제나 마음뿐인 그게 문제다. 정작 글을 써보겠다고 컴퓨터 앞에 앉으면, 언제나 딴짓만 하다가 결국 포기를 하고 만다. 그러면서도 계속 글은 쓰고 싶다.

그래서 보게 된 책이 바로 <글쓰기 공작소>이다. 글쓰기에 관련된 책을 검색하다 보니 여러 사람들이 이 책을 추천하고 있어 읽게 된 책이다.

처음 시작부터 마음에 들었다. ‘글쓰기’에 관한 작가 자신의 평소 생각을 숨김없이 털어놓는 것도, 스스로 부족하지만 그 부족함 때문에 더 열심히 강의를 준비했다는 말을 스스럼없이 하는 것도 믿음이 가게 만든다. 무지막지하게 이론적인 면을 밀어 부치기보다 먼저 ‘글을 쓰고자 하는 마음’을 불러 일으키는 글이어서 다행이란 생각도 들었다. 책을 끝까지 읽어보고자 하는 마음도 생긴다. 가르치는 사람도 분명 잘 모르고 힘에 부치는 일이라 솔직하게 인정하고 시작하는 글쓰기 강의라니.. 그래도 서로 열심히 잘해보자는 말에 왠지 같이 해볼 마음이 생기지 않는가?

그래서 그런지 이론적인 면을 강조한 글이 아니라, 습작생들의 글을 예로 들어 놓고, 그것을 다듬은 글을 보여주고 그 차이를 직접 느끼게끔 한다. 아니면, 그 글에서 어떤 오류를 범하고 있는지 하나하나 지적해 주거나, 어떻게 바뀌었으면 좋겠는지 방향을 설정해 준다.

그런 글을 읽고 있으니 뭔가 마음으로 다가오는 차이점을 느낄 수 있다. 조금씩 바꾸어 놓았을 뿐인데 전체적으로 분위기가 달라지는 글을 보며 아! 하고 깨닫게 되는 것이 생긴다. 

글쓰기에 관한 책인데, 어쩌면 글을 쓰는 작가로 살려면 어떻게 해야 하는지에 관한 태도도 배우고 있는 느낌이다. 인생을 논하고 있다고나 할까.

그냥 한번 보고 말 책이 아니라, 옆에 두고 필요할 때마다 펼쳐 읽는게 더 어울릴 책이다.

‘초심’으로 마음을 다잡아 글을 쓰고, 글이 나오지 않을 때에도 펼쳐 내가 부족한 것이 무엇인지 생각해보고, 다시금 초심을 되돌아 봐야 할때도 읽고... 그렇게 두고두고 교본으로 삼기에 좋을 책이었다.

우리의 글쓰기는 누가 시켜서 하는 것이 아니라 우리가 자발적으로 시작한 운동이다. 결여가 아니라, 넘치는 잉여적 행동이다. 자신의 부족한 부분을 채우려는 노력이기 보다 자기만의 독특한 개성을 뿜어내려는 긍정적인 노력이다. 남아도는 에너지이고 즐거운 질주다. (p114)

크리스마스를 구해줘

크리스마스를 구해줘 ㅣ 문학동네 청소년문학 원더북스 6
로맹 사르두 지음, 전미연 옮김 / 문학동네 / 2008년 12월

일년여의 시간을 책장에 꽂혀 있기만한 책이었다. 왜 이 책을 펼쳐들게 되었는지 기억도 나지 않지만, 펼쳐 든 순간, 푹 빠져 마지막까지 읽어낸 책이다. 왜 나는 그 시간동안 이 책을 읽지 않은거지? 이런 궁금증이 생겨버린다. 어쩌면 나와 함께 이 책을 등한시 했던 나의 친구의 한마디 때문일지도... “ ‘크리스마스를 구해줘’는 크리스마스때 읽어야 해요! ”

역시 책은 아무 기대도 하지 않고 보는게 제일이다. 재미있는 책은 재미있는대로 더 즐거워지고, 재미없다면 억지로 읽지 않고 그냥 끝내버리면 된다. 그러니까... 어디까지나 ‘나 혼자만의 평가’를 정확히 내릴 수 있게 되어 기쁘다는 말이다.

제목이 왜 ‘크리스마스를 구해줘’ 냐면, 정말로 크리스마스를 구하기 위해 씩씩한 글로리아 아줌마와 중반 이후 등장하는 남자 주인공 해럴드가 나서기 때문이다.

크리스마스란 어떤 날인가?

한해를 평가하여 선물을 받느냐... 받지 못하느냐... 정말 중요한 날이다. 어른이든, 아이든 상관없이 말이다. 그런 크리스마스가 사라져 버린다면... 당연히 나서야 하지 않겠는가!!! 구. 하. 러.

이 책... 왠지 예전에 국어 시간에 배웠던 시점에 대해 생각해 보게끔 한다.

전지적 작가 시점. 제 3의 인물이 모두를 다 다스리는 그 시점이라고 생각되는데, 하여튼 전지적인 작가의 말투가 그대로 책이 된 느낌도 참 새롭다.

쫑알쫑알 그녀가 되었다가 그가 되었다가 아리만 남작이 되었다가, 엘리엇 도라는 작가가 되었다가... 모험 속으로 빠져드는게 왠지 기분이 새롭고, 즐거운 체험인 듯 느껴진다.

크리스마스와 관련하여 즐거운 모험을 한바탕 치러낸듯한 기분이 든다. 누군가의 죽음이 나를 기다리고 있어도, 전혀 슬프거나 아쉬운 것 없이 깔끔하고, 시원스런 기분이랄까?

악마, 죽음 뭐 이런 단어가 나와도 개의치 않게 된다. 그런데, 그래도 되는건가???

텔레비전에서 ‘폴라 익스프레스’라는 영화를 한적이 있다. 전혀 기대도 않고, 시간이 남아돌아 영화를 보게 되었는데, 의외로 재밌었다. TV를 볼 때 채널을 자주 바꾸는 버릇이 있는데, 그 영화를 볼 때는 그럴 일이 없었다. 왠지 이 책을 다보고난 지금 그 영화를 봤을 그 때가 떠오른다. 의외의 장소에서 의외의 것을 발견한 기분!

그리고 친구의 말은 어쩌면 맞는 말일지 모른다. ‘크리스마스를 구해줘’는 크리스마스를 앞두고 읽어야 한다. 일년여의 기다림은 어쩌면 꼭 필요한 일이었을지 모른다.

아... 크리스마스에 산타 할아버지가 내 선물도 가져다 주셨으면 좋겠다!

이런 생각이 절로 드니 말이다. ^.^

오듀본의 기도

오듀본의 기도 - 아주 특별한 기다림을 만나다
이사카 고타로 지음, 오유리 옮김 / 황매(푸른바람) / 2009년 9월

다시 이사카 고타로다.

그의 책을 벌써 어제 오늘 읽고 있다.

근데 읽으면 읽을수록, 이 작가... 내 취향이다. 나는 감정에 휘둘리는 사람보다 이성적인 사람이 좋다. 논리적이고, 앞뒤가 분명한 사람이 좋은데 글을 읽으면서 이 사람... 적당히 비뚤어져 있고, 적당히 논리적인 면이 보인다. 뭐... 좋다는 얘기다.

이제 ‘이사카 고타로’라면 무엇이든 좋을 듯 싶다. 어떻게 하면 호기심을 불러 일으킬 수 잇는지 다 알고 있는 사람같다. 그것에 이끌려 나는 책장을 한 장 한 장 넘기며 다음 이야기를 좀 더 빨리 알고자 노력한다. 도대체 무슨 사건인거야?

장소는 오기시마섬.

일본의 센다이 앞 오시카 반도의 남쪽에 있다는 섬으로, 150년 동안 바깥 세상과는 차단된 채 지내고 있다는 미스테리 가득한 섬이다. 그런 곳으로 ‘이토’는 흘러들어간다. 그곳에는 말하는 허수아비 ‘유고’가 있다. 그리고 뭔가 이상한 기운이 흘러넘치는 섬 사람들.

이토가 들어오기를 기다렸는지 사람들이 살해 당하기 시작한다. 범인은??

이야기는 재밌고, 인물들은 독특하고, 공간도 새롭고, 딱 적재적소를 만들어냈다는 생각을 한다. 재밌게 읽을 수 있는 소설이다.

그중에서 나는 ‘인물’의 묘사가 참 좋았다.

작가는 ‘좋은 사람’과 ‘나쁜 사람’을 바로바로 판별해낼 수 있는 레이다를 갖추고 있다는 생각을 하게 한다. 혹시 스스로도 사람에 대해 빨리 빨리 저 사람은 어떤 사람이다! 하고 판별하여 그것에 맞춰 대응해야 했던 그런 힘든 일이 있었던 것은 아닐까.. 하는 생각을 하게 할만큼. ‘그런 인간들은 어디에나 있다.’ 며 인간을 향한 냉소적인 시선을 숨김없이 드러내다가도, ‘ 당신은 참 착한 사람이군요.’ 이렇게 좋은 사람을 인정해줄 줄 아는 모습 또한 보여준다. 또, 과거의 기억을 더듬어 지금 상대의 사정을 살피는데도 능숙하다.

나는 권선징악을 컨셉으로 한 이야기를 좋아한다. ‘나쁜 짓을 하면 반드시 천벌을 받는다’, 는 옛말을, 나는 좋아한다. 왜냐하면 현실은 그렇지 않으니까. (p301)

이쯤되면... 내가 좋아하는게 그의 작품인건지... 작가 개인에 대한 궁금증이 모락모락 피어오르고 있는건지 헛갈린다.

다음은... 그래스호퍼다!

작품을 읽다보면.. 뭐... 뭔가 나오겠지. 흠.