[100자평] 다시 나의 이름은

다시 나의 이름은
조진주 지음 / 현대문학 / 2021년 6월

소설 속에 나오는 모든 인물들이 끝까지 포기하지 않고 자신으로 살아가기를 응원하는 작가의 바램이 느껴지는 소설집

나로 살아가기 힘든 우리들에게 보내는 소설 《다시 나의 이름은》

다시 나의 이름은
조진주 지음 / 현대문학 / 2021년 6월

가끔씩 아이들에게 장난삼아 말을 건넨다. 이제 다른 이름을 쓰자고. "누리야, 너 그냥 누리라고 하지 말고 엄마 이름 하면 어때?" 그 때마다 아이들은 기겁을 한다. 자기 이름이 좋다고. 절대 안 바꿀거라고 고개를 절래절래 흔든다. 이름을 바꾸면 자신이 사라져버리는 줄 아는 아이들을 보며 이름이 가진 무게를 생각하곤 한다. 조진주 작가의 의 소설집 《다시 나의 이름은》은 살아가면서 이름의 무게와 이름대로 살기 어려운 우리들의 모습을 보여주는 소설집이다.

표제작 <나의 이름은>을 포함해 총 9편의 단편이 수록되어 있는 이 소설에 나오는 인물들의 삶은 평탄치 않다. <우리 모두를 위한 일>에서의 '나'는 기간제 교사이고 <란딩구바안>에서 나오는 나는 노년의 나이에 지하철택배를 하는 할머니다. 특히 <나의 이름은>은 각 역할에 맞춰 다른 이름으로 불리우는 주화영이다가 레사였다가 '연주황'이 되는 인물이다.

9편의 수록작 중 내게 가장 인상깊었던 건 <란딩구바안>이었다. 번역이라는 꿈을 꾸었지만 현실의 벽에 부딪쳐, 육아와 집안일, 그리고 가장 큰 경제적인 벽을 넘지 못한 채 하루 하루를 급하게 살아가다 시간이 흘러 지하철택배를 하는 주인공 정옥이 있다. 분명 열심히 살았는데 돌아온 것은 침침한 눈과 지하철택배로 살아가는 현실, 그 속에서 생기는 삶의 허무함과 그 빈자리를 채우기 위해 젊은 시절 내려놓아야 했던 일본어 번역.. 누군가는 나이가 들어 무슨 소용이냐 하겠지만 일본어 번역은 뭐라도 하지 않으면 무너질 것 같은 정옥의 절박함이었다.

나 역시 육아와 직장만을 오가면서 내 자신이 사라져 버리는 것처럼 느껴질 때면 한없이 두려워진다. 그럴 때마다 뭔가를 하기 위해 두리번거린다. 잠시 나를 가만두지 못한다. 그 두려움에 매몰될까봐 주변을 헤맨다. 그 모습이 이 <란딩구바안>의 정옥이 빈 자리를 채우기 위해 일본어 번역을 놓지 못하는 모습과 겹쳐져 더욱 안타까웠다.

<꾸미로부터>는 키우던 고슴도치 꾸미가 죽게 되며 벌어지는 이야기다. 자취방에 함께 살고 있는 해주와 선화. 이들에게는 상처가 있다. 스토킹, 성폭행을 당할 위험에서 상처가 있고 극복하지 못했다. 이 고슴도치의 죽음도 해주는 자신을 괴롭힌 그림자의 소행일 것이라고 생각한다. 하지만 사회는 해주를 정신이 이상한 사람 취급한다.

해주의 상태를 가지고 농담을 하며 떄로는 질책도 한다.

소리를 질렀어야지,

왜 그렇게 수동적으로 당하고 있었어.

주변에서 해주를 향한 질타를 보며 동생과 함께 자취했던 때의 악몽이 떠올랐다. 대학교 닭장촌이라고 불리우던 자취방에서 공동 샤워실에서 씻고 온 후 방문을 열었을 때 쳐들어오려고 신발을 벗고 있던 남자와 눈이 마주쳤다. 예상치 못한 나의 등장에 놀란 그 도둑은 놀라 도망갔고 나는 그를 쫓아갔지만 역부족이었다. 두려워 벌벌 떠는 나와 동생을 보며 주인 아저씨는 말했다. "두 명이서 한 명을 무찔렀어야지 그걸 가만히 있었어!"

그 때 주인 아저씨에게는 중학생 두 딸이 있었지만 그 아저씨는 딸 가진 부모의 입장이 아닌 소문이 퍼져 자취방에 사람이 안 들어올까봐 걱정하는 치졸한 모습이었다. 내가 들었던 그 아저씨의 말과 소설 속 해주를 향한 동료들의 말이 오버랩되어 더욱 긴 한숨을 자아낸다. 해결되지 못한 일들이 어떻게 한 개인의 삶을 피폐하게 만들어지는지 보여주는 해주의 말은 주변에서 일어나는 미수에 그친 일들이 얼마나 긴 그림자를 남겨지는지 보여준다.

그 외에도 살아가기 위해 자신의 이름을 수없이 바꾸고 살아가야 하는 모습을 보여주는 <나의 이름은>과 오랜 연인과 헤어진 나와 죽은 언니로 인한 상처, 그리고 이모와 엄마의 이야기를 그린 <모래의 빛> 모두 상처를 안고 살아가는 사람들의 모습을 보여준다. 아무 일도 없는 척 살아가지만 그 상처는 결국 모습을 드러낸다. 어떤 모습으로든 자신을 드러내며 힘들게 한다. 그리고 떄로는 그 상처에 굴복하기도 하며 극복하기도 한다.

《다시 나의 이름은》의 제목을 보면서 생각했다. 왜 표제작인 <나의 이름은>이라 하지 않고 《다시 나의 이름은》이라고 했을까. 나는 아마 이 소설집에 나오는 많은 인물들이 상처를 극복하고 진짜 자신으로 살기 원하는 작가의 응원이 아닐까 생각해보았다. <란딩구바안>에서의 정옥이 자유롭게 자신이 하고 싶은 공부를 포기하지 않기를, <우리 모두를 위한 일>에서 현지가 결코 압력에 포기하지 않기를 바래는 작가의 바램이 담겼다고 생각한다. 그래서 나는 이 소설들이 열린 결말이라고 생각한다. 그래도 잘 이겨내고 우리 답게 살자는 그런 작가의 바램을 들은 것 같다.

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -

리베카 솔닛이 다시 쓴 동화 이야기 《해방자 신데렐라》

해방자 신데렐라
리베카 솔닛 지음, 아서 래컴 그림, 홍한별 옮김 / 반비 / 2021년 5월

왕자님과 결혼해서 행복하게 살았습니다 로 끝나는 신데렐라 이야기가 리베카 솔닛에 의해 다시 씌여졌다.

<남자들은 자꾸 나를 가르치려 한다>의 저자 리베카 솔닛이 썼다는 이유만으로 우리는 이 전형적인 공주 이야기가 완전히 탈바꿈하게 될 것이라는 걸 알 수 있다. 기존 동화가 왕자님에 의해 행복해지는 수동적인 역할이었다면 리베카 솔닛이 쓰는 '해방자 신데렐라'는 해방시키는 적극적인 역할로 변모한 신데렐라를 예상케 한다.

《해방자 신데렐라》의 이야기의 초반은 기존 동화와 다르지 않다.

"재"라는 뜻의 신데렐라는 새어머니와 새어머니의 친딸 펄리타와 팔로마에게 구박을 받으며 온갖 집안일을 한다. 힘든 나날 중 왕자님의 파티가 열리게 되고 신데렐라는 파란 요정의 도움으로 파티에 참석하게 된다.

여기까지는 모두가 잘 알고 있는 신데렐라 이야기다.

리베카 솔닛의 이야기는 파티가 끝난 후부터 시작된다.

신데렐라를 위해 말로 변신한 생쥐 여섯 마리, 말구종으로 변신한 도마뱀, 그리고 화려하게 변신한 신데렐라.

요정은 약속한 시간이 끝나고 돌아온 이들에게 말한다. 진짜 마법은 따로 있다고.

대모 요정은 모두가 자유롭고

가장 자기다운 모습이 될 수 있게 돕는 것이

진짜 마법이라고 했어.

기존 동화가 화려하게 변신한 신데렐라의 모습만을 부각시켰다면 리베카 솔닛의 동화는 기존의 시각을 비튼 새로운 형식을 제시한다. 이제까지 우리는 화려하게 변한 모습이 최고라고 여겨왔다. 그리고 공주는 그 모습으로 끝이 났다. 하지만 리베카 솔닛은 질문을 던진다.

언제가 가장 자유로운가?

자신이 가장 자신다울 때가 언제인가?

요정의 질문에 신데렐라와 생쥐 그리고 도마뱀들은 각자 선택을 한다. 자신이 행복한 시간들을 이야기하며 기존의 본 모습대로 돌아가거나 또는 요정이 변신시켜 준 모습대로 있기를 선택한다. 자기다운 모습이 될 수 있도록 돕는 게 진짜 마법이라는 요정의 마법은 12시가 지나서도 끝나지 않았다.

사라진 유리 구두 한짝을 찾기 위해 왕자님은 구두의 주인을 찾는다. 하지만 우리는 짐작할 수 있다.

왕자님과 신데렐라가 만나서 결혼하는 것으로 끝나지 않을 것을. 초라한 자신의 모습을 보며 그동안 후퇴한 자신의 자존감을 먹고 두려워한 신데렐라에게 요정은 말해준다.

누구든 자기의 말과 행동만큼

훌륭하고 중요한 거니까.

부모, 부, 외모는 중요하지 않다. 자신의 말과 행동이 훌륭하다면 그걸로 자신은 중요한 사람이다.

신데렐라는 대모 요정의 말에 자신감을 얻고 자존감을 회복한다. 자신이 원했던 꿈을 실현시켜 나가고 왕자님이 새로운 도전을 찾아 나설 수 있도록 도와준다. 전쟁에 시달리는 사람들을 도와주며 자신의 삶을 살아갈 수 있도록 해준다. 사람을 변신시켜 주는 마법이 없어도 자유로워질 수 있게 해 주는 해방자. 신데렐라는 '해방자'가 되어간다.

해방자란

다른 사람들이 자유로워질 길을 찾도록 돕는 사람이야.

《해방자 신데렐라》 동화 초반에 해방자는 대모 요정이었다. 요정은 마법을 써서 자신의 모습으로 살아갈 수 있도록 해 주었다. 하지만 신데렐라는 자존감을 회복한 후, 자리를 박차고 꿈을 찾아 나선다. 자신이 가장 행복한 일을 해 나간다. 그 후 신데렐라는 다른 사람들이 자유로워질 수 있도록 돕는 해방자가 된다.

이 이야기에서 우리는 알 수 있다. '해방자'가 되기 위해서는 자신이 먼저 '해방되어야 한다'는 사실을.

먼저 자신이 자유롭고 자신다운 모습으로 살 수 있어야 남을 도울 수 있다. 신데렐라가 원하는 자신의 모습을 알고 난 이후에야 남을 도울 수 있었듯, 우리 또한 남을 해방시켜주는 해방자가 될 수 있다.

리베카 솔닛의 《해방자 신데렐라》는 기존의 동화의 형식을 따르지만 모두가 행복해질 수 있는 방법을 제시한다.

자신의 진짜 모습으로 존재할 수 있도록 독려하며 우리 모두 마법을 부릴 수 있도록 돕는 환상적인 동화책이다.

"왕자님과 결혼해서 행복하게 살았습니다"가 아닌

"자신이 원하는 모습을 찾아 행복하게 살았습니다"로 끝나는 동화책이다.

엄마를 위한 그림책 읽기 《마음 쉼표, 그림책》

마음 쉼표, 그림책 - 엄마의 자존감을 위한 그림책 읽기
김서리 지음 / 가나북스 / 2021년 6월

엄마가 되기 전까지 그림책은 아이들책으로만 알았다. 하지만 아이와 함께 그림책을 읽으며 아이보다 더 위로를 받는 나를 보게 된다. 간단한 그림과 짧은 말이 전부이지만 많은 의미를 담고 있는 그림책은 더 강렬한 의미를 준다.

《마음 쉼표, 그림책》의 저자 김서리씨 또한 그림책을 통해 위로를 받은 후 공예와 그림책을 결합한 브랜드 [그림책공방 '숨결']을 시작한다. 자신이 위로 받았듯 타인 또한 그림책으로 위로받기 원하는 마음으로 해나간다. 그리고 《마음 쉼표, 그림책》을 출간하여 자신의 이야기와 그림책을 통해 위로 받은 이야기를 말한다.

부제에서 나오듯, 이 《마음 쉼표, 그림책》은 엄마가 된 후의 이야기가 주로 많이 담겨있다. 그토록 아이를 바랬건만 엄마가 되기 전과 된 후의 상황은 하늘과 땅만큼 다르다. 그 이야기부터 저자는 시작해나간다.

그거 하나하나 다 하고 나면 내 시간이 전혀 없어.

난 조금이라도 내 시간을 갖고 싶어.

저자가 엄마가 된 후 남편과 나눈 대화이다. 엄마가 된 후 아이들에게 우선순위를 두고 그 후 자신의 일을 할 것을 말하는 남편의 말에 저자는 반격한다. 조금이라도 내 시간을 갖고 싶다고... 이 말을 듣는 순간 나는 타임머신을 타고 예전으로 돌아간 듯했다. 아이들에게 집중할 것을 요구했던 남편과 조금이라도 나를 잃지 않기 위해 몸부림치던 나의 바램은 자주 부딪쳤고 수많은 말다툼을 낳았다. 엄마들에게 아이만큼 자신 또한 중요하다는 걸 사람들은 쉽게 알아주지 못한다. 아이만 낳으면 저절로 엄마 모드로 돌입하길 원한다. 한순간에 세상이 바뀌고 자신을 잃게 되는 엄마로서의 고뇌는 모성애가 부족하다는 이름으로 평가받는다.

그토록 기다렸던 아이였지만 엄마가 되기란 쉽지 않다. 10개월동안 배에 품고 아이를 만나기를 준비했지만 현실은 결코 쉽지 않다. 쉽지 않은 엄마 역할. 때론 포기하고 싶었다고 말하는 저자의 글에서 쌍둥이들이 울 때 함께 울 던 내 모습이 겹쳐진다. 저자가 소개한 그림책 <엄마와 복숭아>에서 아이를 지키기 위해 호랑이도 만나고 곰도 만나며 어려움에 부딪치는 엄마의 삶은 엄마의 역할에는 위험과 고달픔이 뒤따른다는 사실을 보여준다. 엄마가 된 후 '모성애'라는 이름으로 포장된 허상과 힘든 현실을 부딪히게 된다.

나는 이 책에서 저자의 엄마로서의 역할도 공감이 되었지만 무엇보다 저자가 남편과 나누는 일상이 더욱 공감이 되었다. 미래를 준비하고 자신의 일을 하고 싶은 저자와 현재에 충실하기에도 지친 남편의 모습은 나와 남편의 모습과 판박이였다.

"왜 다른 사람에게 민폐가 될까 봐 걱정하면서 우리 가족에게는 민폐를 끼쳐?"

나 역시 남편에게 많이 들었던 말이었다. 엄마 역할 말고도 하고 싶은 일이 있다. 하지만 그 일을 하기 위해서는 가족의 도움이 절대적이다. 아내의 일을 민폐라고 말하는 남편의 말은 아내에게 섭섭함을 불러일으킨다. 왜 엄마는 육아와 가정 일 이외에 다른 활동은 민폐라 할 수 있을까. 남편에게도 회사일과 아이 아빠의 역할이 쉽지 않다. 솔직히 현재를 살아가기도 벅차다. 서로가 여유 없을수록 미래를 꿈꾸기 힘들다. 그럼에도 나아가고자 발버둥치는 저자와 피곤한 일상에서 쉬고 싶은 남편의 마음. 누구도 탓할 수 없음을 알기에 안타까움이 겹쳐진다.

《마음 쉼표, 그림책》은 저자가 솔직하게 자신의 마음을 이야기하며 상황에 맞는 그림책들을 알려준다. 다만 아쉬운 건 책 표지와 저자의 설명만으로 그림책을 설명하려다보니 온전히 받아들이기가 쉽지 않다. 저작권 문제도 있겠지만 그림책은 타인이 설명해주는 내용보다 그림과 함께 읽어나가야 더 잘 전달이 되기 때문이다. 이 책에는 엄마가 되면서 느끼는 혼란과 고뇌, 육아를 하며 자신의 일을 해 나가기위한 갈등과 몸부림등이 진솔하게 적혀있어 엄마 입장으로서 공감이 많이 되었다. 저자가 소개한 그림책 목록을 부록으로 뒷면에 수록했다면 더 많은 도움이 될 수 있었을것이다. 무엇보다 이제 갓 엄마가 된 초보 엄마들에게 이 책을 권하고 싶다. 그들에게 힘든 게 당연한 것이라고. 그러니 너무 자책하지 말고 힘내라고 말해주는 책이다.

세상에 강한 펀치를 날리는 작가의 글쓰기. 바버라 에런라이크의 《지지 않기 위해 쓴다》

지지 않기 위해 쓴다 - 분노는 유쾌하게 글은 치밀하게
바버라 에런라이크 지음, 김희정 옮김 / 부키 / 2021년 6월

바바라 에런라이크의 글은 자본주의 사회와 아메리칸드림으로 포장되어 왔던 현실의 속살을 폭로한 글로 유명하다. 부지런하면 성공할 수 있다는 아메리칸드림을 철저히 부순 <노동의 배신>, 긍정적인 사고 방식으로 성공할 수 있다는 허상을 심어 준 <긍정의 배신>, 중산층의 몰락을 말한 <희망의 배신>등을 출간했다. 직접 경험하고 체험한 일을 기반으로 글을 써 온 그녀의 글은 현실에 분노하며 출간 때마다 사회에 경종을 울리는 역할을 해 왔다.

《지지 않기 위해 쓴다》는 작가가 어떻게 현실에 대한 이해력과 그에 바탕해 치밀한 글을 쓸 수 있었는지 알 수 있게 해 주는 바바라 에런라이크의 칼럼을 모은 글이다. 작가의 체험담으로 시작된 <노동의 배신>부터 시작하여 미국 사회에서 일어나는 비리와 부조리에 대한 분노, 이를 미국 사회에 알리기 위한 작가의 날카로운 필력이 엿보이는 책이다.

물리학의 명제와 마찬가지로

빈곤도 시작할 때의 환경이 모든 것을 결정한다.

가난한 사람들만 가진 비밀스러운 경제학적 지혜는

존재하지 않았다.

오히려 가난하기 때문에 물어야 할 비용들이

여기저기 도사리고 있었다.

작가는 <노동의 배신>을 쓰기 위해 먼저 하류층의 삶을 이해해야 했다. 책상에서 글자로 이해하는 삶이 아닌 식당 웨이트리스 , 호텔 객실 청소부 , 요양원 보조원으로 근무했다. 열심히 일하면 성공할 수 있다는 자본주의의 허상, 게으른 사람이 가난하다는 거짓된 믿음을 마주한다. 식당 웨이트리스 두 곳을 다니며 열심히 돈을 모으지만 가난하기에 더 포기해야 하는 비용도 많고 더 부담해야 하는 비용도 많은 부조리한 현실을 저자는 폭로한다. 가난한 이들이 아무리 열심히 일해도 가난을 벗어날 수 없는 이 불합리한 구조를 저자는 날카롭게 비판한다.

미국의 복지 수당의 실체는 우리가 갖고 있는 허상을 처참히 깨뜨린다. 한국에서도 복지 수당을 받기 위해 비인간적인 대우를 감내해야만 하는 부끄러운 현실이 미국에서도 일어나고 있음을 저자는 이야기한다. 예전, 서울시에서 보편적 학교 급식을 반대하고 복지 포퓰리즘이라고 비판하는 우리의 모습을 마주하게 한다. 가난한 이들을 도와주기보다 비판하는데 급급한 사회. 도와주지 못한다면 비난하지도 말 것을 강하게 이야기하는 작가의 글은 바로 우리에게 필요한 외침이기도 하다.

한동안 미국 할리우드에서 미투 운동이 한참일 때, 사람들은 세계적인 배우 앤젤리나 졸리, 귀네스 팰트로와 같은 유명 스타들도 피해자라는 사실에 경악을 금치 못했다. 세상 앞에 성희롱 피해를 고백한 그들에게 세상은 박수를 보냈다. 하지만 《지지 않기 위해 쓴다》의 저자 바버라 애런라이크는 그들의 고백 너머 고백할 공간도 없이 혼자 감당해야 하는 하류층 직종의 여성들의 실태에 더욱 주목한다.

높은 지위와 명성, 그리고 부유하기까지 한 그들은 들어줄 대중이 있지만 성희롱을 습관처럼 받으면서 말 할 수 있는 통로조차 없는 웨이트리스, 청소부 등의 노동자 계층의 여성은 알려져있지 않다. 미투 운동을 넘어 미투라고 말할 기회조차 없는 하위 계급의 여성들의 삶에 주목하고 그들을 위한 피해 창구가 필요하다는 사실은 저자가 직접 체험하며 깨달았기에 가능한 비판이다.

《지지 않기 위해 쓴다》는 단지 기자가 책상에 앉아 쓸 수 있는 글이 아니다. '체험형 글쓰기'의 대가로 불릴 수 있었던 배경에는 그들의 현실을 똑같이 경험한 이만이 알 수 있는 글이다. 불합리한 구조 속에서 저자는 분노했고 독자들에게 알리는 역할을 했다. 그 바탕 아래 <노동의 배신>, <긍정의 배신> 등 베스트셀러들이 만들어졌다.

분노하는 데 그치지 않고 행동으로 옮기며 불의와 싸운 바버라 에런라이크. 글을 읽을 때마다 사회의 아픈 부분들을 꼬집는다. 단지 아파하는 데 그치지 않도록 변화를 만들자고 독촉하는 작가의 글은 어느 작가들보다 날카롭고 설득력이 강하다. 세상에 강력한 펀치를 날리는 이 책은 우리에게 가만히 있으면 오히려 당하는 사회의 불합리를 이야기하며 변화할 수 있도록 저항할 것을 독려한다.