인생이라는 공연장에 살고 있는 사람들의 이야기, 소설 <불온한 숨>

불온한 숨
박영 지음 / 은행나무 / 2018년 7월

<불온한 숨>을 가제본 서평단으로 받은 건 꽤 오래되었다. 
빨리 읽어야 한다는 압박감은 있었지만 책을 읽으면 읽을수록 책 속의 인물들이 내게 천천히 읽어줄 것을 요구하는 듯 엄청난 감정 몰입을 느꼈고 
몇 번씩 책을 읽다가도 내려놓으며 생각할 수 있게 만드는 책이었다. 
그러다보니 어느새 시간은 흘렀고 책은 너덜너덜해졌다. 

<불온한 숨>은 아슬아슬하고 위태로운 현재를 살아가는 인물들의 이야기다. 
이야기의 중심에 서 있는 주인공 제인은 어렸을 적 고아원에서 입양되어 싱가포르로 오게 된 과거가 있다. 입양부모는 죽은 딸 제인의 대용품으로 살아가기 원했고 버림받지 않기 위해서 제인은 양부모가 원하는대로 무용을 배우며 자신이 아닌 제인으로 철저하게 살아간다. 

30세만 넘어도 은퇴 유혹을 받는 무용계에서 은근한 압박을 받지만 밀려나지 않기 위해 이를 악물고 자신의 자리를 지켜내는 제인에게는 남편과 반항기 가득한 딸 레나 그리고 가정부 크리스티나가 있다. 
자신을 잃지 않기 위해 임신을 한 상태에서도 무용을 하고 출산 후에도 육아에 대한 모든 것을 가정부 크리스티나에게 전적으로 일임하고 아슬아슬하게 자신을 지켜 나간다. 

힘들게 자신을 지켜왔지만 자꾸만 빗나가는 딸의 반항, 어느새 회복할 수 없을 정도로 벌어진 레나와의 관계, 엄마의 자리를 완벽하게 차지하고 있는 가정부 크리스티나.. 
점점 거세지는 무언의 압박 속에서  위기감을 느끼고 있던 중 그녀는 세계적인 안무가 "텐"이 자신을 주인공으로 원한다는 제안을 받으면서 제인의 과거 이야기가 시작된다. 

제인과 텐의 만남과 그들의 과거, 그리고 딸 레나와 크리스티나 등 모든 인물들은 온전한 자신으로 인정받지 못하고 살아왔다. 제인은 죽은 양부모의 딸의 대용품으로 살아왔기에 자신을 드러내는 법을 배우지 못했고 텐 또한 어려서부터 약한 자신의 체력으로 인해 자신의 몸을 부끄럽게 생각해왔다. 
딸 레나 또한 어려서부터 자식인 자녀보다는 자신을 지키는 데 필사적인 엄마 제인으로부터 소외되어왔고 그런 빈 엄마 자리를 대신한 크리스티나로부터 채움을 받게 된다. <불온한 숨>의 모든 등장 인물 들 모두 자신으로 살아가지 못했다. 
누군가의 대용품으로, 또는 약한 자신을 부끄럽게 여긴 아버지로부터, 추방되지 않기 위해 모든 등장인물들은 투쟁하듯이 살아와야 했고 연기를 해야 했다. 
죽은 마리와 맥스의 춤이자 텐의 공연인 끈에 묶인 인생을 살아와야 했기에.. 

온전한 자신으로 살아간 적이 없었기에 제인은 완전한 자유를 추구하는 교수 마리와 같은 무용과 동료 맥스의 춤세계에 완전히 동화될 수 없었고 또 다시 도망쳐야만 했던 제인... 
공연 속 등장인물처럼 자신이 아닌 철저한 남이 되어 살아가야만 했던 제인은 이 무용을 내려놓게 되면 자신으로 살아 갈 자신이 없어 힘들게 버텨가며 그 자리를 지키고자 몸부림 친 것이라 생각된다.

아슬아슬하게 버텨나가는 사람들, 그들에게는 숨을 쉬는 것마저 힘겹게 살아가야만 했던 이들이었다. 
어쩌면 제인의 모습은 우리의 모습인지도 모른다. 우리 모두 현재를 지켜나가기 위해 힘들게 버텨나가는 우리들이니까. 자신을 억누르고 힘들게 숨을 토해내는 <불온한 숨>을 쉬는 제인과 텐처럼... 

<불온한 숨>을 읽는 내내 서커스단이 외줄타기 공연을 보는 듯 끝까지 긴장감을 놓을 수 없었다. 
작가 박영은 이야기의 처음부터 끝까지 읽는 독자들을 몰입하게 한다. 
이 책을 읽는다면 자신이 어느 새 이 책에 나오는 공연의 한 가운데 앉아있는 듯한 느낌을 받을 수 있을 것이다.  뛰어난 심리 묘사와 함께 무용의 공연이 앙상블을 이루는 소설. 
이 작품이 작가의 두 번째 소설이라는 것이 믿기지 않을 만큼 뛰어난 작품. 
이 소설을 읽는 독자들 모두 내가 느꼈던 몰입감을 느낄 수 있을 것이라 확신한다. 

신나고 재미있는 나라 건국기, 소설 <나의 아로니아 공화국>

나의 아로니아공화국
김대현 지음 / 다산책방 / 2018년 6월

<나의 아로니아공화국>은 재미있고 신이 나는 나라인 아로니아 공화국을 세우는 여정에 대한 소설이다. 
소설에서 이 책은 주인공인 김강현의 어린 시절부터 아로니아 공화국을 건국하기까지의 과거 회상과 대통령이 되어 아로니아공화국에서 살아가는 현재 두 축으로 구성되어 있다. 

김강현은 아로니아공화국 초대 대통령 및 재선에 성공한 2대 대통령이며 현재 아로니아공화국은 3대 대통령 선거를 앞두고 있다. 아로니아시민당, 그린머슬아로니아당, 아로니아카스테라당 등 이름부터 독특한 이름의 정당들, 경찰도 군대도 없는 라이프워치로 치안과 국방을 해결하는 시스템 등 이 아로니아공화국은 어떻게 생겨난 것일까? 

어렸을 때 동구만화방을 단골로 들락거렸던 김강현은 텔레비전을 사기 위해 친구들의 삥을 뜯어 돈을 마련하던 중 아버지께 들켜 된통 혼이 난다. 그 이후로 정신을 차려 합기도 학원에 보내졌다가 성당에 다니는 언니 수영과 눈이 맞아 성당을 다니고 공부를 하여 검사가 된다. 과거사 재심 재판에 상부의 압력을 받지만 그만의 소신으로 무죄를 선고하는 김강현은 재판 후 사직서를 제출하고 전업주부로 살아간다. 
그 때 김강현을 찾아 온 낯선 방문객 송상철로부터 <<큰놈 하나, 작은놈 하나>> 라는 보고서를 건네 받게 된다. 

인공섬을 만들어 새로운 재미있고 신나는 나라를 건설하고자 하는 이 말도 안 되는 프로젝트에 사람들이 모여든다. 송상철과 돈 많은 리조트의 여왕 백민정, 라파엘, 백민정의 자녀인 정호수와 와이프, 김강현의 절친한 친구인 박민규와 박민규의 여동생이자 국정원 직원인 박민정까지.. 이 꿈만 같은 건국 이야기에 귀를 기울이고 처음에는 철저한 회의론자였던 김강현마저 건국위원장이 되어 본격적인 준비에 돌입한다. 

나라를 건국하는 주된 과정이 핵심이니만큼 저자는 이 소설에서 한국과 일본의 복잡한 국제해양법에 얽힌 국제 관계 및 중국의 정치사까지 독자들에게 이해를 시키고자 많은 공을 들인다. 
저자의 심혈을 기울인 자료 준비와 사전 준비는 국제관계를 잘 알지 못하는 나 같은 일반인에게도 쉽게 설명해준다. 

신나고 재미있는 나라, 술병에서 따온 국가명 아로니아공화국. 
그들이 원하는 나라는 어떤 나라이기에  사람들은 평생동안 이 건국의 대업에 합류하였을까. 

그들이 원하는 나라는 서로가 서로를 믿어주는 사회, 착한 사람들이 많은 나라였다. 
국가가 자신을 지켜줄 것을 믿으며 국가 구성원 서로가 서로를 신뢰하며 착한 사람들이 모여 행복한 국가. 다른 사람들에게 이게 무슨 국가냐고 당연한 것 아니냐고 물을 것이다. 
하지만 돌이켜보면 이 한국 사회마저 이미 불신이 팽배하며 오히려 법을 잘 지키는 사람이 손해라는 의식이 가득찬 사회다. 

착하게 살아가는 사람들과 서로 믿어주는 사회.. 
저자가 생각하며 꿈꾸는 국가는 바로 이 작품 속의 아로니아공화국의 꿈이였다. 
세월호로 수많은 사람이 죽어가던 2014년 4월 16일 저자는 국가가 국민을 구조할 수 있었음에도 방치한 이 충격적인 사건을 보고 이 소설의 모티브로 삼았다고 한다. 
그래서 모두가 행복한 사회, 철통같이 시민들을 지켜주며 보호하는 국가를 만들었다고 한다. 

우리가 원하는 새로운 나라. 과연 소설 속에서만 가능한 것일까? 
모두가 행복하고 서로 재미있게 사는 나라. 철저한 신뢰가 존재하는 사회.

아로니아공화국.  나도 그 곳의 시민이 되고 싶다.

최고의 작가들이 만든 그림책은 역시 다르다! <나비>

나비
에쿠니 가오리 지음, 마츠다 나나코 그림, 임경선 옮김 / 창비 / 2018년 7월

<냉정과 열정사이>, <반짝반짝 빛나는>의 작품으로 유명한 일본의 3대 여류작가로 불리우는 에쿠니 가오리와 <자유로울 것> <교토에 다녀왔습니다> 등의 저자인 임경선 작가의 번역으로 탄생한 그림책 [나비], 그림책은 나의 취향이 아니였지만 내가 좋아하는 두 작가의 합작품인 이 그림책에 어떤 다른점이 있을까 너무 궁금했다. 
제목 [나비]답게 앞표지와 뒷 표지 모두 예쁜 큰 나비 한 마리가 그려져 있다. 

그림책이니만큼 네 살배기 딸쌍둥이 아이들과 함께 이 책을 읽게 되었다. 
무한한 자유와 상상을 선물하는 그림책이라는 부제답게 아이들이 어떻게 느낄지가 더욱 궁금했다. 
표지를 보자마자 아이들의 반응은 "우와~" 
여자아이들이라서 그럴까? 예쁜 나비는 아이들의 관심을 단번에 사로잡았다. 

그림책 [나비]는 어디든 날아다닐 수 있는 나비의 모험 이야기가 각 장마다 예쁜 그림과 함께 짤막한 글들이 함께 어우러져있다. 
하지만 우리가 단순히 볼 수 있는 그림책이 아닌 그림 속에 나비가 어떤 형태로 있는지 아이와 함께 숨은 그림찾기 식으로 함께 나비를 찾으며 이야기를 몰입하게 만든다. 

저자의 기발한 상상력에 놀라게 되고 아이들은 그림 속의 나비를 찾아다니며 예쁜 그림에 놀라워했다. 
이 <나비> 작품으로 MOE 그림책 그랑프리 수상을 했다고 한다. 나의 개인적인 견해로는 성인 또는 아이들 모두 아우를 수 있을만큼 따뜻한 글과 함께 잘 어울러지는 다정한 그림이다. 

책을 끝까지 읽고 난 후 아이들은 내게 "또 읽어줘요!"를 외친다. 
그림책은 아이들이 보는 것이라는 편견을 가지고 있었던 나에게 이 책은 나의 편견을 부끄럽게 해 주었고 아이들에게는 좋은 친구가 되어 주었다. 

오래된 미래로부터 평등한 사회의 모델을 발견하다. [어머니의 나라]

어머니의 나라 - 오래된 미래에서 페미니스트의 안식처를 찾다
추 와이홍 지음, 이민경 옮김 / 흐름출판 / 2018년 7월

<어머니의 나라>는 세계에서 거의 유일하다시피 한 모계사회, 가부장 사회가 아닌 가모장제로 모계의 혈육만이 가문의 대를 잇고 결혼이라는 형식도 없고 여성이 중요시되는 부족, 중국의 모쒀족에 대한  사회에 관한 여성학 책이다. 

세계적인 로펌에서 잘 나가는 변호사였던 저자 추 와이홍의 하루 하루는 치열하다. 그녀의 부와 명예는 하루 24시간이 모자라는 과중한 업무와 치열한 경쟁의 연속에서 얻어낸 것이었다. 저자는 또한 세계 최고의 직장을 다니지만 직장 내의 불평등과도 싸워야 한다. 아직까지 이 사회에 쉽게 지워지지 못하는 여성에 대한 차별 등 그녀의 일상은 매우 치열했다. 그러한 삶 속에서 느끼는 내면의 공허함에 응답하기 위해 과감히 사표를 던지며 떠나며 시작된 여행이 바로 모쒀족과의 만남이었다. 

모쒀족은 어머니의 호수 '루구호'를 끼고 거무 여신을 섬기며 중국의 부계사회에 대한 압박에서 그들만의 모계전통을 지켜온 부족이다. 할머니가 가장이 되고 모계의 혈육만이 가족의 구성원으로 인정을 받으며 따라서 딸을 낳는 것을 영광으로 아는 사회. 저자는 이 모쒀족과의 첫 여행에서 그 사회에 흠뻑 빠지게 된다. 처음은 단순한 여행이었지만 사람들을 알아가고 집을 짓고 서로 도와주면서 그녀는 이 사회의 일원이 되어간다. 

<어머니의 나라>인 모쒀족은 중국의 소수 민족이다 보니 작가는 중국의 전통적인 문화와 많이 비교를 한다. 예로부터 가부장적인 문화와 여아를 낙태하던 악습, 남자들이 먹고 남은 음식을 먹는 여성들.. 
이것이 과연 중국만의 문화라고 할 수 있을까? 지금이야 딸을 선호한다고 하지만 과거의 한국은 중국 못지 않게 남아선호사상이 강하였고 좋게 말하면 살림 밑천이라고 하였지만 그 내면에는 아무리 공부를 잘해도 오빠나 남동생의 학비를 보조하거나 숟가락 하나 덜기 위해 일찍 일을 구하는 경우가 다반사였다. 
의사로부터 딸이라는 말을 들으면 몰래 낙태를 하거나 산모는 대역죄인이 되곤 하였다. 

모쒀족은 가모장적 사회이므로 여성이 태어나면 가문을 이룰 수 있어서 기뻐한다. 그렇다고 남자를 경시하지도 않는 "종뉘부칭난" 여아를 중시하지만 남아를 경시하지도 않는 문화이다. 어린 아이라도 성인에게 대하듯 함부로 대하지 않으며 남자는 힘든 육체일을 해주고 결혼 문화가 없는 모쒀족에게 아빠 대신 삼촌의 역할을 해 줄 수 있는 남자로서 존중받는다. 

 우리가 그토록 미투를 외치고 남녀평등을 외쳐도 쉽게 근절되지 않는 성평등..
그토록 고치기 어려운 성평등을 모쒀인들은 삶 속에서 실천하고 있었다. 

여성은 여성이라서 존대받으며 남성은 남성만의 고유 역할이 있기에 어느 하나 치우치지 않으며 살아가는 모쒀족의 문화는 그렇게 단시간만에 저자를 매혹시켰고 6년이 넘는 지금까지 그들과 함께 어울리며 살아가고 있다. 

안타깝게도 모쒀족 또한 현대화의 물결에 자유로울 수 없다. 중국 당국의 개입은 강해질 것이며 젊은 모쒀인들은 전통과 현대에서 여전히 갈등 중이다. 하지만 어딘가에 이 문화를 끝까지 지켜주는 모쒀인들이 단 한명이라도 남아 보존해 주었으면 하는 바람을 꿈꿔본다.  

- 이 책은 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다. 

누구나 쓰는 사람이 될 수 있는 실용적인 지침서 <사적인 글쓰기>

사적인 글쓰기
류대성 지음 / 휴머니스트 / 2018년 6월

블로그와 페이스북등 SNS 발달로 인해 글쓰기에 대한 관심이 높아지고 있다. 작가들의 전유물로만 여겼던 글쓰기가 대중화되고 자신의 책을 출간하고 싶어하는 사람들 또한 많아지고 있다. 
하지만 아무리 글쓰기가 활성화되었다고 해도 글쓰기가 결코 쉬운 일이 아니다. 나 또한 글쓰는 사람이 되고 싶은 사람 중 일 인이기에 시중의 많은 글쓰기 책을 접하고  글을 써 본다고 하지만 종이를 펼치거나 컴퓨터 앞에 앉으면 머리 속은 백지장처럼 하얗게 된다. 

<사적인 글쓰기>는 제목처럼 나처럼 글쓰기 어려움을 느끼거나 망설이는 사람들에게 글쓰기의 기본기를 다져주는 책이다. 시중에 나와 있는 글쓰기 책이 주로 글쓰기 방법이나 전문적인 기교를 설명한다면 <사적인 글쓰기>의 부제처럼 '쓰는 사람'이 되는 것이 목적이기에 글쓰기에 필요한 준비과정을 충실히 다져주는 책이다. 

제4부로 나뉘어진 이 책은 1부 "글을 쓰고 싶은 당신에게 던지는 질문들"에서는 우리에게 많은 질문을 던진다. 
왜 글을 쓰려고 하는가? 무슨 내용을 쓰려고 하는가? 언제 쓰려고 하는가? 

 저자는 글쓰기에 대한 기본 개념을 설명해 주는 데 집중한다. 특히 나와 같이 주변의 소재를 어떻게 글로 풀어나가야 할지 몰라 막막해 하는 사람들에게 글쓰기는 소재보다는 "관점의 차이"가 중요하다고 설명한다. 똑같은 경험과 일상이라도 우리가 어떻게 바라보고 인지하는 가에 따라 글의 차이를 만들어 낼 수 있음을 친절하게 설명해 준다. 
 
책의 처음부터 끝까지 저자가 가장 중요하게 강조하는 점은 바로 "일관성"과 "지속성"이다. 
매일 꾸준히 글을 쓰는 것만이 유일한 방법임을 저자는 단 한 마디로 압축하여 말한다. 

" 노력과 열정이 실력이라면 성실함도 실력이다. "

2부에서는 우리가 흔히 가지고 있는 글쓰기에 대한 편견을 바로잡아준다. 
글을 쓰면 인생이 달라질 수 있다는 생각, 글쓰기가 우아한 정신노동이라는 착각, 글쓰기는 타고나야 한다는 생각 등등. 저자는 단도직입적으로 말한다. 글쓰기로 인생이 바뀌지 않는다. 현실은 그대로다. 
하지만 우리의 생각이 바뀔 수 있고 관점이 바뀔 수 있다. 
바로 세상은 바뀔 수 없다 하더라도 나 자신은 바뀔 수 있다고 말한다. 
무엇보다 저자는 글쓰기를 하기 위해선 체력이 뒷받침 되어야 한다고 강조한다. 
유명한 무라카미 하루키도 글쓰기 위해 매일 달리기를 하며 체력을 키운다. 강한 체력에 강한 정신이 나올 수 있다. 좋은 생각과 좋은 글은 건강한 육체에서 나온다. 

1, 2부가 글쓰기 전 필요한 준비과정이라면 3부에서는 글쓰기의 기본기를 다져준다. 
언어 감수성 키우기, 전문가처럼 쓸 수 있는 방법, 요약, 필사, 글쓰기 도구 등. 우리가 흔히 가질 수 있는 글쓰기 방법에 대하여 친절하게 설명해 준다. 
글을 쓸 때 우리가 가장 어려움을 많이 느끼는 부분이 바로 "어휘"다. 
글쓰기 전에는 많이 알고 있다고 생각했던 어휘들이 글쓰다 보면 적절한 어휘를 알지 못해 난감할 때가 많다. 한 단어 또는 적합한 조사 하나를 만들기 위해서 독서를 하면서 모르는 단어의 의미를 철저히 공부할 것을 지적한다. 
이 외에도 저자는 글쓰기를 더 높은 향상으로 끌어올릴 수 있는 기초적인 방법을 자세하게 설명해 준다. 

<사적인 글쓰기>는 글쓰기에 관심은 있으나 어려워 하는 독자들을 쓰는 사람으로 만드는 게 목적이니만큼 글쓰기에 관한 유용한 정보가 다른 기존의 책들보다 더욱 많이 접할 수 있다. 
그동안 글쓰면서 궁금했던 질문들을 하나 하나 짚어주며 글쓰기가 결코 어려운 것이 아니며 어떻게 글을 써야 하는지 친절하게 설명해 준다. 글쓰기에 관심이 없는 사람이라도 이 책을 읽으면 한 번쯤 글을 써 보고 싶어할 수 있을 것 같다. 이 책을 읽고 내 경험이 소중해졌고 더 많은 책을 읽고 싶고 글을 쓰고 싶어지게 한다.