이런 삶도 살 만 합니다. 루시아 벌린의 첫 소설집 [청소부 매뉴얼]

청소부 매뉴얼
루시아 벌린 지음, 공진호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 7월

한 사람의 삶을 들여다보는 자전적인 이야기들을 읽게 됨ㄴ 마음이 무거워질 때가 많다. 결코 녹록지 않은 삶의 무게가 느껴져서 몇 번씩 숨을 고르고 읽게 되는 경우도 많기 때문이다. 

세 번의 이혼과 네 아들의 싱글맘, 알코올중독자, 청소부, 병동 사무원 등등 이력을 대충 읽는다 해도 결코 만만치 않은 삶이였음을 짐작케 하는 자전적 소설의 대가 루시아 벌린의 첫 소설집이 국내에 소개되었다. 

루시아 벌린, 국내엔 아직 생소한 이름이지만 해외 거장들에게는 이미 익숙하고 레이먼드 카버와 데니스 존슨과 비견되는 작가의 이력은 앞에서도 말했듯 결코 쉽지 않은 인생이였다. 

저자가 평생 쓴 76편의 작품 중 43편이 수록된 《청소부 매뉴얼》은 청소부로서 지켜야 할 여러 규칙들과 함께 일어나는 여러 에피소드와 함께 자신의 낙태 경험 그리고 싱글맘으로서 살아가는 삶의 고됨을 작품 속에 담담하게 써내려갑니다. 어찌 보면 참 불행한 삶인 것 같지만 무겁지 않게 저자 특유의 유머와 함께 전달하는 방식은 읽는 이에게 가볍게 읽을 수 있도록 해 준다.

마치 볼품없는 인생인 듯 보이지만 이것도 삶이라우 하며 자신의 삶을 담담하게 풀어나가는 어느 중년 아줌마의 이야기처럼 느껴진다. 

《청소부 매뉴얼》에서 청소부를 위한 조언에 해방된 여성에 대한 조언은 저자 루시아 벌린의 선견지명이였을까? 아니면 저자가 여러 집들을 다니면서 깨닫게 된 지혜였을지 매우 흥미롭다. 

43편의 여러 단편들이 저자의 삶을 알고 읽으면서 각 작품의 의미가 남다르게 느껴진다. 그래서 많은 사람들이 이 소설집을 두 번은 꼭 읽어야 한다고 추천하는 듯하다. 

아무리 힘들어도 살아가지는 삶처럼 글쓰기를 토대로 자신의 지병과 함꼐 평생을 살아왔던 저자의 생은 작품 속에서 우리에게 그래도 삶은 살아갈 만하다고 고백해준다. 

이런 삶도 있다우.. 그래도 살 만 합니다라고 말하는 음성을 듣는 듯한 소설이다. 

당신은 괜찮은 사람입니다. 소설 [상냥한 사람]

상냥한 사람
윤성희 지음 / 창비 / 2019년 6월

윤성희 작가의 『상냥한 사람』은 한 때 아역배우였던 형민이 한 토크쇼에 나와 인터뷰하는 모습으로 시작됩니다. . 착실한 모범생이자 동생 민지를 잘 돌보았던 의젓한 진구역으로 많은 사랑을 받았지만 후속작 없이 대중의 기억 속에 사라져가고 추억 속에 남아 있는 형민이 「그 시절, 그 사람들」이라는 토크쇼에 나와 과거를 회상하고 현재 모습까지 그를 스쳐간 수 많은 인물들의 사연이 형민의 삶의 나이테와 함께 차곡차곡 담겨 있습니다.

형민이 토크쇼의 사회자와 주고 받는 질문과 대답 속에 형민의 삶 속에 발자국을 찍은 여러 인물들이 하나씩 비춰집니다. 결코 특별할 것이 없는 우리 주변의 수많은 사람들의 이야기가 가지치듯 엮어나갑니다. 

평범했던 형민을 드라마에 캐스팅한 방송국 피디, 

함께 드라마를 찍은 여러 배우들,

사고로 세상을 떠난 전부인과 미국에 있는 딸 하영, 

회사 동료들, 이웃, 친구들 등등...

비록 불행하게 사고로 세상을 떠나기도 하고 믿었던 동료의 횡령에 휩싸이기도 하며 뭔가 잘 풀릴 것 같지 않은 형민과 사람들이지만 작가는 그들의 삶을 결코 비참하게 그리기보다 공감과 동정어린 삶으로 내다보게 해 줍니다. 

횡령을 눈 감아준 대가로 죄책감에 시달린 박대리, 친구에게 거짓으로 자신의 불행을 과대포장하는 딸 하영, 토크쇼 녹화를 앞두고 세상을 떠난 사회자 등등.. 각 인물들의 삶을 읽어나갈수록 저의 삶 또한 돌아보게 해 줍니다. 그리고 과연 불행하다고 할 수 있는 이들의 삶이 불행이라고 말할 수 있을까? 라는 질문에 작가는 형민이 그들을 떠올릴 때 따뜻하고 소중했던 기억으로 회상해 나가는 모습은 그들의 삶이 결코 불행이 아닌 소중한 삶이고 타인에게 중요한 의미였음을 이야기해 줍니다. 

괜찮은 사람이 되고 싶었습니다. 

잘 되지 않았습니다. 미안합니다.  

괜찮은 사람이 되고 싶었지만 되지 못해 미안하다는 고인 앞에 형민 또한 미안하다고 말합니다. 

"그런데 진구에게 칭찬을 들었으면 좋겠어요. 

 이만하면 괜찮게 컸다고, 진구가 제 머리를 한번 쓰다듬어주었으면 좋겠어요." 

형민은 그 고인에게 당신은 이미 괜찮은 사람이라고 말해 주지 못했음을 미안하다고 고백하는 것이 아닐까? 우리에게 필요한 건 바로 각자 삶들에게 괜찮은 삶이라고 하찮은 삶은 없다고 작가는 말해 줍니다. 그리고 그 말은 제게도 따뜻한 위로로 다가옵니다. 

윤성희 작가는 안타까운 사고로 세상을 떠난 아내의 삶마저 비극이라고 말하지 않습니다. 

아내를 떠올릴수록, 아내가 얼마나 좋은 사람이었는지 더 깨닫게 됨으로 아내의 삶 또한 괜찮은 삶이었다고 말해줍니다. 그렇게 각자의 삶은 아무리 작고 희미할지라도 그 자체만으로 소중합니다. 

특별한 사건이 없이 평범한 여러 삶들이 모인 소설은 우리의 삶과 꼭 닮아 있습니다. 

하지만 그래서 더욱 소중하고 긴 여운을 남깁니다. 저에게 그리고 제 삶의 나이테를 함꼐 한 모든 사람들에게 당신 참 괜찮게 컸다고 쓰다듬어주고 싶습니다. 

당신의 잃어버린 꿈은 무엇입니까? 그림책 [풍선]

풍선 ㅣ 창비 노랫말 그림책
이두헌 지음, 최은영 그림 / 창비 / 2019년 6월

제 쌍둥이 둘째의 꿈은 발레리나입니다.

시시때때로 발레 포즈를 취하며 만화 시크릿 쥬쥬의 릴리처럼 예쁜 발레리나가 되겠다고 이야기 합니다.

신이 나서 자신의 장래 희망을 말하는 딸은 제게 질문을 던집니다.

"엄마, 엄마 꿈은 뭐야?"

그런 딸의 질문 앞에 서면 어느덧 제 말문은 막혀 머뭇대곤 합니다.

그 머뭇거림 속에 이미 나이 든 어른이 된 제게 꿈이란 과분한 바램인 것처럼만 느껴지고 과거에 나는 어떤 꿈을 꾸었나라는 회상을 하게 됩니다.

대학시절, 축제때 줄기차게 부르던 다섯 손가락의 『풍선』을 이미 노숙한 사회인인 지금도 종종 듣곤 하지만 그 가사의 의미는 생각지 못했던 요즘, 예쁜 그림과 『풍선』의 예쁜 노랫말이 만난 그림책을 통해 가사를 읊조릴 수 있었습니다

지나가 버린 어린 시절엔

풍선을 타고 날아가는 예쁜 꿈도 꾸었지.

어린 시절, 무엇이든 할 수 있을 것만 같았던 그 어린 시절은 풍선을 타고 하늘을 날거나 우주 여행을 히기도 하며 온갖 꿈을 꿉니다. 그 꿈들을 알면서도 결코 말리지 않으며 가만히 웃음 짓던 부모님들의 사랑 속에 커갔던 어린 시절. 하지만 빠르게 지나 가는 세월만큼 꿈의 크기도 빠르게 작아져만 갑니다.

아이는 제게 계속 꿈을 묻습니다. 하지만 어린 시절 꾸었던 꿈은 이미 기억 속에 희미해졌습니다.

과연 내가 이런 꿈도 꾸었나 싶을만큼... 세월 속에 꿈은 사치처럼만 느껴지기만 하며 그저 현실 속에 뒤쳐지지 않으려고 발버둥치죠.

어른이 되면 잃어버리게 되는 어린 시절의 행복,

부유하진 못했어도 꿈을 꾸는 자체만으로도 행복했고 소중했던 시절, 부모님이 사 주시던 아이스크림 하나에도 행복하곤 했던 시절, 아버지가 다친 딸을 달래기 위해 아이스크림을 주는 이 그림은 버스 운전 후 집으로 오시면서 우리 삼남매를 위해 1,000원어치 과자를 사 오시곤 하셨던 아빠의 모습이 떠오르게 합니다.

하지만 어른이 되면서 우리는 잃어버린 꿈만큼이나 우리의 행복도 잊고 사는 것 같이 느껴집니다.

그림책 『풍선』은 우리의 가슴 속 깊이 묻어있는 꿈을 다시 불러옵니다.

그리고 제게 다시 묻습니다. 지금 행복하니? 어떤 꿈을 꾸고 있니?

꿈 꾸는 것만으로도 행복임을 잊지 말라고 말해줍니다.

딸과 함께 읽는 이 노랫말에 울어버렸습니다.

이제 더 이상 아무도 묻지 않는 제 미래의 꿈을 물어봐주고 다시 꿈 꿔보도록 해 줍니다.

하늘을 나는 허황된 꿈도 괜찮습니다.

꿈 꾸는 것 만으로도 행복입니다. 그 행복은 바로 우리 안에 있습니다.

그리고 지금도 제게 꿈을 묻는 제 딸 앞에 답을 해 주기 위해 다시 한 번 제 꿈을 찾아봐야 할 것 같습니다. .

아직도 여전한 우리들의 이야기는 바뀔 수 있습니다. 《새벽의 방문자들》

새벽의 방문자들 - 테마소설 페미니즘 ㅣ 다산책방 테마소설
장류진 외 지음 / 다산책방 / 2019년 7월

최근 한 남성 배우의 성폭행 기사를 접했다. 예전부터 좋아했던 배우였기에 기사를 읽는 내내 착찹한 마음을 금할 길이 없었다. 그 기사의 댓글에는 그 남배우를 규탄하는 댓글도 많았지만 피해자를 꽃뱀 또는 행동에 의문을 드러내며 함께 매도하는 글 또한 적지 않았다. 피해자임에도 보호를 받기는 커녕 함부로 말하는 사람들의 행동에 피해자는 2차 피해로 고통받고 있었다. 이외에도 충남지사의 성추행 사건, 승리의 버닝썬사태, 연예계 미투운동 등 수많은 움직임이 일어났지만 가해자들은 미안하다는 한 마디만 던지고 피해자들은 개인적,사회적으로 인한 고통은 여전하다.

좀처럼 변하지 않는 이 거대한 성벽 앞에 페미니즘 소설집 『현남 오빠에게』에 이은 두 번째 소설집 《새벽의 방문자들》이 출간되었다. 페미니즘 인식이 향상되고 그에 대한 책들이 많이 출판되며 미투운동이 일어나도 아직도 남아 있는 이야기들이 많다고 밝힌 이 소설집은 최근의 문단에서 주목받고 있는 여섯 명의 작가들의 단편 소설집이다.

『현남 오빠에게』에 비해 《새벽의 방문자들》은 현실성이 더욱 진하게 드리워져있다. 오피스텔 성매매, 그루피, 직장 내 차별, 남녀 관계에서의 불평등, 포스트잇 미투 사건 등등.. 현실에서 일어나는 추태들을 보여주고 있다.

인터넷 클린센터에서 근무하며 클린을 지향하기 위해 악성댓글 및 스팸댓글을 지우는 여자의 직업과 그 직업으로 말미암아 알게 된 새벽의 방문자들의 정체, 남자에게 주도된 성관계와 경제적인 안정을 위해서 성차별 등 폭언까지 감당하길 요구하는 애인, 상대방을 전혀 인정치 않으며 가수와 팬이라는 관계로 일방적으로 행해지는 그루피 등등..

이 여섯 편의 작품들은 이러한 일들이 결코 소설 속의 일들이 아닌 바로 주변의 수많은 당신의 이야기라고 강조한다.

수많은 미투 운동에도 변하지 않는 현실이지만 여섯 명의 작가들은 주인공들에게 한 발 더 진보된 행동을 선사한다.

남성 위주의 성관계와 남성 본인이 주도하는 경제 관계가 애인과 헤어진 후 옆집 남자와의 관계를 통해 느끼는 카타르시스, 나이에 상관없이 막말을 일삼는 직장 상사의 언어 폭행에 대항해 남자 친구와의 예행연습을 통해 시원하게 한 방 날리며 공장을 나서는 그녀, 그리고 여자에 대한 차별적인 농담에 기분이 좋지 않았다며 주위의 눈길에도 당당하게 기분이 좋지 않았다고 사과할 걸 주장하고 그런 주인공에게 사과하는 남자의 모습은 어쩌면 진정 어린 사과 없는현실의 모습에 개탄한 작가들의 바램이 아니였을까 생각하게 만든다.

페미니즘이 한국에 알려지기 시작한 지 많은 시간이 지났다. 그리고 많은 일들이 일어났지만 여전히 많은 문제들은 굳건하게 남아 있다. 그냥 포기해야 할까? 보통 기득권 사람들은 그만 하라고 말한다. 세상은 쉽게 바뀌지 않는다고. 하지만 이 책은 왜 말해야 하는지를 분명하게 이야기한다.

지금도 누군가는 어딘가에서 나를 위해 싸우고 있을지도 모른다.

나는 그 사람의 얼굴을 모른다.

그러나 우리는, 아는 사이다.

내 뒤에 올 또 다른 여자의 고통을 향해 한 발을 내디뎠다.

룰루, 잊지 말고 기억하는 것은 당신의 권리예요,

그러니까 계속 싸워줘요

비록 얼굴은 모른다 해도 우리는 남이 아니다. 우리는 아는 사이다. 그러하기에 다른 이의 고통을 모른 척 할 수 없다. 우리가 겪은 일들을 기억하고 싸워야 한다. 타인의 고통에 함께 해 나갈 때 비록 느리더라도 세상은 변해갈 수 있다.

예측할 수 없는 공포소설 『애니가 돌아왔다』

애니가 돌아왔다
C. J. 튜더 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 6월

《초크맨》으로  한국에 처음 소개된 C.J. 튜더의 두 번째 공포소설 『애니가 돌아왔다』가 출간되었다. 해골이 가득한 입구 앞에 인형을 안고 서 있는 소녀의 모습이 그려진 표지부터 심상치 않은 느낌을 말해준다. 

소설은 두 경찰이 엄마가 아이를 죽이고 자신도 따라 죽은 집의 조사를 하며 이야기가 시작된다. 

친자식을 죽인 그 방에는 빨간색의 대문자로 쓰여진 글자가 커다랗게 쓰여져 있었다. 

"내 아들이 아니야" 

왜 엄마는 자기 자식을 부인하며 죽음까지 이르게 했을까에 대한 의문과 함께 3주 후 끔찍한 흉가에 새로 입주한 영어선생님 조 손이 이사오며 이 끔찍한 사건의 진실을 파헤쳐간다. 

누구나 탈출하고 싶어하는 마을 안힐, 고향을 떠나왔지만 익명의 누군가로부터 오래전 죽은 동생 애니와 똑같은 일이 발생했다는 메일을 받고 다시 고향으로 돌아온 조 손은 고향에서 한 때 친구였으며 마을의 유명인사인 스티븐과 또래친구들을 만나면서 단추를 하나 하나 맞추어간다. 

과거부터 현재까지 되풀이되는 비리의 악순환, 학교폭력, 그 부조리에 적응해 가는 아이들의 모습은 어찌 보면 사회고발 미스터리라고 생각되어진다. 하지만 사회고발이라고 생각할 무렵 보기좋게 독자들에게 틀렸음을 증명해낸다. 탄광, 폐광된 탄광의 갱도 안에서 벌어지는 아이들의 무모한 모험, 사라진 아이들에게서 나타난 초자연적인 반응 이 모든 요소들을 저자 C.J.튜더는 작품 속에 자연스럽게 녹여낸다. 

특히 조 손이 흉가로 이사 온 집의 변기에 벌레들이 우르르 몰려드는 장면은 과거의 인물들의 경험과 대비되며 더욱 섬뜩한 공포를 자아낸다. 흔한 공포소설들이 원한을 품은 피해자의 복수와 그 과정에서 겪는 심리묘사가 주를 이룬다면 『애니가 돌아왔다』는 복수가 아닌 초자연적 현상으로 원인을 풀어나간다. 

쫓고 쫓기는 관계가 아닌 전혀 예측할 수 없는 이 현상이기에 저자는 이야기를 더욱 미궁으로 빠져들게 하며 과연 이 사건의 실타래를 풀 수 있을까라는 깊은 의아함을 만들어내고 마지막은 강한 반전을 만들어내준다. 

한 사회가 비리에 얼마나 눈감아주는지, 그리고 이제 남의 이야기가 아닌 학교폭력, 탄광을 두고 벌어진 공동체의 파괴 등 리얼한 상황 묘사와 함께 오컬트 현상이 결합한 이 소설은 단지 공포 소설이 아닌 우리의 사회를 다시 한 번 돌아보게 해 주고 작은 마을 안힐에서 벌어지는 이 현상등은 독자들에게 전혀 예측할 수 없도록 해 준다. 

다소 두께감이 있는 책이지만 그 불가예측함 속에 단숨에 읽게 만드는 재미를 선사해 주는 저자는 이제 명실상부한 장르 소설 유명주에서 믿고 보는 작가로 자리 매김했음을 보여 주는 책이다.